朱欣儀
我踏上這條熟悉的小路,感受著每一步的可靠與踏實(shí)。路邊新鮮的蔬菜驚喜地問候著我,那一粒粒不起眼的石子還是像往日一樣俏皮地躺臥著,馬上就要到奶奶家了。
我的老家在一個(gè)奇怪的村子里,一條窄窄的小路貫村而入,名曰“朱家園路”,因?yàn)檎麄€(gè)村子所住的農(nóng)戶都為“朱”姓?;蛟S正因如此,不論血緣親疏,村里人與人之間都異常親熱密切。
這里是他們數(shù)代先人共同守候的家園。腳步聲逐漸隱去,一陣陣歡欣的笑聲盤旋在破敗的老屋上空,給這處年事已高的安身之所增添了不少生機(jī)。
奶奶耳背,我立在木門邊,扯著嗓門喚她。連喚了好幾聲,她才急急應(yīng)了,隨后是桌椅的搬動(dòng)聲。屋內(nèi),一張不大的桌子團(tuán)團(tuán)圍坐著好幾個(gè)老人,你一句我一言地閑聊著,眼中透露出明亮欣喜的光。地上零散堆放著幾瓶牛奶、半袋麥片。我知道,這是他們的小秘密——每每去別人家串門,老人們總要攜些自己子女帶來的“補(bǔ)貨”,就當(dāng)是他們之間的“應(yīng)酬”。
看見奶奶臉上滿足的神情,我也受到感染。家園絕不僅僅是一處地名??!我想,對(duì)這些老人來說,正是這些不論血緣親疏而匯到一起的大家庭里的成員,才使得彼此都感受到濃濃的鄉(xiāng)情。
奶奶似乎記起了什么,一瘸一拐地朝門外走去。我怕她摔倒,緊緊跟了上去。
“奶奶,出去做啥?”
“今天的豆苗忘了松土?!彼龥]有停下腳步,渾濁的眼中猛然透露出一束明亮的光,落在門前那片不大的菜園上,“你爺爺以前非常喜歡吃蠶豆,農(nóng)忙季節(jié),每每從上?;貋矶家臀乙黄鸩シN……”奶奶碎碎地念叨著,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,便又操起長(zhǎng)長(zhǎng)的犁耙,嫻熟地碎開地衣,小心翼翼地起身,又捶下……
三十多年前的一天晚上,爺爺死于突發(fā)性心肌梗塞,這也是一家人至今都無法淡忘的傷痛。奶奶年事已高,我們攔著不讓她再干農(nóng)活,但她總不聽,似乎只有執(zhí)起鋤頭,踏在堅(jiān)實(shí)的土地上,心中才有慰藉。
我想,這是屬于老一輩莊稼人的精神家園。抬頭望去,他們仿佛還能見到幾十年前,與小伙伴在玉米叢中捉迷藏的景象;低下頭來,還能感受到往日陽光炙烤脊骨的滋味;松開土來,又能見到已故伊人上下起伏的胸膛,聞到往日泥土的清香……
這溫情的土地,是歲月的記事本,它納著一代代人的回憶,收著遠(yuǎn)方一個(gè)個(gè)游子的鄉(xiāng)魂。
哈利勒認(rèn)為,土地不同于其他事物,它是最忠誠(chéng)老實(shí)的,既不會(huì)遺忘也不會(huì)背叛。它保持著自己的莊嚴(yán),凝視著所有的一切。它張開雙臂擁抱所有落下的和倒下的。它容納所有的事,所有的人。奶奶的記性早已不好了,但這片忠誠(chéng)的土地,都幫她記著呢。
我想,土地應(yīng)該是每個(gè)人的家園,我們生于此,也將逝于此,我們從中獲得生命,探索未來。
每個(gè)人的心間都有自己的家園,因?yàn)槟抢镉袣q月的寄托。
我望著眼前這位耕作的老人,只覺得踏實(shí)安心,但又無法訴諸言語。也許,正如史鐵生所說:“它們不能變成語言,它們無法變成語言,一旦變成語言就不再是它們了?!彼鼈儗⑹且黄鼥V的溫馨與寂寥,與我同在。
寒云留言
本文充滿了鄉(xiāng)間泥土所帶來的樸實(shí)氣息。每一個(gè)出身鄉(xiāng)村的同學(xué)看了都會(huì)心有戚戚焉吧。農(nóng)村是典型的人情社會(huì),人與人之間的交往要比城市中熱切許多,尤其是鄰里之間,互相饋贈(zèng)幾乎是常有的事。而農(nóng)村人最重要的身份特征,就是他們與土地的聯(lián)系。就像文中的奶奶,即便年事已高,依然要堅(jiān)持下地,仿佛離開土地,就是失去靈魂。每一個(gè)人都應(yīng)該有自己的精神家園,對(duì)于一輩子生活在農(nóng)村的爺爺奶奶來說,農(nóng)村與土地,就是他們的精神家園。
稻田
韋莊
綠波春浪滿前陂,極目連云罷亞肥。
更被鷺鶿千點(diǎn)雪,破煙來入畫屏飛。
這是一幅極其優(yōu)美恬淡的水田風(fēng)光圖。這幅畫的近景是滿是綠波春浪的池塘和一望無邊的肥美的稻田;遠(yuǎn)景是藍(lán)天、煙云和點(diǎn)點(diǎn)如雪的白鷺,還有那似有若無的濛濛水氣。這些景物濃淡相間,疏密得體,相映成趣。池中的綠水和周圍稻田,通過“極目”二字聯(lián)系起來,使得畫面無比開闊。
這是多么美麗的景色,作者置身此間,是何等心曠神怡。
同時(shí),詩人又把眼前池塘和天上的白鷺,通過一個(gè)“飛”字巧妙地聯(lián)起來。這樣,就使得近景和遠(yuǎn)景交織成章,聯(lián)成一片,使地面空間渾然一體。在這幅圖畫中除了靜態(tài)的描寫外,還描寫了劃破靜寂的動(dòng)態(tài)。前邊說的清水池塘,連天的稻田,是靜態(tài)描寫,而詩人又將如同“千點(diǎn)雪的白鷺攝入畫面,用一個(gè)“飛”字突然使這個(gè)畫面活躍起來,更顯得生機(jī)盎然。不僅富有繪畫美,而且《稻田》還具有絢麗的色彩美。
在這幅藝術(shù)畫面上,“綠”浪碧波相迭,藍(lán)天“白”鷺相映,彩云畫屏色彩斑斕,這樣,詩的意境便更加深邃而耐人尋味了。