李國鋒
公元751年,當(dāng)同時(shí)代的才子戴叔倫、顧況還在苦讀的時(shí)候,15歲的他在父親的運(yùn)作之下,成了三衛(wèi)郎。唐時(shí)禁衛(wèi)軍,有親衛(wèi)、勛衛(wèi)、翊衛(wèi),合稱“三衛(wèi)”。雖只是個(gè)正八品的小小侍衛(wèi),但他扈從的可是唐玄宗。
在朝會時(shí),兩名宮女各自手持一把大羽扇,那是用五彩的野雞羽毛制成的,交叉擋住玄宗,等玄宗坐好后,再將羽扇移開。真絲織就的龍袍,閃著金光,那一刻,仿佛一片日光照著玄宗,杜甫曾在詩里激動(dòng)地回味自己“日繞龍鱗識圣顏”。
作為玄宗的侍衛(wèi),如此莊重、華麗的氣象,他早就見慣不驚;而且在鐘鳴鼎食的家庭長大,想必,他也不止一次聽過關(guān)于祖父在武則天手下當(dāng)宰相的光輝家史。說不定,當(dāng)杜甫在大殿之上內(nèi)心雀躍的時(shí)候,他就站在不遠(yuǎn)處冷眼旁觀。當(dāng)時(shí),他們各有各的方向,像胡適說的那樣,“你不能做我的詩,正如我不能做你的夢”。
十五六歲,他還理解不了杜甫的厚重。那個(gè)時(shí)候,雖然名喚韋應(yīng)物,但仗著家世背景與皇帝恩寵,他從來沒有想過要順應(yīng)萬物,也不知道什么莊子說“邀于此者,四枝彊,思慮恂達(dá),耳目聰明,其用心不勞,其應(yīng)物無方”,真的是“少年狂望一時(shí)無”!橫行街巷就不說了,平日里,結(jié)交的也都是些殺人越貨的亡命徒,甚至還把他們藏匿在家。
大白天沒事,設(shè)個(gè)賭局,擲一擲骰子,玩到天黑;再潛入東鄰家,跟姑娘偷歡。興致來了,或許能吼上一句“有一個(gè)姑娘,就在我身旁;和我一起在,生活里蕩漾”。就算牌局或者吼聲引來司隸,一個(gè)負(fù)責(zé)治安的小官,又能奈他何。他是皇帝的三衛(wèi)郎,手里那把儀刀可不好惹。
不過,說實(shí)話,這份差,好聽卻不好當(dāng)?!绑P宮高處入青云”,里面是“仙樂風(fēng)飄處處聞”,玄宗吹奏著玉笛,舞女簇?fù)碇鴹钣癍h(huán)翩然起舞。銅盆火炭,溫煦如春;而無論多大的風(fēng)雪,他都只能在宮外把守。玄宗在長楊宮騎馬射獵的時(shí)候,他只能跟在后頭,哪怕翠竹如屏,垂楊多姿,他也不會有更多的感受。大字不識幾個(gè),除飲酒外,再無長處。
眼見著石蓮花在水底盛開,銀縷船在池中游弋;寶石和丁香堆成山,霓裳和羽衣織成云, “烈火烹油、鮮花著錦”,大唐繁盛如夢如幻;忽然,就被動(dòng)地而來的鼙鼓驚散!街頭嚇唬百姓可以,面對安祿山呼嘯而至的鐵騎兵,三衛(wèi)郎們就只有逃跑的份。他乃至他那個(gè)時(shí)代的所有人,都開始被迫接受命運(yùn)重壓與洗禮。在長安淪陷的前夜,玄宗出奔,折斷金鞭累死馬。皇帝丟了江山,他丟了飯碗。家道隨國運(yùn),從此都逆轉(zhuǎn)。沒有了大樹蔭庇,他不得不直面烈日的暴曬,嘗遍被欺凌的滋味。身與心,竟?jié)u漸變得單純與素白??垂媚锏难?,開始挑燈看書,只是不知道他會不會像沈從文那樣“看了會新書,情調(diào)和目力可不濟(jì)事”。握儀刀的手,開始握筆題詩,武職改文職,侍衛(wèi)做縣令,安撫孤兒寡婦。
在一個(gè)偶然的場合,他遇上了早年的舊友楊開府,開府是文職散官的虛銜。這是一次有價(jià)值的遇見,彼此聊起少年時(shí)少年事,觸發(fā)心頭多少感慨。相信,在那個(gè)瞬間,他一定重遇了自己,找到一條重返內(nèi)心的暗途。誰能想到,此時(shí)此刻,淚水打濕襟袖的人,當(dāng)初竟是那樣一個(gè)無賴。
唏噓之余,他揮筆寫下《逢楊開府》:“少事武皇帝,無賴恃恩私。身作里中橫,家藏亡命兒。朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。司隸不敢捕,立在白玉墀。驪山風(fēng)雪夜,長楊羽獵時(shí)。一字都不識,飲酒肆頑癡。武皇升仙去,憔悴被人欺。讀書事已晚,把筆學(xué)題詩。兩府始收跡,南宮謬見推。非才果不容,出守?fù)釤︽恕:龇陾铋_府,論舊涕俱垂。坐客何由識,惟有故人知 ?!蓖ㄟ^對悠悠往事的追思,他把個(gè)人的哀樂與努力,不動(dòng)聲色地藏進(jìn)了王朝的盛衰里;通過對生活日常的展示,他讓我們發(fā)現(xiàn)了比相斫相殺的歷史更為久遠(yuǎn)恒長的價(jià)值,讓我們從中感受到了一股生存或生命的氣息。
從無賴到詩人,從目不識丁到折節(jié)讀書,韋應(yīng)物搖身變成韋蘇州,一腳踏入那紅塵俗世,一心惦念那一方水土一方人,“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢”,“到郡方逾月,終朝理亂絲”。洗盡鉛華,他終于活成了自己喜歡的樣子,活成了自己愛喝的那瓢酒,“可以慰風(fēng)塵”;活成了一棵軀干挺拔的楓樹,血液里流淌的那團(tuán)火,“可以慰風(fēng)塵”。
小鏈接
韋應(yīng)物的詩歌成就
韋應(yīng)物其詩多寫山水田園,清麗閑淡,和平之中時(shí)露幽憤之情。反映民間疾苦的詩,頗富同情心,是中唐藝術(shù)成就較高的詩人。
韋詩以五言古體成就最高,風(fēng)格沖淡閑遠(yuǎn),語言簡潔樸素,但亦有秾麗秀逸的一面。其五古以學(xué)陶淵明為主,但在山水寫景等方面,受謝靈運(yùn)、謝朓的影響。此外,他偶作小詞。今傳有10卷本《韋江州集》、兩卷本《韋蘇州詩集》、10卷本《韋蘇州集》。散文僅存一篇。
后人每以“王孟韋柳”并稱。其山水詩景致優(yōu)美,感受深細(xì),清新自然而饒有生意。而《西塞山》景象壯闊,則顯示韋詩雄豪的一面。其田園詩實(shí)質(zhì)漸為反映民間疾苦的政治詩。
韋應(yīng)物的詩受陶淵明、謝靈運(yùn)、王維、孟浩然等前輩詩人的影響很大,前人說:“應(yīng)物五言古體源出于陶,而化于三謝,故真而不樸,華而不綺?!保ā端膸烊珪偰刻嵋罚┯终f:“一寄穗秾鮮于簡淡之中,淵明以來,蓋一人而已?!保ㄋ五ァ端挝膽椆肪砣撸?/p>