三城記

陳蔚文

上海辰光

上海，這是除我的生長(zhǎng)地之外，我呆得最久的一個(gè)城市。在春天到達(dá)，秋天離開(kāi)。記不清乘坐過(guò)多少趟輕軌與地鐵，以致這個(gè)城市的第一記憶是快速掠過(guò)的輕軌窗口，一幀幀，像拼貼的電影。

有一次，快夜晚十點(diǎn)，末班輕軌，過(guò)分充足的冷氣讓人一陣陣哆嗦。金沙江站，車窗望去，有個(gè)女人坐在站臺(tái)長(zhǎng)椅上蹺著腳打電話。她身旁兩三個(gè)行李袋，像從小地方來(lái)打工的女人，但她不局促，攤手?jǐn)偰_，有種粗野的天真勁兒。一個(gè)男人在她身旁，黑，壯實(shí)，像才趕來(lái)接她的。

女人走熱了，想脫了涼鞋里的襪，一邊偏歪腦袋講電話，手去夠腳，有點(diǎn)費(fèi)勁，臉上就現(xiàn)出撒嬌似的嫵媚——雖生得俗相，但那的確是種嫵媚。

男人蹲身替她脫，脫了這只又脫那只，耐心地蹲下去。他側(cè)過(guò)點(diǎn)臉，老實(shí)講，這個(gè)男人挺好看，圓腦袋，黑黑的眼睛，端直鼻梁。他把女人的襪子胡亂團(tuán)起，塞進(jìn)褲袋。

女人打完電話，他攫起地上行李袋，拍打幾下，和趿著涼鞋的女人一塊走了，他們?nèi)ツ?？大概是?jiǎn)陋租房，床板窄小，油鹽醬醋東倒西歪在污膩的灶臺(tái)，衛(wèi)生間和若干房客共用，可還是覺(jué)得他們幸福，讓人有一種感動(dòng)壅在胸口。

這城市真大啊！大得渺茫，像車窗外那片遼遠(yuǎn)燈火，可如果兩人在一處，這個(gè)城還是觸得著邊際的。

上?；疖囌?，南廣場(chǎng)。氣溫不算冷，過(guò)往的人多穿件薄外套，她穿一件鼓鼓的滑雪衣，拉著帽子，帽邊一圈厚毛，毛色棕黃，密實(shí)，這與氣溫不匹配的穿著表明她與正常生活的脫離。她被一種有疼痛感的身份所稱謂（這身份甚至我一旦說(shuō)出，就表明一種傷害）。這疾病，是肉體的，又游離于肉體之外，像是家里一只有故障的鬧鐘，會(huì)無(wú)規(guī)則地響鈴，有時(shí)是半夜，突兀而斷續(xù)地響著，直到把電池取下。那鈴聲，像一聲固執(zhí)的提醒與發(fā)問(wèn)……

她大概也像這只鬧鐘一樣，某個(gè)重要零件逾越了正常的走動(dòng)，越出了世俗設(shè)好的秩序，去向了另一個(gè)時(shí)空。

她不作聲，安靜地坐著。安靜得像幅油畫(huà)，好像她的對(duì)面正有位肖像畫(huà)師，在為她勾勒上色。

身上這件長(zhǎng)襖是她最重要行李吧，灰綠的一所屋子，每個(gè)扣絆都扣牢了，她住在里頭，臉在那圈人造皮毛的掩映下有池水的靜，失憶癥的靜?！皻v史在那里中斷了。這張臉無(wú)論對(duì)未來(lái)還是對(duì)過(guò)去都搭不上一句話?！薄降?，發(fā)生了什么？

“這個(gè)女人，卻讓我無(wú)法忘記她——也就是說(shuō)，我無(wú)法用一句簡(jiǎn)單的‘神經(jīng)病就把她從我心里打發(fā)出去，我做不到，做不到”，曾有個(gè)女人描述另個(gè)闖進(jìn)她XX大街X號(hào)編輯部的穿睡袍的女人，我一直沒(méi)忘掉這句話?，F(xiàn)在，長(zhǎng)椅上的她讓我再次想起了這句話。

龍漕路，小區(qū)門(mén)口，早上近九點(diǎn)，一位豐腴中年女人走在前頭?；瘖y，盤(pán)發(fā)，小發(fā)廊的手藝，盤(pán)得密不透風(fēng)，用幾十只小鋼絲夾固定，睡上一個(gè)禮拜像都不會(huì)散脫。劉海抹了發(fā)膠高高吹起，像早先的“高鷹”式。大花厚羊毛衫，外罩大披肩，魚(yú)尾式黑呢裙，高幫系帶皮鞋，挎著有包子褶的大拎包——要卸掉這一身，回到一個(gè)“素人”狀態(tài)，怕也要費(fèi)好一番工夫。

這種“上海阿姨式”的審美，不論小弄堂或大商場(chǎng)，常會(huì)碰到。女人按她們認(rèn)為的兢兢業(yè)業(yè)而雍容的方式妝扮。不管啥事體，行頭絕不能怠慢！“出門(mén)必得全副鑾駕”，那意味著“臺(tái)面”?！芭_(tái)面”是什么？臺(tái)面是道統(tǒng)，是歷史觀，是文化美學(xué)與意識(shí)形態(tài)，是螺螄殼里也必須要做的道場(chǎng)。

早些年，我會(huì)嘲笑這種繁復(fù)的臺(tái)面，覺(jué)得她俗氣。但也許是年齡，我改變了看法，我發(fā)現(xiàn)在這種繁復(fù)之下藏著生命的熱情與真切，比起一些故作姿態(tài)的簡(jiǎn)素，這個(gè)熱情是可喜的。多年前，有次在去滬的火車上，有個(gè)上海女人喜滋滋地和我說(shuō)起在上海的日常早餐，她經(jīng)常包小餛飩，擱點(diǎn)紫菜、蝦皮，“味道不要太好，還有菜泡飯，儂曉得做吧？”她告訴我，火腿或咸肉切成小丁，加入泡飯同煮，最后把洗凈切好的小青菜加入略煮。重點(diǎn)是起鍋前一定要加入一湯匙豬油，“冬天吃一碗下去，從頭到腳都暖乎，”還有春天一定要做的一道菜，腌篤鮮，筍、咸肉加百葉結(jié)燉一砂鍋，“眉毛都要鮮掉了！”她笑起來(lái)，又說(shuō)起炸豬排一定要蘸泰康辣醬油。她是如此認(rèn)同她的城市，以及她的生活。

那時(shí)還沒(méi)流行一個(gè)詞“儀式感”，但這個(gè)女人，以及那個(gè)把發(fā)髻盤(pán)得隆重的女人，的確是生活里有儀式感的。她們大方地表達(dá)自己，為日子車上花邊、蕾絲——或許有些俗，但俗得真切，興興頭頭。

人民廣場(chǎng)，“新世界”門(mén)口。臺(tái)階。華麗的四人樂(lè)隊(duì)，樂(lè)手都是老人，但他們老得如此體面：挺括統(tǒng)一的樂(lè)隊(duì)服，巴拿馬式樣的黑禮帽，锃亮的單簧管、薩克斯……俏皮流暢的音樂(lè)奔瀉而出，爵士風(fēng)格，上海灘的風(fēng)流辰光，永無(wú)遲暮。

跳舞的人隨新樂(lè)曲的開(kāi)場(chǎng)魚(yú)貫而入，三三兩兩，還有一撥望野眼的觀眾。

先是黑衣女人，該近五十，個(gè)頭很小，透明黑絲襪，短卷發(fā)，不服老的紅唇，腿有些短，但不妨礙她靈活跳踏，她在男伴身旁跳來(lái)轉(zhuǎn)去。

一位瘦高老男人獨(dú)自在場(chǎng)上穿梭，笑容滿面，陶醉于中，隨著樂(lè)曲扭擺身體，舉起雙手，雙腳微踮，腰胯隨之扭出些花頭，鞋在地面擊打出清脆節(jié)奏——一雙陳舊的皮涼鞋，他毫不在乎，倜儻行進(jìn)，從這頭到那頭。他時(shí)而停下，腰胯弄出花頭，狠跺下腳，如要為老女郎迎著紅布去斗牛。他面漾笑意，細(xì)腰和瘦胯向一旁的老女郎發(fā)出溫情信號(hào)。年輕時(shí)他或許是倜儻的，如今還能看出這倜儻。

樂(lè)隊(duì)奏起《土耳其進(jìn)行曲》，這是一支鏗鏘而又熱烈的樂(lè)曲。輕柔晚風(fēng)中，跳的人多起來(lái)，這支曲子實(shí)在太讓人有想跳舞的欲望了！圍觀的人也禁不住心癢起來(lái)，血液在助跑，在樂(lè)隊(duì)邊站著說(shuō)話的一對(duì)男女跳起來(lái)。女人五十上下，大波浪，面容白皙皎潔，黑色中裙，衣著在這群跳舞的人中間最為講究。她舞步輕快，充滿彈性與些許的俏皮——她面龐漾著抹少女神情。

一位更老的女人，她顫顫巍巍，佝僂著高瘦身材，仿佛被朝前扳彎的字母H。她面龐是深秋的溝壑縱橫，她移動(dòng)小步隨著樂(lè)曲擺動(dòng)，每一步的首要任務(wù)是防止跌倒。她系著條粉紅皮帶，這少女的色彩，她系著它，歡樂(lè)地跳著——哦，也許不能說(shuō)是“跳”，她原地立著，略屈膝，鞋跟在地面踩擊出幾下聲響——這是她能“跳”的最大程度。她的姿勢(shì)和跳舞沒(méi)什么關(guān)系，但她的確在調(diào)動(dòng)身體里最后的火焰。音樂(lè)把這縷忽閃著的令人提心吊膽的火苗煽到最大。她跳得如此滑稽，又如此忘乎所以，看客們肅然起敬。實(shí)在，沒(méi)人能保證他們的暮年會(huì)這么跳上一支進(jìn)行曲。

雜沓的舞客里，一位每曲必跳的中年男人，松垮的藍(lán)條紋睡衣，拖鞋，似剛推開(kāi)飯碗就來(lái)了，碗筷還在池中泡著。他一只手背在身后，旁若無(wú)人，在樂(lè)曲里踱步，眼光飄忽。音樂(lè)推動(dòng)著他的腳，似乎什么也不能阻止這雙腳停下。

更濃的暮色降臨人民廣場(chǎng)，降臨在“新世界”上空，這令從單簧管和薩克斯流出的樂(lè)聲愈發(fā)華麗。樂(lè)聲在告訴人們——今宵的舞是要跳完的，管它下一秒發(fā)生什么。這是上海灘的迷人，洋派文化的深層浸染，也只有上海能夠?qū)⑦@種文化發(fā)揮得如此純粹。

北 海

十九歲，第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，去了廣西南端的北海。為什么去這個(gè)遙遠(yuǎn)地方，而不是熱門(mén)的廣東，或是姐姐在那讀大學(xué)的上海？

也許因?yàn)榕笥颜f(shuō)，那兒有個(gè)銀灘，沙灘上皆是銀白的沙，陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

有大海的城市很多，但有銀色沙灘的，我那時(shí)只聽(tīng)說(shuō)過(guò)北海。

而且新聞上說(shuō)，這個(gè)城市在1991年的十月舉辦了“首屆北海國(guó)際珍珠節(jié)”。人山人海的北部灣廣場(chǎng)，為了觀看盛況，有的市民甚至爬上了沿街的高建筑。這一年的五月底，北海銀灘首期工程建成。年底，北海銀灘第二期工程動(dòng)工，建成后與一期工程連成一片，成為我國(guó)最大的海濱旅游風(fēng)景區(qū)。

一個(gè)閃著銀光的遙遠(yuǎn)的城市，它的光芒照亮了我十九歲的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

回想，教育素來(lái)嚴(yán)格的父母為何會(huì)同意我十九歲出門(mén)遠(yuǎn)行，有些不可思議，大抵因?yàn)槲业墓伦⒁粩S，非要去外頭世界看看。

“外頭世界”在父母的定義中，充滿混亂動(dòng)蕩，人與人之間物欲流溢，赤裸的金錢(qián)關(guān)系及殘酷競(jìng)爭(zhēng)……一個(gè)正當(dāng)花季的女孩，在“外頭”是太容易學(xué)壞了！但也許正因?yàn)檫@些，我想體驗(yàn)下。

潛意識(shí)里，一個(gè)從未經(jīng)歷“惡”的人是不能真正成熟的，又或者是“惡”本身刺激吸引著我這種從小被嚴(yán)格管制的人。

對(duì)遠(yuǎn)行一趟的固執(zhí)到最后好像成為單純的較勁。要被攔下，那還能成別的事嗎？至于要成什么事我不知道。

在雜志上讀到句話：你的生活是過(guò)了一萬(wàn)天還是一天的生活重復(fù)了一萬(wàn)次？這句發(fā)問(wèn)直指人心，令人深省！彼時(shí)，我正在一家安穩(wěn)單調(diào)，一眼看得到頭的文化單位混著，為了不像一頭昏昧地被蒙住眼睛的驢那樣生活，我打定主意要出門(mén)遠(yuǎn)行！

沒(méi)有直達(dá)火車，下了火車再轉(zhuǎn)汽車。我和另個(gè)不熟的女伴同行。至今記得母親送我時(shí)怛憂的面色：一位母親把養(yǎng)大的女兒親手交給叵測(cè)的六神無(wú)主！

深夜到的。朋友的朋友帶去吃宵夜，攤檔上的顛勺迸發(fā)流麗火光。爐上是各種海鮮粥，上了一份沙蟲(chóng)做的砂鍋粥，這份粥向我展示了地域文化之陸離斑駁——我竟不知有“沙蟲(chóng)”這玩意，帶我們來(lái)宵夜的朋友很驚訝。他說(shuō)這是好東西?。∮兴幮?，勝過(guò)海參魚(yú)翅。嘗了些，吃不慣，覺(jué)得比江南的各種粥差遠(yuǎn)了。

在這個(gè)彌漫海浪腥氣與海鮮味的城市，一切就像一座新興開(kāi)發(fā)區(qū)該有的那樣，充滿熱烈而不乏夾雜泡沫的氣息。

那是1993年左右，海南房地產(chǎn)泡沫的噩夢(mèng)才結(jié)束不久，北海正在復(fù)制這場(chǎng)噩夢(mèng)（據(jù)后來(lái)房產(chǎn)部門(mén)的調(diào)查，人口不過(guò)30來(lái)萬(wàn)的北海市在“地產(chǎn)熱”中造成閑置土地1887公頃，積壓空置房107萬(wàn)平方米，和海南、惠州一起，它成為全國(guó)“爛尾樓”與“泡沫經(jīng)濟(jì)”的代名詞）。

1993年的北海，到處是興建的樓盤(pán)和從外地到北海投資發(fā)展的人們，貴州路的屋仔村在當(dāng)時(shí)成為出名的“公司村”，幾乎每一棟居民樓都是一家公司的辦公地點(diǎn)，在外來(lái)者看來(lái)，北海是亟待開(kāi)發(fā)的熱土、富礦。當(dāng)然，這些公司帶熱了北海的娛樂(lè)業(yè)，從全國(guó)各地紛至沓來(lái)的女人撲向了這片熱土。

我在一家朋友介紹的公司上班。老板是廣西合池人，自稱會(huì)拉小提琴，會(huì)奏二胡，但我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。這家公司做什么的，我直到離開(kāi)也沒(méi)弄清楚，總之常請(qǐng)政府官員吃飯。公司有幢三層小樓，另個(gè)高挑豐滿的四川女孩職位是秘書(shū)，實(shí)際工作是內(nèi)務(wù)，包括燒飯，她總買一種蜜汁叉燒，從買的頻率可看出她是個(gè)性情執(zhí)著的人。

她的另個(gè)身份我在某個(gè)早晨才知道。我去頂樓找姓龐的一位副總有事，他不在，路過(guò)他的臨時(shí)臥室，虛掩的門(mén)里突然瞥見(jiàn)一管眼熟的雪白膀子！我這才恍然！原來(lái)……他們……！不過(guò)她和龐之間，似乎并非只是情欲關(guān)系，龐總高胖，一把好歌喉，《三套車》唱得幾可亂真胡松華。他倆在一起已兩年多，公司另外經(jīng)營(yíng)家小卡拉廳，晚上，龐總唱歌時(shí)她在暗中坐著，他的歌聲仿佛全涌向她，形成一個(gè)她根本拔不出腳的漩渦。

我那時(shí)對(duì)事物看法非黑即白，生氣她怎么不要個(gè)說(shuō)法，“愛(ài)你但沒(méi)法娶你”這種話是多么虛偽搪塞的托辭??！一個(gè)男人，若是真愛(ài)，有任何理由阻止他和一個(gè)女人名正言順地在一起嗎？我替她打抱不平，而她的淡定愈讓我恨其不爭(zhēng)。

我離開(kāi)后，她來(lái)新公司找過(guò)我一次，坐在大堂等，一個(gè)如此豐腴的女人如此憂郁而安靜——等，對(duì)她可能已成慣性。那是我們最后一次見(jiàn)。

我跳槽到一家大型娛樂(lè)機(jī)構(gòu)的公關(guān)部，這家叫X城的娛樂(lè)公司由港商投資，下轄酒店餐飲及夜總會(huì)等，當(dāng)時(shí)的北海到處可見(jiàn)該公司的煽情條幅，“今晚，X城等你！”公關(guān)部并不像外人想的那樣有其他色彩，很正規(guī)，主要負(fù)責(zé)外宣事宜，包括畫(huà)海報(bào)之類。部門(mén)主管是個(gè)學(xué)酒店管理的矮墩墩廣西男人，面孔如高山缺氧，不茍言笑。業(yè)余愛(ài)好是把他和一些來(lái)過(guò)酒店的名人合影給女同事們看……

另幾個(gè)同事，一個(gè)學(xué)美術(shù)的重慶男孩李挺，還有個(gè)后招來(lái)的長(zhǎng)發(fā)漂亮女孩，百色文工團(tuán)出來(lái)的，姓農(nóng)——我頭次知道有這個(gè)姓，我們?nèi)祟H要好，平時(shí)一起完成些宣傳文案之類工作。

每天，我?guī)缀醵寄芙拥郊依镫娫?，我安然度過(guò)一天，母親就如釋重負(fù)一次，像我的工作是高空走鋼絲表演。我們每天的通話內(nèi)容就是她問(wèn)我啥時(shí)回來(lái)，最后她再也受不了這份提心吊膽了，催我盡快回家！

經(jīng)過(guò)這陣子，我對(duì)這個(gè)溽熱的、日照過(guò)長(zhǎng)的城市也有些倦怠。在這里，嘗到流言與有口難辯的滋味——好友西西的忘年交男友，也是我的朋友方先生來(lái)看望過(guò)我一兩次，立刻引起各種猜測(cè)，似乎在這個(gè)城市，任何男女間的往來(lái)都會(huì)被人輕易冠以“曖昧”。

起初還有“身正不怕影歪”的坦然，后來(lái)發(fā)現(xiàn)——在流言與個(gè)人微弱的申辯之間，人們總更愿相信前者。人們很樂(lè)意在身邊找到一個(gè)道德的對(duì)立面作為貶損議論的對(duì)象，以建立他們道德優(yōu)越感。這，算是我涉世之初的難忘一課，或可稱之為了解人性的一課。

而真正的“包養(yǎng)”卻是那樣的趾高氣揚(yáng)：在公司里，有位“花瓶”女孩是副總公開(kāi)的情人，她每日例行“工作”就是頻繁地去盥洗室維護(hù)精致妝容。若彼時(shí)有哪位女同事與她共用鏡子，她會(huì)神情倨傲地用余光從鏡中掃視下對(duì)方，像在宣告：此盥洗室是我私人領(lǐng)地，閑人勿入。

“捷徑”早不是潛規(guī)則，紛至涌來(lái)的各地姑娘們奔向的就是“捷徑”。與此同時(shí)，這城也同步上演著“愛(ài)拼才會(huì)贏”的大型勵(lì)志劇，攘臂奮拳的人們遍布周遭，不得要領(lǐng)的盲目，急迫，莽撞，和這城市膨脹的淘金夢(mèng)與粉色泡沫雜糅一起。

銀灘——它的確閃爍著銀光，卻是曖昧的銀光：夜色一降，陪泳女郎遍布海灘……

北海的夜晚也加深了“浮城”之感。到處是懸著紅燈籠的茶館，幽暗茶館里回蕩《新禪院鐘聲》，“云寒雨冷/寂寥夜半景色凄清/荒山悄靜/依稀隱約傳來(lái)夜半鐘/鐘聲驚破夢(mèng)更難成……”陌生的潮汕文化里陌生的男女之情。鬼火般哀怨。那些亮到極晚的紅燈籠使北海似乎一直處在夜晚，接下去的白天——它們只是夜晚的延續(xù)。沒(méi)有真正的蘇醒時(shí)分。

認(rèn)識(shí)了一對(duì)本地夫妻，他們使這浮城里添了些素樸與牢靠。這對(duì)做小生意的夫妻，兩人皆容貌清秀，吃飯常相互夾菜，我正羨慕他們的幸福，有次他朋友K笑一聲，表示對(duì)我天真的不屑，“這小子，外頭有個(gè)女人！常背著他老婆借我家用，床單弄臟了還得我老婆洗！”K的太太是個(gè)溫良女人，在旁也笑了下，表示K所言不虛。我驚愕！一個(gè)如此意外的秘密在北海的下午被戳穿。我尚不到二十，相信愛(ài)情，相信“執(zhí)子之手，與子偕老”，這秘密的揭穿是如此的大煞風(fēng)景。像一個(gè)甜美蘋(píng)果咬下半邊后，有人指出里面的蠕蟲(chóng)。這“秘密”現(xiàn)在看來(lái)不算什么，不，在當(dāng)時(shí)也不算什么，但K說(shuō)出的剎那，我在心里脫口而出，“不可能！”仿佛聽(tīng)到一種丑陋撕裂聲……

也是多年后，我理解了，某些“丑陋”不能以單一的“泛道德”去評(píng)判，人世不是一缽心靈雞湯，“和諧”也非唯一標(biāo)準(zhǔn)，在“不和諧”背后，有著局外者無(wú)法洞悉的種種隱情。

“審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的榮耀，無(wú)所謂殘酷，更無(wú)所謂慈悲……”是的，誰(shuí)又有資格去充任一個(gè)絕對(duì)的審判者呢？

那對(duì)年輕夫妻的“相愛(ài)有加”，也許并非偽裝，雖然聽(tīng)去有些荒謬。

北海的渦流中顯影了林林總總的人性與價(jià)值觀，來(lái)自各地的淘金者：競(jìng)爭(zhēng)、交易、傾軋、合同、溫床……匯合成欲望之城，父母從小灌輸給我的人生觀這時(shí)占了上風(fēng)，我自覺(jué)地站在了他們一邊，對(duì)那些取巧與曖昧，我感到蔑視與危險(xiǎn)——那就像一種刺激的口味，成分不詳，可能是地溝油制成。

我尚未找到自我的正途，除了對(duì)文學(xué)的一點(diǎn)熱愛(ài)和日漸生疏的美術(shù)專業(yè)。但我確切知道，這個(gè)城市于我是“無(wú)感”的。一種近于譫妄的無(wú)所依歸的迷?！澳愕纳钍沁^(guò)了一萬(wàn)天還是一天的生活重復(fù)了一萬(wàn)次？”這句話的要義與認(rèn)識(shí)多少人、發(fā)生多少事無(wú)關(guān)，它是另種指證，與生活的廣度無(wú)關(guān)。

假如你在意義的針尖上沉潛下去，那么這個(gè)針尖即是一個(gè)深不可測(cè)的王國(guó)。

假若你在一座氣味不相投的城市沒(méi)頭沒(méi)腦地廝混，那么這城的3337平方公里也只是一枚針尖。

有些到來(lái)就是為了離開(kāi)。

從公司辭職后，我暫住在那位當(dāng)初一起同來(lái)的女伴那，準(zhǔn)備一周后的歸程。某天，聽(tīng)窗外有人叫我的名字，開(kāi)窗一看，竟是公司的同事徐，黑瘦穩(wěn)重的一個(gè)男孩，正在喊我的名字——他并不知道我具體住在哪一戶，只是漫無(wú)目的地找。在公司我們處得還不錯(cuò)，只是還不錯(cuò)，沒(méi)有其他情愫。這次他仍嘻嘻哈哈地叫我，說(shuō)總算找到你啊，然后閑閑地說(shuō)了些話，騎摩托走了。我們后來(lái)保持了一段時(shí)間聯(lián)系，直到我回到父母身邊，他去了廣州后，還通過(guò)幾次電話。他甚至還幫我母親郵寄了一種只有廣州有售的治風(fēng)濕的藥。

是在挺久后，我才正視，他找到我有多不易！辭職時(shí)我只大概說(shuō)住在一位女友那，大概地說(shuō)了街道方位，沒(méi)有具體地址。我不知他找了多久才找到我，也許他的摩托已來(lái)回許多遍，才等到我開(kāi)窗的一剎。他還是淡然地嘻哈，似乎并沒(méi)特別驚喜，似乎只偶然路過(guò)窗外叫了句我，而我正好開(kāi)窗。

我們?cè)谌徊煌牡赜蜷L(zhǎng)大，但一樣地內(nèi)向。

離開(kāi)北海時(shí)，帶回了包徐送的沙蟲(chóng)。也就是我到北海的第一個(gè)晚上在大排檔嘗過(guò)的，我沒(méi)好意思告訴徐我吃不慣。帶回后，一直放著沒(méi)吃，不過(guò)從此“沙蟲(chóng)”這個(gè)詞會(huì)讓我想起廣西南端的熊熊排檔爐火和周遭涌動(dòng)的白話。

深圳的臺(tái)風(fēng)夜

不知為何，去廣東常遇暴雨。那年在深圳，和姐姐睡至半夜，窗外忽地狂風(fēng)大作，飛沙走石，天花扣板成片下落，窗玻璃碎得稀里嘩啦，大有世界末日之勢(shì)。又疑是大地震。恐慌中抓了條被子堵住窗戶，轉(zhuǎn)眼刮得不見(jiàn)影蹤！狂風(fēng)根本瞧不上這不夠塞牙縫的祭品。再喂一長(zhǎng)條畫(huà)圖板，又刮走，風(fēng)肆虐地從窗子進(jìn)來(lái)，我們徒勞地手忙腳亂，坐等天亮。

熬到六點(diǎn)多，奪門(mén)而出，臺(tái)風(fēng)仍猛烈得要把整座城掀翻。大風(fēng)輕蔑地將傘骨掰斷，大街上樹(shù)尸橫陳。

我們?nèi)フ野⒆T，姐姐的師姐，本來(lái)約好今天一塊去南山區(qū)月亮灣的“青青世界”，臺(tái)風(fēng)并沒(méi)能中斷這個(gè)計(jì)劃，這就是年輕的好處！不知何為畏懼。頂風(fēng)而行，到了位于深圳大南山麓的“青青世界”，整個(gè)園內(nèi)只我們幾個(gè)女孩。

天光如洗。我們和草叢里隱沒(méi)的巨大恐龍合影，過(guò)潮濕木橋，看陶藝館，在蒼松翠柏的半山腰的小木屋前小憩……臺(tái)風(fēng)過(guò)后的園內(nèi)美好空蕩。青春也是潮濕未卜的。工作了一年的姐姐即將回上海的母校讀研，我想留在陽(yáng)光明媚的深圳，但沒(méi)有路徑。給了份簡(jiǎn)歷托一位并不熟的朋友，簡(jiǎn)歷遞到他手中那刻已知道是沒(méi)戲的，不用看他敷衍的表情，我自己已知道：如此單薄的簡(jiǎn)歷何以能敲開(kāi)深圳？這份簡(jiǎn)歷只想證明下徒勞的努力。

離園時(shí)，鉛灰的油畫(huà)般的天空一直延展向天邊……

阿譚當(dāng)時(shí)在一家設(shè)計(jì)院，她的副業(yè)是做安利直銷，她熱情高漲地帶我們?nèi)ヂ?tīng)課，臺(tái)上有人展示洗滌用品功效，把財(cái)富藍(lán)圖以演算方式描繪在黑板。

熱血賁張的深圳，在創(chuàng)業(yè)與發(fā)財(cái)夢(mèng)中發(fā)脹的深圳，滿滿一教室來(lái)自五湖四海的人們，為演算公式所激動(dòng)，阿譚這個(gè)名校研究生也在其中摩拳擦掌，她渴望以自己學(xué)業(yè)上的智商在這個(gè)直銷隊(duì)伍中做到出色，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)院工資并不高。

臺(tái)上那些洗滌劑就不是一般的日化產(chǎn)品了，它們正與前途發(fā)生著直接而重大的化學(xué)反應(yīng)。

散場(chǎng)，走過(guò)一條亮著黃色路燈的林蔭路，燈光靜好，這條路比起剛才那個(gè)激奮的講座更讓我渴望留在這個(gè)城市。我對(duì)“銷售”或說(shuō)對(duì)一切商業(yè)形態(tài)有著天生的隔絕，我只喜歡這城市冬天的陽(yáng)光，高大的常綠樹(shù)木，那迥異于內(nèi)陸城市的自由而充滿各種可能性的風(fēng)氣——似乎，每個(gè)人在這都能得到一次新生的機(jī)會(huì)……

和姐姐去見(jiàn)母親朋友的女兒，也是姐姐的小學(xué)同學(xué)Q，圓臉，細(xì)瞇眼。Q帶了男友來(lái)，男友戴眼鏡，個(gè)子不高，瘦削。他們中山大學(xué)畢業(yè)后同來(lái)深圳，看去挺幸福，一對(duì)外形平凡者相愛(ài)的踏實(shí)，一切將經(jīng)由兩人努力而點(diǎn)滴夯實(shí)。

一個(gè)愛(ài)人，一個(gè)新城市——這的確是青春所能企及的莫大幸福了！

四五年后，我有了去廣州工作的機(jī)會(huì)，可以調(diào)到一家?guī)熢旱纳賰貉芯克?，但人生彼時(shí)已進(jìn)入了另外的軌道，只能放棄了。

阿譚后來(lái)去了香港讀博，又去了國(guó)外，再回到上海。多年后，我在餐桌上突然聽(tīng)父母說(shuō)起她，說(shuō)起她帶著六七歲的兒子到姐姐家玩，“這么有愛(ài)心的人，婚姻這么不幸……”他們喟嘆到，阿譚的孩子智力上有點(diǎn)缺陷，前夫某次和阿譚回國(guó)后，下了飛機(jī)就和阿譚分了手，再不見(jiàn)蹤影！阿譚獨(dú)自承擔(dān)起這個(gè)孩子，在一家大公司辛苦工作，父母說(shuō)起在上海時(shí)幾次去阿譚家做客，阿譚的客氣與周到，再次說(shuō)起她的辛苦不易，家里燈泡馬桶壞，都是阿譚修理，一個(gè)女人還帶著個(gè)這樣的孩子……

想起那年在深圳，帶我們?nèi)ヂ?tīng)課的阿譚，一塊喝早茶的阿譚，戴眼鏡、短發(fā)爽朗愛(ài)笑的阿譚，從她那里，我第一次知道“木瓜煲排骨湯”，這個(gè)阿譚與父母說(shuō)起的中年阿譚疊加一起，時(shí)間管涌，誰(shuí)能透過(guò)當(dāng)時(shí)的月亮看到不幸的未來(lái)？

“相對(duì)的生命歷程是通往絕對(duì)的?！痹谝粋€(gè)個(gè)不同城市，人按照宿命給予的角色，在各自路上走下去。

回想那年想留在深圳的渴望，其實(shí)是尋找一個(gè)新啟點(diǎn)。“深圳”這個(gè)詞不僅僅是個(gè)地理名稱，它喻示著活力、契機(jī)、可遮覆往事陰霾的陽(yáng)光……通過(guò)“新”解決一攬子問(wèn)題，建立新的人生經(jīng)驗(yàn)，摒除那些混雜于青春中的迷亂。

所有城市不過(guò)是內(nèi)心旅程的載體，植入著紛雜的記憶與漂浮的感知。

最近一次到深圳是秋天，參加一家企業(yè)以文化名義籌辦的活動(dòng)。車子開(kāi)向鹽田區(qū)東部華僑城的茵特拉根小鎮(zhèn)。途中，仍是那般高大的植物，光線仿佛要刺破天空！車窗外，成排的木棉驕傲地在陽(yáng)光下燃燒……車窗映出我的臉，青春已遠(yuǎn)去。