張翎

兒 時在老家過年，印像最深的不是年夜飯，也不是壓歲錢，卻是新衣。母親愛漂亮，又是個極其好強的女人，日子過得再緊，吃上可以馬虎一些，頭臉卻必須是光鮮的。所以歲尾年終之際，一家人的新衣，便成了必置的年貨之一。

從小跟在母親身邊，自然很早就有了關(guān)于美的朦朧意識。一到臘月初，母親就拎著一個裝了布料的網(wǎng)兜，領(lǐng)著我和哥哥穿過長長的憑票供應(yīng)的年貨隊伍，拐進丁字橋巷一爿門上貼著“金剪裁縫”招牌的小店鋪。

我積存了一年的耐心，便在緩慢的路程中零零星星地丟了一地。母親一遍又一遍地吩咐裁縫，裁得長一些，寬一些，明年還能穿。而我卻只能踮著腳尖，用幾近哀求的眼神暗示裁縫，短一些，緊一些呀。

裁縫極為精明，剪裁出來的新衣，總是落在母親和我設(shè)想的那個尺寸的中間。

在那個色彩和線條都很匱乏的年代，母親最離譜的想像，也只能停留在一條紅色的領(lǐng)邊和幾個盤花扣子上。但這卻已是我關(guān)于過年的全部企盼了。

幾天后，母親捧了新衣回家，我小心翼翼地接過來，仔仔細細地疊平了，壓在枕頭底下。夜里躺下了，卻睡不著，臉頰感受著枕頭底下那一層薄薄的柔軟，覺得自己與新衣是如此地近，卻又是如此地遙不可及。

一整個臘月，就在這樣細雨一樣連綿的等待中緩慢地逶迤著。直到大年初一，當我終于穿上那一套帶著生硬壓痕的新衣，和母親走在拜年的路上時，我和新衣之間，卻已經(jīng)有了一層久別重逢的陌生。

對過年和新衣的企盼，如同一條細軟卻柔韌的絲線，穿起了我散珠般無章無序的童年和少年歲月。后來我漸漸長大，離開了故鄉(xiāng)，去上海求學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，又去北京工作。

再后來，就離開北京，來到加拿大留學(xué)。一次又一次離家，一次比一次走得更遠。對過年和新衣的記憶，便漸漸地消蝕在求學(xué)和求職的環(huán)節(jié)中，變得遙遠而模糊起來。

記得初來加拿大的第一年，在地廣人稀的卡加利城讀書，一切都是陌生而寒冷的。寂寞如雨前的天空，低矮卻又無所不在地罩住了我的視野和心情。

那時的電話費極貴，四加元一分鐘。我舍不得打電話，只能一封又一封地寫信回家。郵期一來一往就是一個月。待那一紙的凄惶終于飄過一汪大洋抵達那岸，而母親的慰撫又飄洋過海地回到我手中時，早已時過境遷了。

那年的除夕夜，我打了第一通國際長途電話。家里那時還沒有裝電話，我只能打到鄰居家，讓她喊母親來聽電話。母親的喘息聲隔著一條電話線遙遙地溫?zé)崃宋业亩洌医蛔I流滿面。

母親也哽噎著，兩下都說不出話來，卻聽見父親在旁邊一遍又一遍地催促著：“你說話，你說話呀，電話費貴著呢?！?/p>

父親后來終于忍耐不住地搶過了話筒，問：“你媽給你做的新衣，國際郵包寄出去兩個月了，趕上過年了嗎？”我想說早收到了，嗓子里卻堵塞著一團噎也噎不下去的柔軟。

回頭一算，去國離鄉(xiāng)已經(jīng)三十年了。這三十年里世事發(fā)生了許多變化，國際長途電話費已經(jīng)變成了數(shù)額幾乎可以忽略不計的月租，微信一躍而上成為了隔洋溝通的新寵。

我父親在七年前離開了這個世界，而我的母親則很是垂暮了，自然也寄不動過年的新衣了。即使她還寄得動，在聚少離多的日子里，我早已受周遭環(huán)境的影響生出了與她迴異的審美觀念。

在她的眼光里，我的衣裝不是太長就是太短，不是太松就是太緊，而且領(lǐng)口總是太低。甚至顏色，也似乎總是在隱隱地違拗著她的規(guī)范。

我現(xiàn)在隔幾天就打電話回溫州和母親聊天，信卻是再也不寫了。在我定居的那個叫多倫多的城市里，每一個角落都住滿了中國人。過年的喧鬧幾個月前就開始出現(xiàn)在報紙電視和電臺的廣告上。

然而關(guān)于新衣的企盼，早已被歲月的積塵嚴嚴實實地壓在記憶的最底層，雖然不曾徹底忘記，卻是極少想起了。我心里卻比從前更加明白：過年不過是長長的歲月里的一些句逗，把日子分成一個一個的段落，好叫我們借機告訴親人和朋友們：在這個段落里，我們活著，平安，也思念他們。