一

緊貼年根的臘月二十七，太陽早已偏西，喬大炮才光榮地回到家中。

一進那個土坯院子，他的三個孩子從里屋里飛奔出來，將他包圍：有摸兜的，有解懷的，還有捏他腰帶的，一通搜摸無果，都委屈地嚷起來：我要鞭，我要吃肉，我要花?！叭トト?，一幫不懂事兒的東西，就知道要要要，老子快累死了。”

三個孩子瞪著大眼跟隨在他身后，一直待他坐在東屋炕沿上，仍圍著他。

每年到了這個時候，年味兒就濃了。女孩要花，男孩要炮，老頭兒要頂破氈帽，就盼著歡歡喜喜過大年了。喬大炮的三個孩子：大的十二歲，那倆，一個十歲，一個八歲。他們看到別的孩子有的東西，自然也要纏著自己的父母，要屬于他們的東西。之前，他們向母親淑梅要，淑梅說，等你爹回來，找他要。

現(xiàn)在爹回來了，卻什么也拿不出，有的，只是大把的失望。

大炮才不管這些呢，撩起破棉襖，在后腰上拔出煙袋，裝煙點火，不緊不慢，“咝咝咝”地抽起來，煙斗上的紅火忽明忽暗，淡淡的煙霧迅速在屋子里旋轉著彌漫開來。

“這年咋過？！”淑梅斜著眼，滿是氣惱地問大炮。見到大炮年根底下回來，競兩手空空，哪像個挑家過日子的主？她是真無奈了?！罢^？你問我，我問誰去！”大炮是個自己吃飽，全當一家人不餓的人，家里日子過得怎樣，他的確很少操心，就好像他當初能把淑梅娶到家，一是驗證了他口吐蓮花的嘴皮子功夫，二是能在炕上那點兒事兒里銷銷魂，至于別的，與己無關?！皬U話，你是爺們兒當然你得管了?！笔缑愤@時提高了聲調，表明她忍耐至極。俗話說，男怕人錯行，女怕嫁錯郎。此時的淑梅，是真真切切感到嫁錯了人。平時能把死人說活的大炮，這時也感到事情嚴重，破天荒地一聲不響悶在那里，只管低頭抽他的老煙袋。三個孩子見此情景，又都圍向淑梅身邊：娘，我要鞭，我要吃肉，我要花?！耙隳锬莻€腿，都出去玩去！”淑梅瞪起眼，大聲訓斥著三個孩子。三個孩子沒詞兒，各自噘著小嘴嘟嘟囔囔地出了屋子。

“趕緊想轍去。三十晚上的那頓餃子還沒著落呢！”“我有啥轍呀？”“你不是天天出去，抖著機靈地吹日子過得像神仙嗎，怎么就沒轍了？”屋里就剩下兩口子了，吵得不亦樂乎。好在大炮白知理虧，無論淑梅怎么說，大炮也不和她著急。淑梅一看大炮，無論自己怎么說，整個就是死豬不怕開水燙，所以甩出了戳他心窩子的話，“你沒轍是吧，那我去鄰居家借！”正可謂知夫莫如妻。大炮除了能說會道眾所周知，另一點不見得人們都知道，那就是大炮好面子。他家日子不好過，卻常常吹噓自家過得很強。為應對別人的質疑，他開動腦筋想辦法，把調羹勺那么大一塊熟豬皮，常年放在鹽罐子里，不管家里吃的是清湯還是寡菜，只要是他出門辦事，或者就為跟人擺龍門侃大山，離家之前都要在灶臺前，從鹽罐子里拿出那塊肉皮，上下左有地在嘴唇狂抹，你別說，這樣抹過，讓人一看，真像家中剛開完葷。大炮就以這種方式，維護著他可憐的面子。對此，淑梅早就看不過，但既然嫁過來則能將就就將就了，戳破自家男人的面皮，自己又能有多少光彩？淑梅不干這事兒?？涩F(xiàn)在不同了，眼看大年將至，這要嗎沒嗎的日子怎么過？還別說，淑梅這招真管用。大炮一聽這話，就急眼了，“你敢！”拿出了平日所少有的不容商量的口氣和威風。

大炮是棗園村的貧協(xié)主席，總得出去做報告，見過大場面，縣上領導還接見過他呢。憶苦思甜運動以來，他做過大小五六十場的報告，光擦淚用壞的羊肚子毛巾就有三截呢?？h上的工廠、學校、機關他都去過，對，還在公安局做過一場！這次離家五天，一氣在縣上做了八場報告。說實在的，他也著實解了解饞，吃了好幾天機關上的大饅頭就白菜豬肉燉粉條。印象最深的當屬在公安局了，全縣公安戰(zhàn)線一百五十來號人，個個著裝整齊，威風凜凜，都認真地聽他大炮在講。大炮講得好呀：說他爹死得早，自己八歲就給地主家扛活，冬天里放豬滴水成冰連鞋子都沒有，光腳踩在雪地上，凍得直哆嗦，在地主眼里他都不如一頭豬;十歲就給地主家挑水，一早上挑三大皮缸，個子矮挑不起來，得把扁擔鉤子挽幾挽，他用手比畫著，這么大的木桶呀，現(xiàn)在我的腰不直就是那時候累的。講到這，他馬上站起來，撩起破棉襖讓警察們看看他的腰，腰并看不出什么，但他的肩膀倒確實不是一般高。再說到吃，他馬上一把鼻涕一把淚，吃的是豬狗食呀，大家知道嗎，棗糠，棗糠吃了拉不出屎呀！馬上掏出皺皺巴巴的一截羊肚子毛巾，隨之配合著擦拭眼淚。

臺下警察也個個面容悲戚，尤其和大炮一個公社的張所長，三十多歲，天生人善心軟，剛從部隊轉業(yè)回來，聽到別人述說難處，或涕淚雙流地道委屈，總會情不白禁跟著人家流淚，真是感同身受得不一般。

說到新社會，他便喜笑顏開：咱人民當家做主了，貧下中農過上了神仙一樣的日子。拿我家來說，想吃白面饅頭，蒸！想吃肉菜，熬！——如今過個年，都是肥年，流油呀！肉、面有的是，孩子們吃餃子都吃膩了。警察們聽到這兒，自然是開心快意，尤其那個曾陪著大炮落淚的張所長，更是帶頭鼓起掌來，一時間掌聲雷動，經久不息。這天，公安局機關食堂正好吃餃子，讓大炮給趕上了，豬肉白菜餡，一咬一口油，那個香，像過肥年，至今他都忘不了。

特別難以忘懷的還有一件事，局里領導可能考慮到“名人效應”，居然安排他參觀了警犬。狗，隨處可見，但是警犬，不是一般人得見的。大炮愣是靠他的那張嘴，爭取到了普通百姓不可能有的待遇，能不開心嗎？在參觀過程中他真是開眼了，你說村子里人家養(yǎng)的狗是狗，這里養(yǎng)的狗也是狗，咋狗跟狗就這么不一樣呢！

總之，各單位都樂意請喬大炮做報告。因為他講得繪聲繪色、聲情并茂，主題突出，感人至深。他自然也就成了當?shù)氐摹懊恕?。而今，老婆說要出去借東西過年，這當然不行。這要傳出去，不僅自己以后做不成報告了，也給各級領導丟了大人現(xiàn)了大眼呀。所以，他當機立斷，斬釘截鐵，必須要老婆識大體、顧大局。

“這年總得過吧，不去借拿嗎過年，你說，你說？”淑梅步步緊逼?！拔艺f啥呀！”大炮真沒有辦法，只能這么應付著?！鞍ィ婧蠡诋斈晡覜]聽娘的話，怎么就嫁你啦！”淑梅很懊惱。“活人不會讓尿憋死?！贝笈谌酉逻@句話，悶著頭走了，心里著實煩這個老婆總這么絮叨。

煩歸煩，這也是脫不掉的事實呀。年關難過！大炮找誰去說，能和誰去說呀！自己走出家門，朝村北的柴河去了。

二

柴河里半槽水早就冰封了，白花花一片。兩岸上一點兒柴草也沒有，光禿禿的，都被勤快的村里人摟去燒火了，只有那些柳樹像光著腚的頑童，隨風舞動著枝條。大炮緊抱著懷，嘴里叼著未燃盡的煙袋，縮成一團，冷呀。

本來他身上就沒有什么肉，這些天做報告，雖然吃了幾天好飯，但他演講時真見職業(yè)道德，不僅話到表情到，調動起聲淚俱下的演技，也確實消耗他的體力，所以，此時的大炮，還如先前一樣的瘦。當然，他也有令人過目不忘的地方，那就是他生了張方唇大口，讓人一看，就知道是靠嘴吃飯的主兒。此時，西北風很硬，刮得他這小身板兒，都有些趔趄。他自覺難敵惡風，便下了河，心想河面上興許背點兒風。沒承想，哐當！摔了一跤。煙袋在冰面上滑出很遠。他站立起來，彎腰撿起煙袋，提起左腿在鞋底上狠狠地磕了磕煙鍋，確定沒有余火了，又將整個煙袋插回了后腰。剛移動了幾步，哐當！又倒了。真他娘倒霉！他小心翼翼地爬起來，貓腰慢慢朝北岸走去，尋了個深些的狼窩一屁股坐了下來。真暖和！

大炮來這里做什么？他是來想轍的，準確地說是尋思解決三十晚上這頓餃子的問題。這點事兒，還用得著到這里來嗎？還就真用得著，因為這事太難了！只有在這種無人打擾，無人摻和的環(huán)境里他才能全面細致深入地思考這個問題。這也是他的一個習慣，不就是冷點嗎，他扛得住。他用兩只手把棉襖往貼身處裹了裹，兩臂在胸前交叉著緊緊地抱住。沒過十秒鐘，他欠了身拔出了煙袋，裝滿煙絲，劃火點了，接著又重復了剛才裹棉襖的動作，煙袋就自己插在了大炮的嘴上。

一袋煙之后，屁股早就被土塊冰透了，他馬上又蹲起來，就這么佝僂著身子連抽了三袋煙。眼下，只有借！錢還倒其次，至于孩子纏鬧所要的東西也可以不考慮，主要是這白面，得解決餃子的問題。本村是不行了，傳得太快，剛才已經制止了淑梅。去親戚家借相對保險些。可丈母娘家、二表舅家、大表姨家和三表姑家這些親戚也都是土里刨食的，平日里借遍了，還沒還上呢，再去借實在不好張口呀！再說，這親戚一加個“表”字，就覺得不那么瓷實，去丈母娘那里，打心日艮兒里又有點怵。去偷去搶去劫？咱大小也是個人物，天天給人家做報告，這點基本覺悟還是有的，這行不通！唉，年關難過。為這頓餃子難住了這位五十來歲的漢子。

太陽快落山了，天更顯冷了。他把棉帽的兩個帽耳放下來系在了下巴上。生點兒火吧，把狼窩里平日刮風積存下的一點兒柴草集在一起。劃了三根火柴終于點著了。有了火似乎溫暖多了。他仍在裝煙，點煙，抽煙，大半荷包煙絲都要抽盡了，還沒有個準主意。

大炮成家晚，挨肩的三個孩子都小，年年缺糧，年年拉饑荒，唉！

最后，他的煙鍋在一塊小磚頭上，口邦口邦口邦地磕了磕，把玉石煙嘴送到嘴里又吹了吹。這煙嘴真不錯，挺漂亮的，是那年批斗地主順來的。

“得，只有這一招了——找丈母娘去！”

哦！去找丈母娘還用費這么大勁嗎？是呀，剛才說到，總去借不好意思。其實，還有更深層的意思，淑梅這么多年一直和母親賭氣不肯舍臉兒，這種事兒只有大炮去。特別是丈母娘那張不饒人的嘴，沒有加厚的臉皮受不了呀。不過，有臉沒臉也得湊合著過年。淑梅畢竟是她親閨女，我就不信她能看著親閨女三十晚上吃不上餃子！這么想著，大炮定了主意。

天馬上要黑下來了。一不做二不休，晚飯也去她家蹭。他站起身，用手打了打身上的土星和煙灰末兒，出了狼窩，朝丈母娘家方向走去。

丈母娘家在柴河北面的康莊，距棗園八里，大炮沒有沿河岸奔大路，而是直接在蠻地走了一段。這樣能省幾步。上了大路，再看那大炮，競小跑起來。他為啥要跑，自然有他的道理：一則他餓了，到得太晚，丈母娘家吃完飯，鍋都刷了，不可能再給他另做，早到會兒，興許還有碗粥喝;二則，天太冷，不快走凍得難受，有一種光著腚的感覺，跑起來身上熱乎些。

個把小時的工夫大炮就來到了丈母娘家。挑起西屋門簾，丈母娘和老岳父已經吃完飯了，但炕上的桌子還沒有收拾，老兩口坐在那里正閑聊呢。“爹、娘你們吃了？”“哦，大炮來了，吃了沒？”岳父問。“還沒呢，剛做報告回來。”大炮臉上的表情有些得意?！皠e提你那報告了，天天去做那玩意兒，能當吃還是能當喝呀？是，你混了口飯吃，你想過他們娘兒幾個嗎？”丈母娘一針見血。“娘說得對，不過這是政治任務呢！”“屁，一家子吃不上穿不上，誰管你啦？”丈母娘早就對此有看法?！笆鞘鞘?，過了年我就不去了！”大炮趕緊賠著小心說。抽著煙袋的老岳父對著剛進門就挨數(shù)落的大炮來了句，“湊合著吃口吧，鍋里還有黏粥。”“好好好，我去盛?！贝笈谝琅f賠著小心，來到外屋灶臺前找了只空碗，收拾起鍋底上剩了不多的粥?！靶?，還挺熱呢！”大炮自嘲道。“這兒還有兩塊餅子，都吃了吧！”岳父說?！昂?！”大炮沒敢抬頭，大口大口地吃起來。其實，丈母娘在見到他的那刻就生氣了，心里直罵，“不爭氣的東西！”如今又見他貪婪的吃相，便用眼睛狠狠地剜著大炮。

岳父家有三個兒子倆姑娘，淑梅是老小。在這個家里，丈母娘當家，什么大事小情，她不拍板，就是岳父說了也不頂用。剛才，準許他喝粥吃餅子這等小事丈母娘給足了岳父的面子?！八麄兡飪簬讉€怎么樣呀？”“總的說還行，就是那丫頭老鬧病，一冬天花了二十多塊呢！有口好的得緊著她吃！”大炮聽到丈母娘問話，不敢再吃便抬頭回話，這工夫他腦子一轉，就開始鋪墊上了，“娘，你不用太擔心，問題不大?！薄鞍?，我這五個孩子，最叫人操心的就是你們啦。”丈母娘說這話的時候是帶著氣的，語氣比較生硬，她甚至在想，大炮這個時候兩手攥空拳進來，要干什么？等著他，看看怎么說。

丈母娘果然不再說話。她不說話，大炮心里倒有些毛了，下面借東西的事不好說出口呀，雖然剛才做了鋪墊。大炮拿餅子邊吃邊想，哦，百密一疏，剛說做報告回來，做報告一般是在大點的地方，從大點的地方空手來了，失禮呀！他趕緊吃完餅子又快速地扒拉了幾口粥，就打發(fā)了這頓飯。每次他吃完飯，總有抽袋煙的習慣，那是在他家里。不過，想到抽煙，他便聯(lián)想到了自己的煙嘴。但，還是先收拾桌子。于是，麻利地動起手，把鍋碗筷洗刷了出來。其實，大炮如此做，就是想討好丈母娘，按當?shù)仫L俗，姑爺上門是高戚，用不著這么低三下四?？扇缃?，自己連過年的餃子都吃不上了，哪還敢擺那譜兒呢！

這一切做完，把濕手在自己棉褲后腰上抹了抹，便挨著岳父這面坐下了。他并沒有脫鞋上炕，而是屁股跨在了炕沿上。轉頭對著岳父說，“爸，你看看我這個煙嘴！”迅速在后腰上拔出了他的煙袋，遞給岳父。岳父七十歲的人了，眼早就花了，所以，在油燈下，把煙袋送出有二尺遠，細瞄看，“好東西，還有翠呢！哪得的？”“嗨，我撿的！你留下吧！”大炮說瞎話來得特別快，就像剛才說他家丫頭得了病一樣。“我不要，你白個兒留著吧！”老實巴交的岳父一點兒也不貪心，把煙袋交還了大炮?！澳憧纯?，咱誰跟誰呀，再說我也不懂，使喚不出個好來，咱換了！”大炮近乎是搶過了岳父的煙袋，把自己這支塞給了岳父。這一切全被暫時沒說話的丈母娘看在眼里。其實，丈母娘是個急性子，看到大炮又是刷鍋洗碗，又是送煙嘴，就覺得他是有事而來，便憋不住了，板著臉說，“大炮，你有事就說，用不著這么玄玄乎乎的。”機會來了。于是，他不好意思地說，“娘，我都不好意思了?！薄坝衅旆虐?！”丈母娘毫不客氣?！澳?，是這樣，、r頭這一鬧病呀，家里白面都給她吃了，三十晚上的餃子——”“我就知道，夜貓子進宅無事不來?！闭赡改镎f話依舊這么不好聽。為什么這丈母娘如此這般？皮褲套棉褲必定有緣故。當年，在公社一次群眾大會上，上臺發(fā)言的有七八個小伙子，就數(shù)大炮講得好，他口若懸河，激情四溢，非常鼓舞人心，讓淑梅偷偷地愛上了。母親堅決不同意。也是，當年雖說越窮越光榮，但也不能靠光榮過日子。娘是死說活說，淑梅執(zhí)意要嫁，娘最后對淑梅說了句，“嫁過去你喝西北風，也別來找我！”娘本是一句氣話，但倔強的淑梅，日子再難也沒有回去求娘。要借，也是大炮去。近五六年，大炮家年年不是借錢就是借糧，借了，都是肉包子打狗，有去無回。對此，丈母娘的幾個兒媳非常有意見，說娘有偏有向，把他們孝敬的東西都做了人情。著實讓她挺不好解釋。

“這怎么弄呀？我家也不是糧庫！”大炮深知丈母娘的脾氣，刀子嘴豆腐心，“娘幫我們想想辦法唄！”“你們年輕力壯的，讓我來想辦法，我去哪想！”大炮被悶住了。他用岳父的煙袋給自己裝了一袋煙，正要往嘴上送，突然覺得不對，“爹，你抽！”“我有，我有！”岳父用大炮換過的煙袋自己也裝了一鍋。大炮及時地劃火給岳父點了。這些動作算是打破了一點兒僵局?！暗?，我明年在白留地里想種點兒關東煙，那挺貴，興許能賺點兒錢！”大炮沒話找話。他種什么呀，只是說說罷了，大炮是嘴把式，說的比唱的還好聽，屬于典型的嘴勤屁股懶?！昂醚?，種吧！”岳父隨便答了一句。

“我說大炮，我也就是還有三斤面，給你了我怎么辦？！”丈母娘雖這么說，她在心里卻是這樣想的，直接把面給大炮自然好，但他會覺得來得容易，說不定過兩天又來要了，不如設點坎兒，讓他明明白白，日子都不容易，長點兒志氣?！澳?，不行就算了，不吃餃子也能把年過了。唉，就是這兩天淑梅總哭，孩子們老鬧！”大炮就是大炮，他馬上把淑梅搬了出來，想讓老太太動心，其實他錯了，此前老太太就有了打算，只是還沒有說。“你少說那個，挺大的爺們兒連年都過不起，還有臉說媳婦哭孩子鬧呢！”“不是不是……”大炮想解釋點什么，終究沒有說出來。丈母娘說得也沒錯呀！

“這樣吧，我出去給你們借借去！”老太太說著這就下炕?！鞍?，叫娘費心了！”大炮說這話的時候其實也很不是滋味！堂堂的男人讓人這么數(shù)落不說，還得讓老人摸黑去求人。

“我哪輩子欠你們的！”老太太這么說著，拿了個面袋，拄上棍子，進入了黑幕之中。農家人不嬌貴，身子骨也硬朗，老太太一點兒也不畏懼晚上出門去。她心里是有主意的，家里本來有十多斤面，不能讓大炮知道，晚上先借下，明天她再還人家。兩三袋煙的工夫老太太摸黑回來了。借著油燈看去，她額頭上沁著細汗，頭巾和后背上蹭了許多白，扔掉拄棍說，“這是七碗面，天一碗地一碗每個人一碗，也就夠了。我借了三家子。唉，誰家也沒有多少呀！”“娘！謝謝了?！贝笈谘劬镟咧鴾I，聲音有點兒顫，似乎他真的受到了震動。哦，若是真能達到如此效果，也不枉老太太的一片苦心了！

得到白面，大炮又坐了一會兒。決定回去。岳父說，“道上小心呀！”“是！”他一邊點頭，一邊扎好面袋嘴子，將白面鋪松開來，撩起棉襖纏在腰上。此刻，大炮倒顯得像大胖子了。

三

黑夜中，大炮一個人走在路上。心情很復雜，可以說有喜有悲，喜的是終于有白面了，能過年了。悲的是活得太失敗了，正如丈母娘所說，連年都過不起，哪里還像個爺們兒！這么想著，腳下步子在加快。過了一會兒，這一段不想了，又想起當年娘活著時講過的鬼故事：三頭六臂，青面獠牙，狂吠亂叫。不想則已，這一想，他自己嚇得都心驚肉跳，恨不得拔腿開跑，但天太黑，怕跑起來摔跤，只能大步向前走，可他總覺得身后有聲音。這時他身上冒起汗來，倒好，不覺得冷了。繼續(xù)不回頭地走著，風嗚嗚地響，就好似鬼哭狼嚎。心里越怕步子越大。不覺走出了一半多路。

也應驗了怕啥來啥的話。在經過一個廢棄的破磚窯時，突然，一個黑影躥到他的面前，且手里握著一把鐵叉。這讓本來就怕鬼的大炮嚇了一大跳，不由得喊了聲，“娘唉！”但眼前不是鬼。只聽面前的黑影說，“叫爹也不好使喚，把身上的東西留下，我不要你命！”還沒有緩過神來的大炮馬上說，“大哥，饒命，我身上沒錢呀！”“少他娘廢話，有嗎都掏出來，快！”黑影說著橫過鐵叉，打了一下大炮的屁股。還真疼，看著面前這個高大魁梧的黑影，大炮怵了，直求饒，“大哥大哥，你聽我說……”“少他娘的噦唆，我沒那么多閑工夫！”黑影又一次把鐵叉掄在大炮的屁股上?！拔艺鏇]有！”大炮提起雙臂說?！斑?，哐！”鐵叉打在了大炮的后腰上?？磥硎敲摬涣死?，大炮只好實話實說了，“大哥，我身上只有剛借的幾碗白面，還等著過年呢……”“去你娘的，拿出來，你還有處借，老子借都沒處借！”接著又掄了一叉。這劫匪看來也是窮鬼！大炮只好把面袋從腰上解下，帶著體溫，放在了冰冷的地上?！皾L！”黑影并沒有去翻他身上，還有沒有錢之類的東西，可能看到大炮這個樣子，斷定也不會有，所以待大炮把白面拿出后，就對他放行了。

大炮如喪家之犬，逃也似的直奔家去，心里再沒有鬼的青面獠牙和狂吠亂叫，腳像沒沾地似的來到家門口。通身是汗。大門、屋門都沒有插著，一推就進去了，一屁股坐在炕上，失魂落魄地喘起粗氣來。此時，屋子里孩子們都睡了，只有老婆淑梅還醒著，“怎么了，有轍了嗎？”“他娘的，命苦，讓人家又給劫了！”“人沒事吧？快躺下吧！”淑梅這刻，在黑燈瞎火中，馬上掂m餃子和男人的輕重，邊說邊要點燈。“甭點燈了，人沒事，面沒了！”面對這樣的結果，聽著男人這樣的喘息，淑梅沒再多說，“先睡吧，明天再說。”她說完這話，自己悄聲地流出淚來，心里不知道在恨什么，不知道去罵誰。有一條比較明確，男人去想轍并爭取了，自己還有嗎話可說？

大炮沒有聽到老婆埋怨自己，心里更難受，只恨自己太沒用，太不爭氣，丈母娘費了那么大的勁兒給借來的面，卻沒能保住。他受了驚嚇，又出了一身的汗，身子乏得厲害，迷迷糊糊地睡了一會兒，盡管蓋了棉被，待汗落了他還是被凍醒了。醒了，就再也睡不著，“得想轍吃這頓過年餃子呀！”這個題目在他心里特別清晰。于是，在炕上烙起了“餅”，一會兒一翻身，一會兒一翻身，后來干脆起身，摸出岳父的那個煙袋抽了起來。他趴在被窩里，煙鍋中的紅火，在黑洞洞的屋子里時明時暗。大炮一袋接著一袋地抽。他想到，再借是沒有地方了，也不忍心讓丈母娘再幫著湊了?？梢幌氲奖唤俚募Z食，白是氣憤不過，想：別人能劫我，我也去劫人。但馬上又否定了，自己這身板太弱呀，真要遇上個硬茬兒，別把命搭上吧，不行！

那么既然劫不得，只能去偷了。偷什么呢？腦子里把一切可偷的東西似乎都閃了一遍，并確立下一個基本原則：不偷個人的，偷就偷集體的。偷個人的家家戶戶都不富裕，偷了缺大德;偷集體的又不多偷，誰也不會關心。對！就朝集體的下手。后來，大炮安慰自己道，“也真是沒法子！”有了這個思路，大炮心里寬敞些了，并暗定明晚就行動！此時的淑梅也沒睡著，看著男人在抽悶煙，知道他也在難，也在想辦法，就沒有說話刺激他什么。唉，多好的媳婦呀，真是通情達理！

第二天，淑梅見大炮上午下午，都是扛著鐵锨去生產隊里干活兒，有點兒沉不住氣了：“我說，咱到底怎么過年呀，有轍不？”“你甭管！”大炮這么說，淑梅心里沒有一點兒底，“你先說說，我聽聽！”“說也沒用，有你餃子吃就得了唄！”這話倒讓淑梅丈二的和尚摸不到頭腦了，“你就吹吧！我告訴你，如果不行，我放下孩子白個兒找地方過年去！”大炮并沒有理會淑梅最后通牒式的警告。

到了晚上。孩子們又圍上了大炮，爹，我要鞭，我要吃肉，我要花。三個孩子亂哄哄地嚷起來，他們絕對不知道昨夜里的驚險和爹娘的辛苦。“去去去，一邊待著去，得容我想想法呀！”大炮對孩子的圍攻煩不勝煩。這次老婆沒有插話。娘，我餓！一個孩子這么喊，其他兩個也跟著叫?！梆I餓餓，睡著了就不餓了，快睡覺去！”淑梅訓斥道。孩子們的希望和夢想，就這樣天天在訓斥中被挫敗。他們一個比一個瘦，一個比一個眼珠子大，身上的衣裳更是破爛不整，十歲女兒的花棉襖，是淑梅當年出嫁時穿舊了改成的，如今，有七八塊多彩的補丁就擺在表面。

雞叫頭遍，大炮起身了。他沒有點燈，躡手躡腳地出了他們睡覺的東屋。自己把白天備好的破麻袋夾在腋下，又在院子里摸到鐵锨一并帶上，便出門了。

恰逢四九，屋外冷得刺骨。大炮走在黑夜里，抱著鐵锨，步履慌張地直插村北生產隊的紅薯窖。這些紅薯叫麥茬，是當年割了麥子才種下的，塊頭不會太大，主要是春天用來育秧。大炮到了窖邊，細心看去，我的天哪：兩口大窖，都被扒開了，蓋窖口的玉米秸橫七豎八，一片狼藉。分明是有人，還不是一個人，搶先行動了。兩口窖，得三四千斤紅薯呀，這要多少人，費多大T夫？那么多紅薯需一袋袋提上來，再一袋袋扛走，竟不怕被發(fā)現(xiàn)，也太大膽了！他害怕了，也不想下窖去檢查一下是否還有漏下的紅薯。大炮心里明白，人家牽了牛，咱不能去拔橛兒，這事得不償失。

于是，他想弄兩袋紅薯白天賣掉，然后換點白面的計劃也隨之泡湯了。他沒敢多想，立馬離開了這是非之地。

他想到了回家，可回家兩手空空，三十晚上怎么吃上那頓餃子？

他沒有回家。而是走出了幾百米，借了個背風的破豬圈墻，蹲了下來。不覺摸出煙袋，裝了一鍋，抽起來。抽煙的空里，他由背靠的豬圈墻聯(lián)想到了生產隊上的那頭老母豬。兩百多斤呀！這要弄回家，不僅能過個肥年，四季也有肉吃了。覺得這個主意很好，所以他就接著想：是直接趕回去，還是就地殺掉呢？唉，我不會殺呀。當然，就是殺，它會叫呀。對，娘當年說過，偷豬賊都是用酒饅頭，豬吃了就醉了，任你處置，這酒去哪弄呀，家里镚子沒有呀。那就先把它趕回家再說?？蛇@時，他突然想到，在縣公安局里做報告之后，讓他參觀的警犬。他娘的，也太厲害了，那狗比人都能，當時十來個人都脫了鞋子，堆在一起，當把它牽出來，它嗅了嗅每個人，又嗅了嗅每只鞋，馬上就叼著鞋子一一對應地交給了人們。如今一頭豬，一頭大種豬，一旦丟了，準會立案的，警犬一到，馬上會水落石出。不能干。這要查出來，人還怎么活呀！想到這兒，大炮不覺打了個冷戰(zhàn)。也慶幸剛才沒有下那紅薯窖。

四

這天也是太冷了，他起身準備回家。

回家的路上，就像赴刑場，回去又怎么辦呢？走得很慢，但一會兒還是到了家門口。推門人院，放下鐵锨，不敢進屋。老婆要問，我怎么說呢！于是，在院子里“推磨”，一圈一圈地轉著，不覺又抽出煙袋裝了一鍋。好像主意都在煙袋里。抽！一連抽了兩袋?？赡軇偛潘氲搅司?，想到警犬他就想到自己的身份，更想到自己在公安局做報告時警察們動情場面，同時，也想到小偷與破案，“好！”我讓他們給我破一把。他走到門洞，摸到了鎬頭，朝放雜物的西屋窗臺走出，“哐，哐，哐！”陳舊的木窗欞很快被砸碎了，足能鉆進一個人去。“誰呀？”淑梅被剛才的動靜驚醒了，并準備穿衣登褲一看究竟。“別嚷！是我。”放下鎬頭，大炮直奔東屋告訴老婆?！澳愕茂偛×耍俊薄皼]有，我告訴你……”淑梅聽了嚇了一跳，心想這不是老鼠枕著貓蛋睡，作死嗎？可還有什么好招能吃上三十晚上的那頓餃子呢？于是話到嘴邊她只說，“這行嗎？”“行不行就看明天咱們的表現(xiàn)了！”大炮說。

第二天一早，按照分工，淑梅上房罵大街，大炮去公社派出所。

到了關乎能否吃上三十晚上餃子的裉節(jié)上，淑梅也只能這樣了，上了房帶著哭腔大罵起來，“狠心的賊唉，你真他娘的沒人心眼子呀，俺是貧農，家里沒啥東西，連俺過年的面和肉都給偷了，你缺了八輩子德啦，不得好死呀，三十晚上你一定會栽到餃子鍋里燙死呀！狠心的賊唉……”

鄰里們聽到這樣的哭罵聲，善良的人們，都過來看看被撬的窗子和已經扒倒且見底的兩個面斗子，連連搖頭，唏噓不斷，深表同情惋惜。但也有聰明過人者心里直罵，你家有個屁，有嗎偷的？

大炮來到公社所在地的派出所。一進門就哭訴上了，“哎呀，我的天哪，我的階級斗爭弦兒，沒有繃緊呀，家里被盜了，同志們呀，可得給我做主呀！”

張所長一眼就認出了他，做報告的老喬。自然不敢怠慢，馬上抽派人手，騎上自行車，并馱著喬大炮，直奔棗園村。

一進門，只見淑梅還是呼天搶地。警察心里也很不是滋味?？辈彀?，糟糕，現(xiàn)場早被破壞了！剛才，鄰里們聽到淑梅哭罵都進來過了，沒法再找蛛絲馬跡。

兩個警察安撫了大炮幾句，便收警了。

兩個警察回到所里，向張所長報告情況，描述了大炮家的處境，軍人出身的張所長立即甩帽，“這還得了，他得過年呀！”

于是，張所長白掏腰包，馱上一袋五十斤裝的洋面，帶了一大塊豬肉，少說也有五斤，白膘有三指厚呢，騎車親自來到了大炮家表示慰問，臨走又拍在大炮手里一張“大團結”，十塊錢呢！

五

在這一年的最后一天，大炮起了個大早，腋下夾著一個布袋，大步流星朝十里外的集市奔去。天空陰沉沉的，像要下雪。然而，大炮的心情卻很晴朗，他有了十塊錢，要抓緊時間把過年用的東西置辦齊.特別是孩子們吵鬧著要的那些東西，這樣肥年才能錦上添花，不覺步子加快了。大炮到了集上，按照昨晚想好的方案很快就辦齊了，還為自己專門打了一斤散裝的薯干酒。背上這些東西，心里更是踏實，早早地在午飯前趕回了家。

面對向往的肥年全家人萬分高興自不必說?！敖o我弄倆菜，我要喝點！”大炮有點趾高氣揚。淑梅對此能怎樣，沒作聲地按他的吩咐不僅熬了肉菜，還外加了炒花生米和熗豆皮?？蛔郎?，孩子們圍坐在一起埋頭大口吃著雪白的大饅頭，就著難得一見的豬肉白菜，都顧不上說話了，只有咀嚼和吞咽聲。淑梅跨在炕沿上也不管大炮，和孩子們一樣就著肉菜吃饅頭。大炮白斟白酌，看到眼前的景象很是開心，不由得酒盅與嘴唇接觸的頻次高了起來，二三兩酒下肚，或許應了那句酒后吐真言的話，他突然高興不起來了，心里總在翻騰昨天自己和老婆上演的那一出。他當著孩子們不想說什么，只是悶頭喝酒，可越喝心里越別扭，比吃了蒼蠅還難受。這種別扭他從未有過，特別是在過年的當口。

窗外開始下雪了。那雪洋洋灑灑，片如鵝毛，很快把大炮破舊的土坯院和他所在的村落銀裝素裹起來。大炮的酒量按說是沒有問題的，天生能喝個斤八酒?？山裉焖敹嗪攘税虢?，怎么也喝不下去了，他心里絞扯得厲害，甚至到了不能堅持的地步。他主意已定，轉身在被摞上把那件穿了多年的大棉襖拉下來，蹓炕出了屋兒，徑直向大門外走去。

淑梅沉不住氣了，“下這么大雪你去哪呀？”大炮悶悶地說，“你甭管！”

責任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡介】李林河，1965年生，河北鹽山人。1981年入伍，大學文化，2014年轉入地方工作?，F(xiàn)為天津市作協(xié)會員，天津市書協(xié)會員，天津市美協(xié)會員，孫其峰先生之入室弟子。著有散文集《季節(jié)的符號》《心約》等。