雷文學(xué)

作者:雷文學(xué)，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，350007。

杜甫有《歸雁》一首:

東來(lái)萬(wàn)里客，亂定幾年歸。

腸斷江城雁，高高向北飛。

韋應(yīng)物有《聞雁》一首:

故園渺何處?歸思方悠哉。

淮南秋雨夜，高齋聞雁來(lái)。

這兩首詩(shī)有諸多類似之處:它們都是詩(shī)人因人生的不幸而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)詩(shī)。在寫法上，都是借飛過(guò)的大雁表達(dá)思鄉(xiāng)之情。詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上，兩首詩(shī)都是先用前兩句鋪墊，再用后兩句核心意象將詩(shī)情引向高潮。從詩(shī)意上講，兩首詩(shī)用大雁的意象來(lái)傳達(dá)思鄉(xiāng)之情都達(dá)到了動(dòng)人的藝術(shù)效果。但是，兩首詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)還是有較大差異:《歸雁》顯然表現(xiàn)了更深厚的情感，作者以更廣闊的同情心對(duì)自己的命運(yùn)給予了觀照，詩(shī)歌給讀者的沖擊力更強(qiáng)，《歸雁》的藝術(shù)水平更高。這種效果的造成，來(lái)源于《歸雁》的作者在詩(shī)中充分地制造了張力;相比而言，《聞雁》的張力就顯得薄弱得多，盡管它在藝術(shù)上因?yàn)橛袆?dòng)人的意象也可算是優(yōu)秀的詩(shī)篇。

“張力論”是英美新批評(píng)重要理論之一，在詩(shī)歌的文本分析中起到相當(dāng)作用?！皬埩φ摗睘槊绹?guó)現(xiàn)代詩(shī)人、批評(píng)家艾倫·退特提出，他說(shuō):“我提出張力(tension)這個(gè)名詞……是把邏輯術(shù)語(yǔ)“外延”(extension)和“內(nèi)涵”(intension)去掉前綴而形成的。我所說(shuō)的詩(shī)的意義就是指它的張力，即我們?cè)谠?shī)中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體。”張力最初的含義與邏輯術(shù)語(yǔ)“外延”和“內(nèi)涵”相關(guān)，退特加以發(fā)揮，把它變成詩(shī)中所能發(fā)現(xiàn)的全部“外展”和“內(nèi)包”的有機(jī)整體?！巴庹埂焙汀皟?nèi)包”這兩個(gè)詞有些拗口，但它們還是基本指出了張力所涉及的兩個(gè)基本要素:詩(shī)歌所展現(xiàn)出來(lái)的外在意義及這些外在意義所包含的內(nèi)在思想情感。外展和內(nèi)包相互對(duì)立而又能使對(duì)方得到強(qiáng)化:外展充分必定加強(qiáng)內(nèi)包，內(nèi)包的充盈也必定衍化出更豐富的外展。張力論后來(lái)被其他新批評(píng)家擴(kuò)展到詩(shī)的內(nèi)容與形式、構(gòu)架與肌質(zhì)、韻律與句法等諸多對(duì)立范疇之間，成為這個(gè)派別文本細(xì)讀的有力工具。

《聞雁》和《歸雁》都是五絕，我們不妨以詞為單位，把詩(shī)句切割為最小的意義單位，這樣，兩首詩(shī)都可以切割成12個(gè)語(yǔ)義單位。切割后的《聞雁》是:“故園/渺/何處?歸思/方/悠哉?；茨?秋雨/夜，高齋/聞/雁來(lái)?！边@首詩(shī)是唐德宗建中四年(783年)，韋應(yīng)物由尚書比部員外郎出任滁州刺史后不久所寫，它表達(dá)的是:詩(shī)人身處異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)關(guān)之思郁郁，在這樣的環(huán)境和心境中，恰遇孤寂的秋雨之夜，一只從北方家鄉(xiāng)方向飛來(lái)的大雁飛過(guò)自己高樓上方時(shí)凄涼地一叫，鄉(xiāng)關(guān)之思被一下啼破，顯得格外感傷。作家為了表現(xiàn)這樣的思鄉(xiāng)效果，采用了先鋪墊再用一個(gè)動(dòng)人的意象將詩(shī)情推向高潮的手法。這是高明的，它使詩(shī)歌的濃度在短短的篇幅里迅速加強(qiáng)，而在一點(diǎn)集中爆發(fā)，從而造成一種較強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。顯然，詩(shī)歌的精華集中在后兩句，尤其是第三句，這一句五個(gè)字三個(gè)詞，每一個(gè)詞都有力度?！盎茨稀斌w現(xiàn)了環(huán)境的變幻，暗示了詩(shī)人心境的不安定?！扒镉辍变秩玖似嗲宓姆諊??！耙埂卑凳玖谁h(huán)境的孤寂。下一句中有表現(xiàn)力的是“高齋”一詞:身處高齋，聽(tīng)聞雁叫聲有更清楚的效果;更重要的是，古詩(shī)中向有登高樓而遠(yuǎn)眺的傳統(tǒng)，很多表現(xiàn)的是孤寂的幽思，因而，“高樓”“高齋”總為一種特定的孤寂的氛圍所籠罩。在這種氛圍中，詩(shī)人雨夜獨(dú)處高齋、聞雁叫而翹首北望的畫面在讀者的想象中也特別動(dòng)人?！奥劇?、“雁來(lái)”兩詞均只起點(diǎn)題的作用，沒(méi)有更多的暗示意義。同樣，詩(shī)歌開(kāi)始的兩句主要只起鋪墊的作用，“渺”可暗示家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，但不具體，僅僅告訴讀者詩(shī)人遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)很思念，為下文的抒情作鋪墊。一、二兩句的六個(gè)詞幾乎沒(méi)有暗示意義很強(qiáng)的;全詩(shī)有表現(xiàn)力的詞集中在“淮南”、“秋雨”、“夜”、“高齋”等四個(gè)詞語(yǔ)上，這四個(gè)詞制造了這首詩(shī)邏輯學(xué)意義上的“外展”，暗示了思鄉(xiāng)這個(gè)“內(nèi)包”，形成詩(shī)歌的張力。這里，思鄉(xiāng)之情這個(gè)“內(nèi)包”所到達(dá)的濃度完全取決于上述四個(gè)詞所形成的“外展”所到達(dá)的強(qiáng)度。

《歸雁》可切割為:“東來(lái)/萬(wàn)里/客，亂定/幾年/歸。腸斷/江城/雁，高高/向北/飛?！边@首詩(shī)是杜甫結(jié)束在四川九年漂流中相對(duì)安寧的生活，于大歷三年(768年)出峽沿江東下，繼續(xù)向東南漂流的路上寫下的。在寫法上，這首詩(shī)與《聞雁》一樣，都是先鋪墊再通過(guò)“雁”這一意象將詩(shī)情引向高潮，只不過(guò)這里是看到的雁，向北飛向家鄉(xiāng)的方向;《聞雁》是聽(tīng)到叫聲的雁，從北方的家鄉(xiāng)方向飛來(lái)，但同樣引起思鄉(xiāng)之情。在這一總體框架結(jié)構(gòu)類似的情況下，《歸雁》在用詞上表現(xiàn)了獨(dú)到的特色。上述《聞雁》富有表現(xiàn)力的詞語(yǔ)主要集中在后兩句的四個(gè)詞，前兩句幾乎只起鋪墊作用;但在這里，幾乎每一個(gè)詞語(yǔ)都有自己獨(dú)到的作用和表現(xiàn)力?！皷|來(lái)”寫行程的方向，這種方向的轉(zhuǎn)變暗示了詩(shī)人內(nèi)心對(duì)前程的茫然感。需知杜甫自安史之亂爆發(fā)，從長(zhǎng)安流落四川，在四川又輾轉(zhuǎn)成都、梓州、夔州等地，辛苦飄零，思家不得，現(xiàn)在又東去萬(wàn)里，不知流落到何處，茫然感可想而知。“萬(wàn)里”是夸張又不似夸張，從他離開(kāi)長(zhǎng)安輾轉(zhuǎn)至今，行程離萬(wàn)里已不遠(yuǎn)。這種看似夸張的手法寫出了輾轉(zhuǎn)的艱辛、離家漸行漸遠(yuǎn)的痛楚。“客”寫出輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)的生疏感?！皝y定幾年歸”應(yīng)理解為:還有幾年才能平定叛亂，我好能歸家呢?“亂定”寫出了詩(shī)人對(duì)叛亂的厭惡、對(duì)平定叛亂的渴望;其中又自然暗示了多年亂離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！皫啄辍睂懗鲈?shī)人的渴望，同時(shí)也寫出了詩(shī)人隱約的不安和絕望:需知杜甫此時(shí)已57歲，身體不好。就在寫這首詩(shī)的前一年，他在《登高》中寫自己“百年多病獨(dú)登臺(tái)”、“潦倒新停濁酒杯”，即是因肺病嚴(yán)重不得不戒酒。因而，即使安史之亂幾年后能平定，自己還有沒(méi)有生還家鄉(xiāng)的可能呢?還有，這種對(duì)未來(lái)的渴盼還暗示了詩(shī)人已經(jīng)飄零了多年，以及在多年的飄零中一次次地渴盼成空?！皻w”則直奔主題，用在此處，似普通，實(shí)則力度不凡。

有了上述鋪墊，詩(shī)人在流浪的旅途忽見(jiàn)一只大雁高高北飛引起的“腸斷”之感也就自然而然，因而在第三句開(kāi)頭詩(shī)意的轉(zhuǎn)折處下一“腸斷”，不但貼切，而且將讀者的感受跳躍性地導(dǎo)向痛楚感的深處!大雁以這樣的方式出場(chǎng)就很有力度;不但如此，詩(shī)人在“雁”字前似不經(jīng)意加一個(gè)修飾詞“江城”，這種其實(shí)是有意的指稱不但標(biāo)明了寫作此詩(shī)的地點(diǎn)，而且通過(guò)一個(gè)具體的異鄉(xiāng)地名再一次強(qiáng)化了詩(shī)人流浪之途的空間變幻感，他似乎在心里輕輕地說(shuō):“這就是江城啊，我來(lái)到江城了啊!”詩(shī)人在“飛”字前加了兩個(gè)狀語(yǔ)“高高”和“向北”，“向北”所暗示的情感指向不言自喻，讀者仿佛能感覺(jué)到大雁的翅膀每向北扇動(dòng)一下，詩(shī)人的痛楚就加深一次。“高高”尤有神韻，這種重疊的詞語(yǔ)有高不可及、自由自在的感覺(jué)，大雁能躲過(guò)人間的戰(zhàn)亂和一切不幸，自由地飛向北方的家園，寄托了作者深深的向往，也暗示了作者歸家不得的絕望，其中包括一幅動(dòng)人的想象圖畫:萬(wàn)里楚天之下，一個(gè)窮困的詩(shī)人，抬頭遠(yuǎn)望一行北去的大雁，久立不去，這是可以叫人嘆息而至于泣下的。

由此看來(lái)，本詩(shī)幾乎每一個(gè)詞(除了“雁”和“飛”兩個(gè)指示詞以外)都有充沛的意義，都在詩(shī)歌中扮演了重要的角色，它們構(gòu)成了詩(shī)歌的“外展”。外展充分總能極大地加強(qiáng)內(nèi)包，由于本詩(shī)整體的思鄉(xiāng)“內(nèi)包”由眾多富有表現(xiàn)力的“外展”撐起，這些外展從多方面對(duì)內(nèi)包進(jìn)行了開(kāi)掘和強(qiáng)調(diào)，因而形成極大的張力，使得這首詩(shī)的情感極為飽滿。相比而言，《聞雁》外展的強(qiáng)度及其所形成的內(nèi)包的濃度就要遜色得多。具體說(shuō)，兩詩(shī)在以下幾個(gè)方面形成差別:

第一，從詞語(yǔ)數(shù)量上看，《聞雁》富有表現(xiàn)力的詞語(yǔ)是4個(gè)，《歸雁》是10個(gè)。《歸雁》全詩(shī)幾乎每一個(gè)詞語(yǔ)都有作者情感和心理的深深刻痕，每一個(gè)詞都有充分的暗示，整體上造成一種強(qiáng)烈的張力。王國(guó)維說(shuō):“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也。”其實(shí)不僅如此，優(yōu)秀詩(shī)歌中每一個(gè)詞都是情語(yǔ)。這是杰作的魅力。

第二，從詞語(yǔ)的表現(xiàn)力來(lái)看，可以把兩詩(shī)各自12個(gè)詞分為4類:表現(xiàn)空間的、表現(xiàn)時(shí)間的、指向心理和情感的及純指示性的。純指示性的詞《聞雁》有4個(gè):方、聞、雁、歸思，《歸雁》有2個(gè):雁、飛，表現(xiàn)力均較小，可不論。

表示空間的詞《歸雁》有5個(gè):東來(lái)、向北、萬(wàn)里、江城和高高，這些詞從不同的角度反復(fù)強(qiáng)調(diào)天涯異鄉(xiāng)的感覺(jué)，空間又指向不同的方向和地域，極為開(kāi)闊，情感極為開(kāi)張。《聞雁》表示空間的詞也有4個(gè):故園、何處、淮南和高齋，故園和何處能起到開(kāi)張空間的作用，但不夠具體，表現(xiàn)力不強(qiáng);有表現(xiàn)力的是淮南和高齋，但限于一地，故整首詩(shī)空間的開(kāi)闊遠(yuǎn)不及《歸雁》，其實(shí)反映的是作家的情感不如《歸雁》作者的博大。一個(gè)情感博大、境界高遠(yuǎn)的詩(shī)人總是下意識(shí)地選用那些能表現(xiàn)博大空間感的詞語(yǔ)?！案摺?高齋，高高)的感覺(jué)是兩首詩(shī)的精華，都能表達(dá)翹首凝望、悵然若失的深沉的思鄉(xiāng)感，但兩詩(shī)境界大不一樣:《聞雁》是在“高齋”聞雁聲，空間較小;《歸雁》是在江城看到大雁，且高高北飛，有一種以天地為背景的氣概，境界的不同顯而易見(jiàn)。且《聞雁》的作者是在“齋”中，有寄寓之所;《歸雁》的作者在江城看雁，處流浪之途，人生的感受自有深淺之分。因而，同樣是在感受高處的大雁，但兩詩(shī)感情的開(kāi)闊和深厚程度顯見(jiàn)不同。

表示時(shí)間的詞《聞雁》有秋雨、夜，只是一個(gè)特定的凄清孤寂的時(shí)刻;《歸雁》只有一詞:幾年，但如上所述，這個(gè)時(shí)間既指向?qū)?lái)也指向過(guò)去，暗示了作者長(zhǎng)期的心理焦慮和對(duì)未來(lái)的渴盼與絕望，時(shí)間的跨度及其所包含的情感濃度自是《聞雁》無(wú)法比擬的。

由東來(lái)、向北、萬(wàn)里、江城、高高所形成的宏大的空間和“幾年”所形成的久長(zhǎng)時(shí)間撐起《歸雁》巨大的時(shí)空感，這種縱橫的時(shí)空暗示了在一個(gè)亂離世代里一個(gè)詩(shī)人亂離的生命歷程及其中蓄積的巨大情感內(nèi)蘊(yùn)，《歸雁》因而有詩(shī)史的品格，這比《聞雁》的一時(shí)(秋雨夜)兩地(故鄉(xiāng)、淮南)所形成的時(shí)空感，自有境界大小不同。

指向心理和情感的詞《聞雁》有兩個(gè):渺和悠哉，它表現(xiàn)的是對(duì)家鄉(xiāng)的渺遠(yuǎn)感，情感相對(duì)悠然平靜?！稓w雁》有三個(gè)心理和情感指向明顯的詞:客、腸斷和亂定，這幾個(gè)詞情感強(qiáng)烈，對(duì)人的心理沖擊力均極強(qiáng)，是作者身世受到環(huán)境強(qiáng)烈刺激的產(chǎn)物;特別是在思鄉(xiāng)心理中暗示了亂離的時(shí)代背景，表現(xiàn)力也非《聞雁》所比。

第三，從詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上講，《聞雁》的前兩句基本只起鋪墊的作用，在前詩(shī)中的地位是服務(wù)性的，張力很弱，本質(zhì)是散文?！稓w雁》的前兩句也起鋪墊作用，但同時(shí)它也是自為的，在服務(wù)中有自主，撐起飽滿的張力，本質(zhì)上是詩(shī)。故而《歸雁》整體情感效果遠(yuǎn)勝于《聞雁》。新批評(píng)派理論家蘭色姆提出“構(gòu)架—肌質(zhì)”理論來(lái)解詩(shī)，認(rèn)為一首詩(shī)有一個(gè)中心邏輯構(gòu)架(構(gòu)架)，也有豐富的個(gè)別細(xì)節(jié)(肌質(zhì))，并認(rèn)為詩(shī)歌的價(jià)值在于肌質(zhì)而不是構(gòu)架。從這種理論來(lái)看，《聞雁》和《歸雁》均以大雁來(lái)表達(dá)思鄉(xiāng)之情，均采用先鋪墊再以“大雁”將詩(shī)情引向高潮的手法，構(gòu)架可謂相同;但兩詩(shī)在細(xì)節(jié)設(shè)置上有很大的不同，導(dǎo)致兩詩(shī)的藝術(shù)效果不同。這印證了“構(gòu)架—肌質(zhì)”理論的合理性。

第四，從音韻效果上看，《歸雁》5個(gè)表示空間的詞東來(lái)、向北、萬(wàn)里、江城、高高共10個(gè)音調(diào)大部分都是平聲字，特別是5個(gè)詞的末字，沒(méi)有一個(gè)是逼仄感的去聲字;甚而全詩(shī)整體的音節(jié)感飽滿、舒緩、開(kāi)張，這種音韻效果，與詩(shī)人深沉宏大的情感相一致，是一種蓬勃的生命力所鼓張的結(jié)果。這是杜詩(shī)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，如“風(fēng)急天高猿嘯哀”、“巫山巫峽氣蕭森”、“千家山郭靜朝暉”等詩(shī)句絕大部分用平聲，打破平仄相間的常規(guī)格律，很恰當(dāng)?shù)厥惆l(fā)詩(shī)人博大開(kāi)張的情感。而三個(gè)表示心理和情感指向的詞:客、腸斷和亂定，末字則一律用急狹的去聲字，這種語(yǔ)感則與詩(shī)人沉痛和煩亂的心緒相一致。相比而言，《聞雁》音韻平緩，情感相應(yīng)也不甚強(qiáng)烈。這是兩詩(shī)在音韻上的張力差別。

這些就是《歸雁》堪稱經(jīng)典而《聞雁》雖優(yōu)秀但尚不能稱為經(jīng)典的原因吧。

注釋:

①退特:《論詩(shī)的張力》，見(jiàn)《“新批評(píng)”文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第117頁(yè)。

②有大氣魄、有沉著之致的詩(shī)歌往往如此，如毛澤東的《人民解放軍占領(lǐng)南京》起句“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”氣魄雄渾，整句詩(shī)七個(gè)字有六個(gè)是平聲字，很好地表現(xiàn)了這一雄渾鎮(zhèn)定的氣魄。