疫春閑談，三月里的京城物語(yǔ)

一民

走進(jìn)西安門(mén)大街的院里，是一道巨大的影壁。影壁后面有兩排高大的樹(shù)，左邊六棵，右邊七棵。六棵的是毛白楊，七棵的還是毛白楊。

院子里有兩種鳥(niǎo)，雜色的是喜鵲，漆黑的是烏鴉。冬季樹(shù)葉掉光后，毛白楊上的巨大鳥(niǎo)巢現(xiàn)出來(lái)，不知是鵲巢，還是鴉舍。

從小時(shí)學(xué)到的知識(shí)，賦予這兩種鳥(niǎo)類以鮮明的感情色彩：抬頭見(jiàn)喜，孤墳鴉鳴。但古文中卻多將其并列，如，“遙知慈母心，已為烏鵲喜”“豈能無(wú)意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲”“燕雀烏鵲，巢堂壇兮”“月明星稀，烏鵲南飛”……或言喜鵲，或言烏鴉，抑或雙指，不一而足。

疫情期，食堂分時(shí)輪餐。晚餐食早而顯太飽，故與友繞圈以消食。論及烏鵲，他說(shuō)，其實(shí)烏鴉也是祥物，古稱三足金烏……以為然，遂釋然。

無(wú)論是居家隔離，還是復(fù)工上班，多坐而少行，于是刷機(jī)頻頻。手滑打開(kāi)了久違的QQ，看到“那年今日”欄目里，有多年前的喜怒哀樂(lè)，讀之，或記憶猶新，或不知所謂。

曾經(jīng)是那么緊密的關(guān)系，可微博、微信一起，終落得塵滿蛛網(wǎng)。更別說(shuō)再早前林林總總網(wǎng)站里的同學(xué)錄班級(jí)群、電子郵箱……忘記密碼的今天，再也打不開(kāi)了那時(shí)的記憶，即或你念之、棄之，終已別去。

回京在家隔離了六天，每每在窗前西望，街對(duì)面列著幾排兩層大房，坡面廣梁大開(kāi)間。白天是悄無(wú)聲響，夜晚則燈火通明。初見(jiàn)奇之，久而習(xí)慣。后猜測(cè)是地鐵車間，早出晚歸，深夜檢修，似為實(shí)。

這一方向是曾經(jīng)的太平湖，一眼望去，湖早失其蹤。只列列高低建筑，鱗次櫛比，座落無(wú)言。想當(dāng)年老舍先生，如何徘徊水畔，引身向湖……依窗叼煙，無(wú)語(yǔ)追思。

但，茶館記著你，祥子記著你，胡同記著你，這座老城仍記著你。

為了減少人群聚集接觸，暫時(shí)告別地鐵。匆匆網(wǎng)購(gòu)了雙防風(fēng)手套，貨到一看，奇丑，好在功能齊全，于是每天騎行上班。從積水潭到西四，有大大小小的巷子三十九個(gè)。既有板橋頭條至三條、新街口頭條至七條、西四北頭條至八條等排列著，也有大小半截、大小楊家、大小糖房等胡同相并列;有前公用、新太平、太平倉(cāng)等掛著胡同名的，也有僅寫(xiě)著四字的中毛家灣、百花深處類的。每每路過(guò)，覺(jué)意味深長(zhǎng)。

近半數(shù)的巷口半封閉著，或制服或紅袖套的人們?cè)诶滹L(fēng)中佇立，口罩下有不能識(shí)別的面容。在這個(gè)特殊的時(shí)期，他們都是負(fù)重的逆行人，是保護(hù)人們的那些勇敢人。

小區(qū)物業(yè)人也是這樣的角色。我以為，這年的經(jīng)歷，讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)有了深入的接觸;這場(chǎng)戰(zhàn)役，讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)有了更深的敬意！

有多少人是用睡來(lái)抵抗瘟疫的？對(duì)我來(lái)說(shuō)，畢竟辦公室里的午睡才是最香的午睡，鬧鈴響了也遲遲不愿睜眼，慵懶地伸腰，感覺(jué)全身細(xì)胞似乎得到了最充分的休養(yǎng)，這是在床上怎么也達(dá)不到的效果。有時(shí)不禁又想，這是不是年紀(jì)大了的緣故，床上睡不著，出門(mén)就犯困？

今天午睡很深，卻清晰地做了夢(mèng)：回了成都集會(huì)，象在司里一樣坐前排右席。回首朋友們一張張熟悉的面孔，卻有著禮貌而疏遠(yuǎn)的微笑，讓人心亂如麻?；蛟唬阂阎?，胡不歸？

積水潭橋下是北護(hù)城河，一年四時(shí)景不同。常常滯留橋上，在同一位置拍下春柳夏陽(yáng)秋葉冬雪，便是把它深深地記在心中了。

而之后，我懷念著的，是四季的景，是溫暖的人，是這不平常的一年。