孫家棟被稱為中國(guó)航天的“大總師”，從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，從“風(fēng)云氣象”到“北斗導(dǎo)航”，在我國(guó)邁向太空時(shí)代的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，背后都有他主持負(fù)責(zé)的身影。仔細(xì)算來(lái)，他負(fù)責(zé)研制的衛(wèi)星居然有34顆之多。8年前，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)特意將一顆小行星命名為“孫家棟星”；2019年國(guó)慶前夕，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人簽署命令授予他“共和國(guó)勛章”。而關(guān)于他的家庭生活，人們卻知之甚少。尤其隱在“星”光背后，那個(gè)扛起“小家”的醫(yī)生愛(ài)人魏素萍，同樣讓人肅然起敬！

初次見(jiàn)面就定了終身

孫家棟1929年出生于遼寧蓋縣。1951年，他被派往蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)。7年間，孫家棟門(mén)門(mén)考試滿分，畢業(yè)時(shí)獲得一枚斯大林頭像金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。回?guó)后，他被組織安排從事導(dǎo)彈研究。

1959年4月的一天，孫家棟和幾個(gè)同事打算去圓明園游覽，因?qū)O家棟擅長(zhǎng)攝影，大伙就推薦他拍些照片。于是孫家棟就到空軍司令部劉恩光家借相機(jī)。劉恩光的夫人得知孫家棟因平時(shí)忙于工作，已經(jīng)30歲還沒(méi)有對(duì)象時(shí)，就非常熱心地取出一張女醫(yī)生的照片，給他介紹對(duì)象。這姑娘名叫魏素萍，是哈爾濱工人醫(yī)院兒科醫(yī)生。很快孫家棟就給魏素萍寫(xiě)了一封求愛(ài)信，并附上了自己的照片。魏素萍很快就給他回信了，說(shuō)愿意接觸一下。于是，兩人相約五一勞動(dòng)節(jié)見(jiàn)面。

25天后，孫家棟從北京踏上了駛往哈爾濱的火車。兩個(gè)從未謀面的年輕人在目光相遇的瞬間，不約而同地認(rèn)出了對(duì)方。孫家棟熱情大方，又非常健談，給魏素萍留下了非常好的印象。當(dāng)魏素萍問(wèn)他具體從事什么工作時(shí)，孫家棟卻笑著說(shuō)：“根據(jù)部隊(duì)紀(jì)律，這必須得保密，我不能告訴你?！彼?tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，從此再也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。

結(jié)婚30年，才知道丈夫是干什么的

1967年7月，錢(qián)學(xué)森親自點(diǎn)將，讓年僅38歲的孫家棟，成為中國(guó)第一顆地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的總設(shè)計(jì)師。由于這項(xiàng)任務(wù)非常艱巨，他忙得根本抽不出時(shí)間回去看看懷孕的妻子。1967年12月，魏素萍就要臨產(chǎn)了，可孫家棟正在參加組建空間技術(shù)研究院的工作，作為“首席技術(shù)官”，他整天忙得根本沒(méi)有時(shí)間回家。

12月8日，魏素萍臨產(chǎn)。躺在醫(yī)院的床上很傷心，看到別的產(chǎn)婦都受到家人全心全力的照顧，自己的床邊卻見(jiàn)不到丈夫的身影，魏素萍不由得一陣陣心酸。直到女兒出生的第二天晚上，孫家棟才匆匆趕到醫(yī)院。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功。當(dāng)《東方紅》樂(lè)曲從太空傳來(lái)，中國(guó)人民舉國(guó)歡騰，中國(guó)成為繼蘇、美、法、日之后第五個(gè)步入太空的國(guó)家。41歲的孫家棟在航天界一戰(zhàn)成名。

但直到這時(shí)，魏素萍仍不知道那是自己丈夫的杰作。直到1985年10月，航天部宣布中國(guó)的運(yùn)載火箭要走向世界，進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。當(dāng)電視向全世界直播“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭將國(guó)外的衛(wèi)星送上太空，與孫家棟生活了近30年的魏素萍，才知道丈夫是干什么的。

1994年9月，魏素萍患上了膽結(jié)石。此時(shí)，中國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即，孫家棟要前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。臨行前，魏素萍一邊為丈夫收拾行裝一邊說(shuō)：“你出差了，我正好借這個(gè)機(jī)會(huì)到醫(yī)院做手術(shù)。”

11月24日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的各項(xiàng)工作都已就緒。正是這一天，做了膽結(jié)石手術(shù)的魏素萍突發(fā)腦血栓，并落下了偏癱的后遺癥。消息當(dāng)天便傳到了發(fā)射場(chǎng)，幾乎人人都知道了這件事，唯獨(dú)孫家棟被蒙在鼓里。發(fā)射前夕責(zé)任重大，同事們沒(méi)敢把魏素萍的病情告訴他。

一周后，衛(wèi)星被成功送入太空，多日來(lái)疲勞、緊張，突然一放松，孫家棟頓時(shí)覺(jué)得渾身像散了架似的無(wú)力，但此時(shí)他還需要立即回北京主持與美國(guó)航天代表團(tuán)的談判。孫家棟支撐著疲憊的身體，咬牙完成了談判，在會(huì)談文件上簽了字后的孫家棟累倒了，被送到附近的海軍總醫(yī)院。躺在醫(yī)院里，孫家棟才想起妻子：她手術(shù)怎么樣了，這段時(shí)間怎么沒(méi)有一點(diǎn)消息？弄清楚情況后經(jīng)他再三要求，夫妻倆終于住進(jìn)了同一家醫(yī)院，并在同一間病房治療。

老伴才是最美的“嫦娥”

其實(shí)，工作忙碌的孫家棟心里始終惦記著與自己同甘共苦的妻子。一次他前往新加坡出差，其間有片刻閑暇，陪同人員提議出去逛一逛，孫家棟卻提出要去賣女鞋的地方。他想給妻子買(mǎi)一雙合適的軟底鞋。

外界很少有人知道，除發(fā)射了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆同步試驗(yàn)通信衛(wèi)星等一大堆衛(wèi)星外，其間，孫家棟參加了中國(guó)第一枚導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)，以及“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈的發(fā)射試驗(yàn)，他還主持設(shè)計(jì)了中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈。1999年9月18日，古稀之年的孫家棟獲得了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄；氐郊乙院?，他高興地給妻子魏素萍戴上勛章，以表達(dá)對(duì)她的感謝與愛(ài)意。魏素萍笑著說(shuō)，勛章有500余克金子，有她一兩克就夠了。孫家棟卻說(shuō)，這功勞有你的一半！

75歲那年，孫家棟又被任命為中國(guó)探月工程的總設(shè)計(jì)師。2006年12月，魏素萍又患重病做了大手術(shù)。手術(shù)后的后續(xù)治療痛苦不堪，她第一次感到了恐懼，對(duì)丈夫充滿了依戀，生怕他的一次出差就成了夫妻間的永別。然而就在這時(shí)，“嫦娥一號(hào)”已進(jìn)入奔月倒計(jì)時(shí)，有無(wú)數(shù)的技術(shù)難題等著他去解決。

那天，孫家棟又要前往西昌發(fā)射中心?？粗煞蚴帐靶醒b，魏素萍心中有萬(wàn)般不舍，強(qiáng)忍著淚水說(shuō)：“有時(shí)間就快點(diǎn)回來(lái)，你知道我在等你?！睂O家棟內(nèi)心酸酸的，他知道這輩子欠妻子的太多了。

孫家棟走后魏素萍才發(fā)現(xiàn)，老伴已將她在家里要用的東西都準(zhǔn)備好了。生怕她看不清藥瓶上的小字，他特意在每個(gè)藥瓶上都重新貼上了標(biāo)簽，寫(xiě)清了服藥的時(shí)間和劑量。

令孫家棟夫婦更欣慰和自豪的是，2019年1月，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器成功實(shí)現(xiàn)了首次在月球背面軟著陸，這次的“嫦娥奔月”，開(kāi)啟了全新的月球背面探索之旅，舉國(guó)沸騰、世界矚目。孫家棟感慨地對(duì)魏素萍說(shuō)：“老伴，這么多年你跟著我受苦了，其實(shí)在我心里你才是最美的‘嫦娥！”

據(jù)《伴侶》等整理