韓浩月

有段時間我收集了一些作家畫像，有?？思{、海明威、菲茨杰拉德、毛姆、石黑一雄等等，還把其中兩位的黑白照片打印了出來掛在電腦上方，這樣碼字的時候，時時會感覺到頭頂上有人在注視，感覺不錯。

喜歡這些作家畫像，是因為可以感受到他們身上的統(tǒng)一標(biāo)志：書卷氣。?？思{有卷卷的小胡子，很帥氣;海明威看上去很彪悍、勇武，但笑容與眼神里都藏有溫柔;毛姆不像一些傳記書里寫的那樣內(nèi)向、陰柔，看上去深邃又安靜……而這，都得益于他們身上的書卷氣。

作家是最該有書卷氣的一群人。過去的中外作家群，大多都是身帶濃濃的書卷氣的，當(dāng)然，這或與我們看待已進入文學(xué)殿堂的他們的視角有關(guān)，會人為地涂抹“偶像”的色彩;抑或與他們的作品已成經(jīng)典有關(guān)，由書及人;更可能與時代有關(guān)——書卷氣是屬于過去某個時代的，在當(dāng)下找不到書卷氣，是因為那個時代過去了。

中國現(xiàn)代作家中，書卷氣十足的人太多了，沈從文、錢鐘書、魯迅、老舍、巴金、林徽因……幾乎有一個算一個。如果嘗試在還活著的當(dāng)代作家身上尋找書卷氣，不是沒有，而是不多。書卷氣就這樣從一個群體身上莫名其妙消失了。

我經(jīng)常接觸到一些讀書人，年齡相仿，讀的書挺多，各有優(yōu)點，但依然沒有明顯的“書卷氣”標(biāo)簽。以我為例，我偶爾對著鏡子試圖說服自己——這是個讀書人，但內(nèi)心卻很難承認(rèn)，表情里有焦慮，眼神里有浮躁，性格里有戾氣，盡管用了十八般武藝去“鎮(zhèn)壓”了，但還是不行，一名讀書人該有的視野上的開闊與遠(yuǎn)大，內(nèi)心里的安寧與淡定，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，仍然是一個飄在這個喧囂時代的塵埃。

書卷氣并非只是讀書就能帶來的，它是內(nèi)在格局與外在本領(lǐng)的相結(jié)合。內(nèi)在格局不說了，這個很難說得清楚，也沒法給出標(biāo)準(zhǔn)要求。外在的本領(lǐng)則可以一五一十地拿出來，簡單七個字：琴棋書畫詩酒茶，前五個基本都丟了，酒和茶倒還被傳承了下來，只是很多時候也是瞎喝，連“借酒澆愁”的境界都達不到，茶也難品出多少滋味。

外出參加活動，被別人當(dāng)成“文人墨客”，每當(dāng)活動進展到“題字留念”這一環(huán)節(jié)時，總是“倉皇出逃”，萬萬不敢在人家精心準(zhǔn)備的上等好紙上留下別別扭扭的字跡。要知道，能寫一手好字，在從前是讀書人的標(biāo)配，歷史上那些名聲不好的讀書人，書法拿出來，往往也令人贊嘆。

書卷氣真的不單是一種氣質(zhì)，它更像是一種“人格與技能”的合成，人格要高尚，要有悲憫有關(guān)懷，這樣的人格需要漫長的閱讀與思考才得以煉成，還要經(jīng)受得住天性的考驗，有些人天性不好，偉大的人格經(jīng)常被邪惡的天性給淹沒了;至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫長的時間才得以成為隨身本領(lǐng)的，琴棋書畫這四樣，哪樣不都得浸淫十年以上？

所以，書卷氣的消失，有一個重要的原因是時間不夠用。以前的讀書人，有的是時間，木心說從前“車，馬，郵件都慢”，說的已經(jīng)是工業(yè)社會中后期的事情了，再往前推，漫長的農(nóng)業(yè)社會，對于讀書人來說，時間更是富裕，就算是埋首故紙堆也埋得起，但凡有些靈光，讀書人都不會讀成書呆子，而成為受尊重的“社會賢達”。

現(xiàn)在的讀書人身上缺書卷氣，大約與沒法把讀書當(dāng)成一項畢生追求的職業(yè)也有關(guān)系。誰敢說在當(dāng)下能夠單憑寫作或者“販賣”大腦里的那些知識養(yǎng)家？除了走到塔尖上的少數(shù)著名作家，絕大多數(shù)讀書人，還得用另外一項技能糊口，讀書更多時候是一種休憩或寄托，遇到生活不順，這點寄托也便干脆不要了。

古人說“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎”，可見書卷氣是寫在臉上的，在互聯(lián)網(wǎng)、電子智能時代，更多的人開始讀屏，讀書的人越來越少。于是有人說“讀什么內(nèi)容很重要，通過什么介質(zhì)讀不重要”，這個說法成立，讀屏只要讀的是精品、經(jīng)典，是有體系、有思考的閱讀，一樣能“秀才不出門，便知天下事”?？墒窃诖髷?shù)據(jù)的智能推送以及社交媒體對人性的精細(xì)揣摩下，重復(fù)及無用信息如洪流一樣，讓人身陷其中、無力自拔，讀書人中了招也不例外。

我們看科幻作品，小說也好電影也好，會發(fā)現(xiàn)未來人類與未來生活光怪陸離，在充滿想象力的畫面中，是看不到任何書卷氣的。眼下我們意識到書卷氣很重要，是因為農(nóng)業(yè)社會留下的文化記憶太過深刻，并且時常讓我們覺得，書卷氣雖然抵御不了被時代車輪碾軋的痛楚，但起碼會帶來一點安慰。

為了這點安慰的光亮，整個社會開始重視書卷氣，開始尋找具有書卷氣的人，一名演員擁有書卷氣，他便擁有了更好的接戲機會，一名普通人擁有書卷氣，也會得到周邊人更多的尊重與欣賞。在這樣的環(huán)境下，讀書人該奮起，不該放棄，要知道，讀書人丟了書卷氣，這是一件多么令人無奈而悲傷的事情啊。

摘自《中國青年報》2020年2月4日