余斌

牙疼與酒病有個(gè)共性：一時(shí)半會(huì)兒要不了命，或者說，不致命。你不治它，疼一陣，難受一陣，到時(shí)也就過去了，不會(huì)不依不饒纏著你。唯如此，較之別的疾病，我們對(duì)牙疼、酒病才會(huì)等閑視之，不以為“病”。

差別是有的，牙疼偏于“病來如山倒”，酒病則病酒者深有所感的乃是“病去如抽絲”。牙疼起來勢不可擋，我有個(gè)朋友有過夸張的形容，說發(fā)作時(shí)他“跳樓的心都有了”，酒病就再不會(huì)引出如此極端的說法。或許就是為此，牙疼受到更嚴(yán)肅的對(duì)待，有專門的口腔醫(yī)院之設(shè)，你何曾聽說過有什么專治酒病的醫(yī)院？

當(dāng)然，牙疼具有普遍性，或遲或早，牙病會(huì)不請自來，一輩子不病牙的人，百不一見。酒病卻是自找的——酒病者病酒，飲酒過度引起的病癥叫酒病，不喝酒或不過量，即無此病。而且患上酒病的人，多半聽之任之，等它不治而愈，要治也是自治，誰會(huì)跑醫(yī)院去？若是（治）則必是問題嚴(yán)重了。深度酒精中毒，休克以至送命的事情是有的，但那只能視為意外事故，再嗜酒的人一般也不會(huì)鬧到那地步。而所謂“酒病”，也不包括這樣的極端情形，甚至也不取喝酒高潮時(shí)的醉。不拘嘔吐或說胡話發(fā)酒瘋，縱酒現(xiàn)場的種種醉態(tài)均可歸為一個(gè)“醉”，那是進(jìn)行時(shí);必待酒在肚中又有一番醞釀，比如頭天晚上喝的，第二天醒來覺得“濃睡不消殘酒”了，那才是酒病的起始，故我們也可定義說，酒病乃是專指酒的后續(xù)反應(yīng)，醉酒第一時(shí)間之后的那一段。此時(shí)戲劇性的一幕已經(jīng)過去，卻是“最難將息”。

我這么說，乃是從古詩文里歸納出來的。古人筆下，飲酒詩詞車載斗量，所謂“詩酒風(fēng)流”，已成傳統(tǒng)。飛觴走斝，難免醉酒，醉酒之后，自然是酒病。古人關(guān)于酒病的書寫，亦復(fù)不少。我說酒病并非“玉山傾頹”之際并非無由，可證以許多“病酒偶作”的詩，皮日休一下就寫了五首。試想爛醉如泥或翻腸倒肚之時(shí)，哪里能夠？

這酒病又來得個(gè)復(fù)雜，要讓醫(yī)生說，酒精中毒便可“一言以蔽之”，就和牙疼一樣。文人筆下則不單是生理反應(yīng)，萬端心緒都要摻和進(jìn)來。比如歐陽修的《訴衷情》：“離懷酒病兩忡忡。欹枕夢無蹤?？蓱z有人今夜，膽小怯房空。楊柳綠，杏梢紅。負(fù)春風(fēng)。迢迢別恨，脈脈歸心，付與征鴻?！薄半x懷”與“酒病”并舉，你中有我，我中有你，分拆不開，竟是合二而一了。邵雍《病酒吟》：“年年當(dāng)此際，酒病掩柴扉。早是人多感，那堪春又歸?；埡麃y，晝永子歸啼。安得如前日，和風(fēng)初扇微。”重在人的“多感”，也還是傷春悲秋之詞。文人狀寫的“酒病”，大率如此，路徑是避實(shí)就虛，不說生理說心緒，撇開身體不適，升華出婉約的詩意。

我是俗人，酒病既來，從來沒帶出什么愁緒，體味到的都是生理上的難受——除了難受，還是難受。最典型的是醉酒后第二天的一覺醒來，你以為吐也吐了（未吐肚里也有一番折騰），頭也大疼過，昏昏然一覺，應(yīng)該雨過天晴，那一篇該揭過不提了。睜眼之際，猶做此想，待下得床來，方知昨日之事，了猶未了。頭重腳輕，兩腿發(fā)軟，步履虛飄，渾身上下無一處給力，你覺得若出門簡直就得扶杖而行了。古人會(huì)扶杖去看花，“花殘蝴蝶亂”，倒也能和酒病之身相映照。無如今人身在高樓之上，殊少這樣的雅興，關(guān)鍵是，以我的體會(huì)，百思俱廢中尚存的一點(diǎn)靈明，只夠去深味“人之大患，在吾有身”——不是玄學(xué)上的存在之思，是實(shí)打?qū)嵉丶m結(jié)于此時(shí)此身。此時(shí)此刻，一腦袋一腸胃，兩個(gè)部分的存在較為分明，一是腸胃，若此前已吐到“余無剩義”，則此時(shí)唯余干嘔;若先前不能一吐為快，此時(shí)卻又吐它不了，總之不是欲嘔無物，便是欲吐無力，堪比傷心到家之人的欲哭無淚。至于腦袋，昏昏沉沉，內(nèi)里的情狀用一個(gè)詞來形容我覺得最是渾成，叫作“渾渾噩噩”。

不是善感的人，從未在酒后攬鏡自照，但我見過酒病中的人，觀其面孔，青、灰、白混而為一，真是一副病容，說得難聽點(diǎn)，便是面無人色。料他人看我應(yīng)如是，與熟人碰面，對(duì)方見狀必先驚訝詢問，知是酒病，便不免玩笑之辭，蓋知無大礙也。的確不打緊，病貓似的，三五日過后又是好漢一條，但這三五天的個(gè)中滋味，卻真是“不足為外人道”。醉酒時(shí)好比電閃雷鳴，此時(shí)則如綿綿不絕的陰雨天，茶飯不思，百事俱廢，一種霧數(shù)的難受。在病懨懨的日子里，賭咒發(fā)誓戒酒或再不逾量者想必大有人在。梅堯臣肯定便是在一團(tuán)難受中于病酒之害大發(fā)議論的。他有一首《酒病自責(zé)呈馬施二公》，自責(zé)而兼勸人，說李白杜甫都是“以酒敗”，二人留下千古文章，猶有可說，“我無文章留，何可事杯觴？”——做不了好詩，還喝個(gè)什么勁？倒好像唯詩人有資格飲酒，或醉酒而酒病了。尋常之人則“禮飲不在多，歡飲不在荒”，總之，“安可入醉鄉(xiāng)”？

這里的情緒比較低落 （李白那些“斗酒詩百篇”意氣飛揚(yáng)的句子必做于酒興正濃之時(shí)，而非酒病之中），沒考證過梅堯臣此后飲酒是否當(dāng)真遵守自己定下的“禮飲”之規(guī)，以我的判斷，有點(diǎn)難。喝酒雖不比吸毒，有酒癮者的賭咒發(fā)誓，卻也多半是靠不住的。所謂“好了傷疤忘了疼”，只要不是正在進(jìn)行時(shí)，酒病往往是“事如春夢了無痕”。甚至于有人尚在酒病之中，便已又起飲酒之念，皮日休《病酒偶作》可以為證：“郁林步障晝遮明，一炷濃香養(yǎng)病酲。何事晚來還欲飲，隔墻聞賣蛤蜊聲。”——躺床上養(yǎng)著呢，聽見賣蛤蜊，酒蟲便又蠢蠢欲動(dòng)了，真是不可救藥。

不過他這酒病或是不重，或是已近痊愈，或者只是為賦新詩，說說而已，倘在發(fā)作之際，美食當(dāng)前也難以下咽，甚而唯余一吐，哪里還有這樣的興致。

彭慧慧薦自《文匯報(bào)》2020年1月9日