潘蕾

“抗疫一線的工作人員，你們辛苦了！是你們的負(fù)重前行，讓我們對(duì)打敗新冠肺炎充滿了信心……”母親發(fā)給我的視頻中，六歲的小侄女這樣說(shuō)。說(shuō)到“新冠肺炎”的時(shí)候，她頓了一下，顯然她并不完全清楚這個(gè)詞是什么意思，她背下來(lái)了正確的發(fā)音，就像她背那些似懂非懂的古詩(shī)詞一樣。

我問(wèn)母親，誰(shuí)教她的，母親說(shuō)：“你嫂子教的，學(xué)校讓拍的，給一線的醫(yī)生護(hù)士打打氣。”

我在美國(guó)康涅狄格，也拍過(guò)一些照片和視頻，給我的大學(xué)老師和一個(gè)電視臺(tái)的朋友發(fā)過(guò)去，他們征集這些素材，征集的是一些微弱的光亮和能量。編導(dǎo)朋友讓我的孩子錄兩句話，他兩歲半，雙語(yǔ)，比同齡的孩子說(shuō)話晚。我用馬克筆給他寫了個(gè)“中國(guó)加油”的牌子，讓他舉著說(shuō)?！爸小弊炙f(shuō)不出來(lái)，我又改成教他說(shuō)“武漢加油”，“武”字也說(shuō)不清楚，最后只錄了句“加油”，仍不十分標(biāo)準(zhǔn)。我發(fā)給朋友，說(shuō)抱歉。朋友說(shuō)給他加字幕。他第一次聽(tīng)“加油”這個(gè)詞，媽媽舉著手機(jī)讓他說(shuō)，他就一遍遍說(shuō)，他愛(ài)媽媽，是個(gè)聽(tīng)話的孩子。等他長(zhǎng)大一點(diǎn)，才能學(xué)會(huì)愛(ài)遠(yuǎn)方的人、素不相識(shí)的人。

一堂課的開(kāi)始，跟美國(guó)學(xué)生聊起國(guó)內(nèi)的疫情，我給他們放了一段鏡頭下封城后的武漢，寂靜的火車站，空蕩蕩的街頭，看不清臉的路人形單影只。視頻結(jié)束，一個(gè)女生說(shuō)：“老師，我很難過(guò)?！?/p>

身邊的中國(guó)留學(xué)生們都才十幾歲，最近的微信風(fēng)格不似以往的自拍、美食或?qū)櫸铮际且粡埡诎椎亩S碼，他們自發(fā)的籌款平臺(tái)，我一邊欣慰于這些年少者的擔(dān)當(dāng)，一邊為備注中“募資不經(jīng)手武漢紅十字會(huì)”而唏噓。

我在學(xué)校郵局遇到一個(gè)小姑娘，瘦瘦的，搬著一箱笨重的口罩，寄給北京的父母。她訂單下得早，近幾天實(shí)體藥店和CVS官網(wǎng)上口罩已經(jīng)脫銷。她年幼出國(guó)，父母牽腸掛肚，疫情之下，父母成了弱者，她填好單子，弓下腰，雙臂發(fā)力把箱子抱到郵局的窗口。她說(shuō)希望能不出差錯(cuò)，按時(shí)寄到。

疫情讓家長(zhǎng)們?nèi)∠嗽緛?lái)與孩子春節(jié)團(tuán)聚的打算，趕到了美國(guó)的家長(zhǎng)，也因?yàn)槭奶熳晕腋綦x期未到無(wú)法與孩子見(jiàn)面。今年學(xué)校主樓門口的500個(gè)紅燈籠，夜晚亮起燈的時(shí)候華美異常，我把照片分享出去，有家長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)新英格蘭鄉(xiāng)下的校園，是她見(jiàn)過(guò)最有年味的地方。

北京一個(gè)朋友擔(dān)心我在美國(guó)遇到歧視，發(fā)微信提醒我，她移居加拿大的朋友這幾天沒(méi)有讓孩子上學(xué)，怕遭受校園霸凌。病毒帶給人的恐慌，讓排外情緒和種族歧視沉渣泛起的新聞網(wǎng)上也時(shí)有見(jiàn)聞?？只殴羧说耐硇呐c判斷力，就像病毒侵入健康細(xì)胞。我?guī)е⒆釉诟浇鞘械囊患也蛷d里吃飯，餐廳有一張桌子，桌面有可觸摸變色的燈光，孩子在那兒玩兒得很開(kāi)心，每變一個(gè)顏色就興奮地叫出來(lái)：“紅色！”“綠色！”“粉紅色！”兩個(gè)老太太買完單本可以經(jīng)由我們身后的走道出去，卻轉(zhuǎn)身走到我們桌子跟前，我想起朋友的擔(dān)心，在心里打草稿，如果她們問(wèn)我病毒的事……“小家伙長(zhǎng)得真帥！”“我太愛(ài)他咯咯的笑聲了！”她們說(shuō)著走過(guò)去了。

得知我是湖北人，身邊的同事們每次見(jiàn)面在問(wèn)候完“你怎么樣”之后都會(huì)再加一句：“你的家人最近怎么樣？”

國(guó)難當(dāng)頭，我們這些移居海外的人，有時(shí)候隱隱覺(jué)得羞愧，既不是鴻商富賈，也沒(méi)有專業(yè)的醫(yī)用物資采購(gòu)渠道，捐出的那一點(diǎn)小錢杯水車薪都算不上，百無(wú)一用，靠每天關(guān)注疫情報(bào)道和與母親的微信電話，與病毒陰影籠罩的人們虛擬地休戚與共著。

我問(wèn)武漢的堂姐，伯父每天閉門不出還好嗎？答：“他早上拖地，然后開(kāi)始玩電腦，吃完午飯開(kāi)始刷手機(jī)，晚飯后在露臺(tái)上伸伸胳膊伸伸腿，接著斗地主或者玩電腦看電視，生活規(guī)律。”武漢封城至今，這樣的規(guī)律生活已經(jīng)是萬(wàn)幸。

父母和哥哥一家除夕當(dāng)日回到鄉(xiāng)下老家，第二天村道就封了。這位鄉(xiāng)鄰送的胡蘿卜夠吃半個(gè)月了，那位親戚放在門口的紅薯有半口袋，還有干豆腐……母親拿著手機(jī)讓我看她充足的食物儲(chǔ)備，“而且本來(lái)過(guò)年買得多，現(xiàn)在還有一個(gè)雞子火鍋，一個(gè)牛肚火鍋，三媽送的排骨，可以燉兩鍋……”問(wèn)起口罩，嫂子買了100個(gè)口罩，沒(méi)料到封路，沒(méi)帶回老家，不過(guò)也沒(méi)什么需求，只是有時(shí)候哥哥去鎮(zhèn)上超市需要戴。他們最大的苦惱，是我上一年級(jí)的小侄女的學(xué)習(xí)?！皼](méi)有老師盯著，只想看電視，一說(shuō)學(xué)習(xí)就發(fā)脾氣。”她在家每天背古詩(shī)，背朝代歌，學(xué)寫新的漢字，跟著大人一筆一畫學(xué)筆順，比語(yǔ)文更讓人擔(dān)心的是數(shù)學(xué)，“口算太慢了，100以內(nèi)的加減法，5分鐘只能算100道?！?/p>

表弟在當(dāng)?shù)厥幸会t(yī)院的防疫前線，從過(guò)年前到現(xiàn)在沒(méi)回過(guò)家。當(dāng)?shù)孛襟w有報(bào)道，母親轉(zhuǎn)給我，與有榮焉。小地方消息出去，大家都知道誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子在一線，反應(yīng)大致分兩派，要么“太爭(zhēng)氣了”，要么“這年紀(jì)輕輕，將來(lái)升官準(zhǔn)了”！對(duì)后者，母親有點(diǎn)憤憤不平，“升官怎么了？冒那么大風(fēng)險(xiǎn)！不升他升我們這些在家躺著的？你姨一夜一夜愁得睡不著?！?/p>

今天早上母親給我發(fā)來(lái)視頻，她不知從哪兒把我多年前買給她的電餅鐺翻了出來(lái)，刷得锃亮，說(shuō)在家閑著無(wú)事，烙餅吃。她問(wèn)我還記不記得那年在超市，她說(shuō)買個(gè)電餅鐺，我說(shuō)不好用，買回家也是放廚房哪個(gè)柜頂上。最后還是買了。果然閑置了這些年，因?yàn)樾鹿诜窝组]門不出又拿了出來(lái)。果然用過(guò)之后仍是不好用，她說(shuō)解禁了得去買個(gè)好用的。

我母親一邊念叨著我跟她一起買電餅鐺的往事，一邊憧憬著可以自由去超市買新的電餅鐺的未來(lái)。所有人都在這樣想，時(shí)間如果不能倒流，能加速也好啊。

摘自《北京晚報(bào)》2020年2月13日