劉樂(lè)晨
摘? 要:“瘋癲”憑借其本身所表達(dá)的多義性和復(fù)雜性,成為一種標(biāo)識(shí)或中介,在現(xiàn)代文學(xué)中形成了豐富的內(nèi)涵。文章以《狂人日記》中的狂人與《金鎖記》中的曹七巧,兩個(gè)瘋癲形象為例,分析其瘋癲的成因,揭示理性話語(yǔ)下國(guó)民“吃”與“被吃”的生存本相,表達(dá)對(duì)病態(tài)人性背后的病態(tài)社會(huì)和病態(tài)文化的反諷與嘲弄。
關(guān)鍵詞:“瘋癲”;《狂人日記》;《金鎖記》
一、“瘋癲”形象界說(shuō)
何謂瘋癲?論述文學(xué)作品中的“瘋癲”形象,首先便要對(duì)“瘋癲”做一個(gè)界定?!隘偘d”是一個(gè)被不斷認(rèn)識(shí)和發(fā)展的概念,對(duì)它的闡釋有著很大的不確定性?!冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“瘋癲”的解釋是:“神經(jīng)錯(cuò)亂,精神失?!保朴诂F(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)“精神病”的定義:精神病,是指在各種生物學(xué)、心理學(xué)以及社會(huì)環(huán)境因素影響下,大腦功能失調(diào),導(dǎo)致認(rèn)知、情感、意志和行為等精神活動(dòng)出現(xiàn)不同程度障礙的疾病,常伴有主觀痛苦體驗(yàn)和社會(huì)功能損害的個(gè)人情緒、認(rèn)知和行為等方面的改變。
然而,這種把“瘋癲”單純視為一種精神錯(cuò)亂的病理現(xiàn)象的做法,在社會(huì)思想家米歇爾·??率崂磉^(guò)的人類(lèi)瘋癲史面前,則顯得十分可疑。福柯在《瘋癲與文明》中說(shuō)道,“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象,而是一種文明產(chǎn)物。沒(méi)有把這種現(xiàn)象說(shuō)成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史,就不會(huì)有瘋癲的歷史?!痹诟?驴磥?lái),僅從病理學(xué)的角度來(lái)確診瘋癲的醫(yī)學(xué)身份是不能夠認(rèn)清瘋癲本身的真實(shí)內(nèi)容的,瘋癲不僅僅是生理病變的產(chǎn)物,而且是文明或文化的產(chǎn)物,是一種文明或文化現(xiàn)象。所謂的瘋癲史并不是瘋癲本身的歷史,而是人們?cè)鯓涌创偘d的歷史,是人類(lèi)文明史,它像一面鏡子,照射著理性世界的荒誕。
基于此,“瘋癲”在本文中便意味著超出理性規(guī)范軌道,被拒斥在社會(huì)主流價(jià)值觀和話語(yǔ)權(quán)之外的“異質(zhì)”存在。文學(xué)作品中的“瘋癲”形象,不再是單純的病理現(xiàn)象,而是一種標(biāo)識(shí)或中介,掩藏著深刻而復(fù)雜的內(nèi)涵。作家們正是通過(guò)這些“瘋癲的中介”,使世界“在藝術(shù)作品的壓力下承擔(dān)起認(rèn)罪和補(bǔ)救的工作,承擔(dān)起從非理性中恢復(fù)理性、再把理性交還給非理性的任務(wù)?!?/p>
二、《狂人日記》《金鎖記》中的“瘋癲”形象
(一)鐵屋中吶喊的“狂人”
魯迅的《狂人日記》拋棄了以故事為核心的傳統(tǒng)小說(shuō)模式,以日記的形式,用流動(dòng)的拼貼片段,展現(xiàn)了一個(gè)患“‘迫害狂之類(lèi)”病的青年的內(nèi)心世界,他偏執(zhí)于思索“吃人”與“被吃”問(wèn)題,敏感多疑,終因“多荒唐之言”、行為舉止荒誕混亂而被視為瘋癲。
狂人看到聽(tīng)到的一切都同害他吃他的陰謀,直接或間接的聯(lián)系在一起。社會(huì)是吃人的社會(huì),歷史是吃人的歷史,家族是吃人的家族,現(xiàn)實(shí)的人生、眼前的事物,在他心目中幻化成一個(gè)“吃人”與“被吃”的恐怖世界。他從“仁義道德”的字縫里看出歷史上滿本都寫(xiě)著“吃人”,驚覺(jué)自身處于“被吃”的危險(xiǎn)中;在看到桌上的蒸魚(yú)時(shí),覺(jué)得“這魚(yú)的眼睛,白而且硬,張著嘴,同那一伙想吃人的人一樣。吃了幾塊,滑溜溜的不知是魚(yú)是人,便把他兜肚連腸地吐出”;發(fā)現(xiàn)自家大哥也是“心里滿裝著吃人”吃人者后,驚嘆“吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己被吃了,可仍然是吃人的人的兄弟”;隨后又發(fā)覺(jué)自己也是“吃人”行列的一員,“未必?zé)o意之中,不吃了妹子的幾片肉,現(xiàn)在也輪到自己”……這個(gè)用“吃人”串連起來(lái)的心理流動(dòng)過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)地拼出了狂人的瘋癲形象,將一個(gè)“受迫害狂”的病理特征和心理世界描寫(xiě)得惟妙惟肖,形象表現(xiàn)出他與“正常世界”格格不入、行為和思維荒謬透頂?shù)摹隘偘d”特性。
進(jìn)一步分析狂人的心理過(guò)程,可以看出,這個(gè)表面上看起來(lái)荒誕不稽的“狂人”,實(shí)則是一個(gè)披著“瘋癲”外衣、內(nèi)心清醒的覺(jué)醒者。從社會(huì)、歷史到家族,他以發(fā)出“吃人”之言為武器,一層層的剝開(kāi)了封建禮教冠冕堂皇的外衣,揭露出其瘋癲變態(tài)的真面目,批判了封建文化對(duì)人性的壓迫與摧殘,以期喚起民眾覺(jué)醒反抗,走向真正意義上的正常??袢诉h(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人的智慧和見(jiàn)識(shí),注定將他推向孤獨(dú)的境地,成為不被身邊庸眾所理解的孤獨(dú)的吶喊者,而這種極其微弱的個(gè)體反抗者力量,則必然不會(huì)沖破“鐵屋子”的束縛,撼動(dòng)深植于民族文化、國(guó)民人格、道德意識(shí)內(nèi)的封建傳統(tǒng)勢(shì)力。
因此,狂人的結(jié)局便也只能是如魯迅在文言小序中所交代的那樣,回歸到規(guī)范下的日常生活中,“赴某地候補(bǔ)矣”。
(二)枷鎖下異化的“瘋女”
如果說(shuō)魯迅在《狂人日記》里通過(guò)“男狂人”塑造了一類(lèi)“概念化”的瘋癲典型,那么張愛(ài)玲則在《金鎖記》里,用細(xì)致真實(shí)的筆觸,多層次、多維度地創(chuàng)造了一個(gè)“極致化的”、被囚禁在情欲和金錢(qián)雙重加鎖下的“女瘋子”——曹七巧。
曹七巧原是個(gè)健康強(qiáng)悍的麻油店姑娘,因自小在人情練達(dá)的柜臺(tái)前長(zhǎng)大,身上不免帶著些市井習(xí)氣。到了該出閣的年紀(jì)后,被一心想“攀上好親戚”的哥哥嫂嫂“賣(mài)”到了姜家,給患有骨癆的姜二爺當(dāng)姨太太,姜家為了籠絡(luò)她,讓她對(duì)這樁婚姻死心塌地,將她從姨奶奶扶為正房奶奶。然而,名正言順的“二奶奶”身份終究也掩蓋不了卑賤門(mén)第帶來(lái)的恥辱,麻油店出身的曹七巧在姜家完全被當(dāng)做一個(gè)笑話?!拔葑永锏娜硕记撇黄鹚保B下人奴婢都肆意譏諷挖苦她是“低三下四”的“麻油店的活招牌”,不配指使她們來(lái)伺候。娘家哥嫂上門(mén)來(lái)探望時(shí)婆婆的不屑、妯娌的猜忌、下人的勢(shì)利,更是令七巧十分難堪怨憤。
姜公館人情的冷寒深入骨髓,原本應(yīng)是港灣般存在的丈夫也僅僅是個(gè)名分,不但不能讓她依靠,甚至連正常的夫妻生活都無(wú)力完成。曹七巧是個(gè)健康且青春的女人,有著正常女人的情欲,所嫁的姜二爺卻是個(gè)患骨癆的連坐都坐不起來(lái)的廢人,是一堆“沒(méi)有半點(diǎn)人氣”、“膩滯的死去的”、“沒(méi)有生命的肉體”,無(wú)法給予她一點(diǎn)點(diǎn)溫存和愉悅。長(zhǎng)期的性壓抑,是導(dǎo)致曹七巧癲狂的根本。弗洛伊德在《精神分析引論》中講到:“常態(tài)的性缺乏可以引起精神病。實(shí)際上由于這種缺乏的結(jié)果,性的需要仍不得不尋求變態(tài)的發(fā)泄?!鼻橛麌?yán)重缺失的曹七巧,除了緊緊抓住金錢(qián)這一依靠外,還無(wú)可抑制地將自己內(nèi)心難以排解的欲求幻化到了“生得天圓地方,鮮紅的腮頰,有濕眉毛,水汪汪的黑眼睛”的“結(jié)實(shí)小伙子”季澤身上。
而對(duì)季澤愛(ài)的幻夢(mèng)的破滅,則徹底將曹七巧推向了歇斯底里的“瘋癲”。這以后,她更加堅(jiān)定的視金錢(qián)為全部,瘋狂占有能夠抓住的黃金來(lái)滿足已經(jīng)變態(tài)的欲望。兒子的幸福、兒媳的幸福、女兒的幸福都為她所不容,她用狠毒的設(shè)計(jì),葬送了女兒最初的也是最后的愛(ài)情,讓其淪落為與自己一樣的“活死人”;用鴉片將兒子徹夜留在自己房里,以誘逼兒子透露其夫妻隱私為樂(lè);對(duì)待兒媳更是刻薄至甚,直到將其逼死?!按髦S金的枷”的曹七巧以“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”,“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命”。
曹七巧的一生都在和枷鎖下自己的欲望戰(zhàn)斗,但她還是戰(zhàn)敗了,還是清醒地讓自己一步步成了欲望的殉葬品。歇斯底里的“瘋癲”,便是她向四周宣告自己的沉淪的強(qiáng)悍姿態(tài)。
三、“瘋癲”形象的內(nèi)在意義解讀
狂人與曹七巧,一個(gè)是思想層面上的狂人,為了被奪去的人性而憤怒,為了打破封建禮教的束縛、拯救尚未受到毒害的孩子而呼號(hào);一個(gè)是現(xiàn)實(shí)意義上的瘋子,沿著自虐和虐人的惡性軌跡不斷下滑,在雙重加鎖的禁錮下異化為喪失人性的妖怪。看似截然不同,但從根本上而言,兩者的內(nèi)在指向是統(tǒng)一的。
(一)“失語(yǔ)”的他者
“瘋癲”是被社會(huì)的主流價(jià)值觀和話語(yǔ)權(quán)所排斥、迫害的結(jié)果,理性為了確定自身的話語(yǔ)權(quán),勢(shì)必要排斥任何對(duì)理性有危險(xiǎn)的元素。因此,瘋癲者始終無(wú)法擺脫被話語(yǔ)權(quán)掌控者“言說(shuō)”的命運(yùn),成為“失語(yǔ)”的他者。
狂人和曹七巧同為孤立處境下的失語(yǔ)者,狂人發(fā)現(xiàn)了封建禮教“吃人”的真相,勸誡身邊的人改掉吃人的痼疾,拯救還未被毒害的孩子們,卻被人們當(dāng)成是滿嘴“荒唐之言”的妄想癥患者;曹七巧在姜家人眼中是生育的工具、是照顧無(wú)法自理的二爺?shù)谋D?,在哥嫂眼中是換取利益的籌碼、攀上富貴親戚的犧牲品,毫無(wú)人格可言。無(wú)論是在內(nèi),還是在外,是家庭,還是社會(huì),都沒(méi)有為狂人和曹七巧們提供生存的空間。他們吶喊、反抗、斗爭(zhēng),卻始終不為主流社會(huì)所接受,只能在失敗中任由“理性勢(shì)力”擺布,徹底“失語(yǔ)”。
(二)反向的啟蒙
從狂人到曹七巧,“瘋癲”都指向了一種生命張揚(yáng)、內(nèi)心覺(jué)醒的生存狀態(tài),他們將心靈與外界脫離,在自我營(yíng)造的狹小空間中堅(jiān)守著自以為合理的存在,以極度的非理性為讀者們提供了一些有益的啟迪。狂人看似癲狂,所言卻句句都是直指封建禮教本質(zhì)的真理,他日夜思慮的“吃人”與“被吃”問(wèn)題,本質(zhì)上正是民族病態(tài)產(chǎn)生的歷史根源,揭露出家族制度和禮教的弊害,他以“救救孩子”為口號(hào)的吶喊,更是揭開(kāi)了思想運(yùn)動(dòng)的序幕。曹七巧則是現(xiàn)實(shí)世界中一個(gè)被吃又吃人的“狂人”,她以清醒的姿態(tài),將自己鎖在封建禮教的牢籠中,用沉重的枷角劈殺身邊至親的人,反映出了中國(guó)傳統(tǒng)大家庭的壓抑扭曲及其代表的封建倫理思想的吃人性。
魯迅和張愛(ài)玲在塑造狂人和曹七巧這兩個(gè)瘋癲形象時(shí),都選擇以瘋癲者為審視的鏡子,通過(guò)瘋癲來(lái)反襯大眾觀念中正常的“理性世界”的荒誕與荒謬,及其對(duì)人性的殘忍束縛、壓抑和虐殺,揭示非理性的瘋癲源于非人道的壓抑的實(shí)質(zhì),表達(dá)了他們對(duì)人性的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的控訴,從而使讀者從這些“瘋癲的中介”身上看到反抗人性的壓抑、呼喚人的尊嚴(yán)的深遠(yuǎn)意義,達(dá)到啟蒙之目的。
(三)循環(huán)的悲劇
狂人和曹七巧的失敗注定都是無(wú)法逃脫的。一方面,他們或多或少都是思想先進(jìn)的啟蒙者,無(wú)論是在數(shù)量上還是力量上都處于劣勢(shì),勢(shì)必會(huì)被權(quán)威的舊勢(shì)力以各種方式扼殺在萌芽狀態(tài);另一方面,作為覺(jué)醒于傳統(tǒng)社會(huì)的獨(dú)異力量,他們無(wú)法完全切斷自身與傳統(tǒng)社會(huì)的聯(lián)系,徹底擺脫過(guò)去的束縛來(lái)迎接新的未來(lái),最終只能走向悲劇結(jié)局。
“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?!笨袢伺c曹七巧的結(jié)局在本質(zhì)上具有悲劇意義的一致性和循環(huán)性:從“瘋癲”到“痊愈”,具有反封建精神的狂人在清醒后無(wú)路可走,只好選擇“早愈”,回歸到規(guī)范下的日常生活中,倒退成為“吃人者”的一員,“赴某地候補(bǔ)矣”;從“正?!钡健隘偘d”,狂人所遭受的封建禮教悲劇在女性曹七巧身上再次上演,封建思想意識(shí)的束縛、不平等的性觀念以及女性的人身依附性,一步步推動(dòng)著曹七巧變成了黃金枷鎖下面目可憎的怪物,她的無(wú)力反抗并不能為她自己帶來(lái)覺(jué)醒和沖破牢籠的希望,只能越陷越深以至徹底瘋狂。
四、結(jié)語(yǔ)
“瘋癲”本身所表達(dá)的多義性和復(fù)雜性,在現(xiàn)代文學(xué)中形成了其豐富的內(nèi)涵。它既在社會(huì)文化層面上指涉著現(xiàn)實(shí),又構(gòu)成了對(duì)文明的巨大隱喻。作為“瘋癲的中介”,狂人與曹七巧所傳達(dá)出的“吃”與“被吃”背后的國(guó)民生存本相,是現(xiàn)代作家和知識(shí)分子對(duì)人類(lèi)歷史和現(xiàn)實(shí)遭際中面臨的生存困境的文化思考的結(jié)果,隱含反抗人性的壓抑、對(duì)抗理性世界的扭曲的深遠(yuǎn)意義,具有強(qiáng)烈的批判精神與啟蒙目的。其出現(xiàn),不僅為我們打開(kāi)了一扇理解文學(xué)作品的窗戶,也為我們認(rèn)識(shí)社會(huì)、文化、知識(shí)分子的處境和命運(yùn)提供了新角度。
參考文獻(xiàn)
[1][2]米歇爾.???劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.瘋癲與文明[M].生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店,2009.
[3]臧晴.性別敘事中的悲劇意識(shí)——論《狂人日記》與《金鎖記》的瘋癲形象[J].合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào),2011,29(01):16-21.
[4]精神分析引論新編[M].商務(wù)印書(shū)館,[奧]弗洛伊德(Freud,S·)著,1987.
[5][6]謝瓊.絕望與反抗:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“瘋癲”形象分析[D].華僑大學(xué),2013.
西安電子科技大學(xué)? 陜西? 西安? 710126