本刊駐日本特派記者 劉軍國

我剛來日本，就為街頭巷尾無處不在的自動(dòng)販賣機(jī)感到吃驚，就連富士山山頂都有自動(dòng)販賣機(jī)。熱咖啡、冰可樂等各式飲料是自動(dòng)販賣機(jī)銷售的主要商品。之后，日本自動(dòng)販賣機(jī)的業(yè)務(wù)越拓越寬。最近，日本就有企業(yè)推出租手機(jī)電源的自動(dòng)販賣機(jī)。人們可以租借手機(jī)電源長達(dá)7天時(shí)間。此前，日本自動(dòng)販賣機(jī)廠商還設(shè)置過租傘、賣紙尿褲的服務(wù)。更令我嘆為觀止的是防災(zāi)型自動(dòng)販賣機(jī)。一旦發(fā)生大型地震等災(zāi)害，自動(dòng)販賣機(jī)廠商可以遠(yuǎn)程操控，讓民眾免費(fèi)從機(jī)器上領(lǐng)飲料。此外，一種安裝太陽能板的自動(dòng)販賣機(jī)也逐漸風(fēng)靡日本，其發(fā)電量可供機(jī)器維持夜間照明。統(tǒng)計(jì)顯示，平均每23個(gè)日本人就擁有一臺自動(dòng)販賣機(jī)。分析稱，日本自動(dòng)販賣機(jī)多，主要有兩個(gè)原因：一是受老齡化影響，人工費(fèi)太高;二是社會(huì)治安好，犯罪率低，機(jī)器容易維護(hù)。日本現(xiàn)存最早的自動(dòng)販賣機(jī)出現(xiàn)在1904年，當(dāng)時(shí)主要用于銷售郵票和明信片。上世紀(jì)60年代初，日本出現(xiàn)銷售飲料的自動(dòng)販賣機(jī)。如今隨著社會(huì)發(fā)展，日本自動(dòng)販賣機(jī)也與時(shí)俱進(jìn)，提供越來越多樣的服務(wù)。

日本自動(dòng)販賣機(jī)越來越多樣。從左至右為熱飲、雞蛋、雨傘的自動(dòng)販賣機(jī)。

日本街頭的飲品自動(dòng)販賣機(jī)。

巴黎左岸的 “臨時(shí)工廠”

本刊駐法國特派記者 劉玲玲

位于巴黎塞納河左岸拉丁區(qū)中心地帶的街道，被當(dāng)?shù)厮巹煼ū劝病げ剪斨Z征用為臨時(shí)工廠，以生產(chǎn)消毒洗手液，提供給醫(yī)護(hù)人員。這家由15人組成的露天臨時(shí)工廠每周工作7天，每天工作12個(gè)小時(shí)，日均生產(chǎn)1萬升消毒洗手液，“這相當(dāng)于10萬個(gè)人用小瓶裝的數(shù)量”。布魯諾解釋說。大大小小的容器讓這條街略顯擁擠，但工作人員有條不紊地忙碌著。生產(chǎn)原料主要為酒精、雙氧水、甘油和水，按一定比例進(jìn)行制造，再分裝到不同規(guī)模的容器中。法國媒體評價(jià)該工廠是“應(yīng)對危機(jī)的有效工具”。布魯諾表示，工廠將繼續(xù)生產(chǎn)，直到相關(guān)產(chǎn)品生產(chǎn)企業(yè)能夠滿足醫(yī)療機(jī)構(gòu)以及民眾的需求。

中國籍送餐員的堅(jiān)守

本刊駐美國特約記者 清風(fēng)

“要是耽擱了，菜就涼了?！?小林望著車窗外的細(xì)雨犯愁。小林來自福建長樂，是美國華盛頓的一名外賣小哥。因新冠肺炎疫情，多數(shù)中餐廳停止堂食，外賣工作量卻驟增。小林把外賣留在客戶家門口，按一下門鈴就離開。因?yàn)闆]有與客戶的直接交往，小林的小費(fèi)幾乎沒了。有次送餐，都快到客戶家了，老板打電話說不送了，客戶怕被傳染新冠肺炎，取消了訂單。盡管困難層出不窮，但小林只有一個(gè)想法：再苦也要堅(jiān)持。美國有4萬多家中餐廳，像小林這樣的送餐員有上萬名，他們和中餐館老板一起，在疫情造成的沖擊下堅(jiān)守本業(yè)，大家都有一個(gè)共同的信念：能堅(jiān)持就一定要堅(jiān)持，不到萬不得已，不會(huì)放棄自己苦心經(jīng)營的餐廳。