崔雋

羅斯福，美國(guó)第三十二任總統(tǒng)（左）。里根，美國(guó)第四十任總統(tǒng)（中）。小布什，美國(guó)第四十三任總統(tǒng)（右）。

疾病以外，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害、蕭條，無(wú)一不是國(guó)家的危急時(shí)刻。在現(xiàn)代總統(tǒng)制下，從羅斯福到里根，從小布什到特朗普，均被認(rèn)為是“戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)”。在那些特殊時(shí)期，這些美國(guó)總統(tǒng)各有各的表現(xiàn)，也各有各的命運(yùn)。

羅斯福，在大蕭條和二戰(zhàn)中重塑美國(guó)

我們偉大的國(guó)家會(huì)一如既往地戰(zhàn)勝困難，恢復(fù)活力，創(chuàng)造繁榮。因此，請(qǐng)?jiān)试S我首先表明堅(jiān)定信念：我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身——一種莫名其妙、喪失理智的、毫無(wú)根據(jù)的恐懼，把人們轉(zhuǎn)退為進(jìn)的種種努力化為泡影。每一次在國(guó)計(jì)民生陰云密布之時(shí)，坦率而有活力的領(lǐng)導(dǎo)都得到了人民的理解和支持，這是取得勝利必不可少的條件。我相信，在眼下的危急時(shí)刻，人民會(huì)再一次支持政府。

——富蘭克林·D·羅斯福第一次就職演說(shuō) 1933年3月4日

1933年3月2日，總統(tǒng)專列從紐約出發(fā)駛往華盛頓。羅斯福坐在最后一節(jié)車廂，將于兩天后宣誓就職美國(guó)第三十二任總統(tǒng)。70多年前，亞伯拉罕·林肯乘坐火車去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)瀕于分裂的國(guó)家，而現(xiàn)在羅斯福要接手的，則是一個(gè)幾乎跌到谷底的美國(guó)——在列車駛過(guò)的新澤西州，人們領(lǐng)不到薪水;賓夕法尼亞州和馬里蘭州的銀行已經(jīng)倒閉;在艾奧瓦州，農(nóng)民威脅要?dú)⑺缆蓭煟员Ｗ〉盅旱耐恋?在底特律，失業(yè)者開(kāi)始在便利店偷竊……1500萬(wàn)人失業(yè)，900萬(wàn)人失去積蓄，在大蕭條的絕望中，美國(guó)人選擇了羅斯福，寄希望于這個(gè)總是談?wù)摗靶抡钡拿裰鼽h人，帶領(lǐng)他們擺脫經(jīng)濟(jì)迷航。

1933年3月4日，就在總統(tǒng)宣誓就職的當(dāng)天早上，全美金融心臟停止了跳動(dòng)，紐約股票交易所正式關(guān)閉。與此同時(shí)，當(dāng)載著羅斯福的汽車接近國(guó)會(huì)山時(shí)，海嘯般的歡呼迎面而來(lái)。因?yàn)榛加屑顾杌屹|(zhì)炎，羅斯福已失去雙腿活動(dòng)能力，但他完美掩飾了這一點(diǎn)，緊握著兒子的手臂，依靠手杖和上身肌肉做出緩慢走路的姿態(tài)，登上了演講臺(tái)。

羅斯福的演講一旦開(kāi)始，便精彩絕倫。全國(guó)各地的民眾通過(guò)收音機(jī)，聽(tīng)到了一番充滿自信、勇氣和領(lǐng)袖氣質(zhì)的講話。他將大蕭條歸咎于放任主義的自由經(jīng)濟(jì)思想，他安撫民眾“唯一需要恐懼的就是恐懼本身”，他要求國(guó)會(huì)賦予總統(tǒng)“如同遭遇外敵入侵時(shí)一樣大的行政權(quán)力”，大膽表明其領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家和政府的決心。

作為一位強(qiáng)勢(shì)總統(tǒng)，羅斯福的執(zhí)政風(fēng)格被歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格描述為：“他總是要權(quán)衡各種問(wèn)題，個(gè)人力量、政治時(shí)機(jī)、國(guó)會(huì)關(guān)切、政黨利益、公共利益。他總是讓局面繼續(xù)發(fā)展，直到形勢(shì)足夠明朗;讓競(jìng)爭(zhēng)各方在激烈的交鋒中驗(yàn)證自己的正確;讓公眾直面問(wèn)題，思考問(wèn)題，明確立場(chǎng)。經(jīng)過(guò)這漫長(zhǎng)而又讓人精疲力盡的過(guò)程，才是總統(tǒng)拿定主意、制定決策之時(shí)?！边@種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格背后的總統(tǒng)如謎一般，讓人捉摸不透。盡管在民眾面前羅斯福平易近人、風(fēng)趣幽默，但是白宮的一位顧問(wèn)曾發(fā)牢騷，說(shuō)他是“所認(rèn)識(shí)最難共事之人”“絕對(duì)無(wú)法預(yù)測(cè)之人”。

1933年3月9日到6月6日，羅斯福在“百日新政”期間行動(dòng)迅速，提交國(guó)會(huì)審議、通過(guò)了《緊急銀行法案》《政府經(jīng)濟(jì)法》《失業(yè)救助法》等數(shù)量空前的新法案，全力投入整頓市場(chǎng)、保障福利和政府干預(yù)。

羅斯福重視通過(guò)媒體解釋政策意圖，在上任后第四天，就舉辦了120人的記者招待會(huì)。執(zhí)政12年里，這樣的記者招待會(huì)共舉行過(guò)998次，平均每周兩次?！懊襟w喜歡羅斯福，因?yàn)樗偸钦疹櫵麄?。如果他開(kāi)玩笑，現(xiàn)場(chǎng)一定是沸騰的?！泵绹?guó)記者沃爾特·特羅安說(shuō)：“我們會(huì)和總統(tǒng)玩撲克，他擅長(zhǎng)詐和。許多記者都輸給了他，他們會(huì)開(kāi)心地在報(bào)銷單寫(xiě)上：‘跟羅斯?？偨y(tǒng)玩牌輸了?！?/p>

在報(bào)刊漫畫(huà)里，羅斯福總是在跑、跳，或在拳擊場(chǎng)把共和黨人擊倒，從不是殘疾的形象。在大多數(shù)照片里，羅斯福要么是扶著某人的手臂保持站立，要么坐在椅子上，很少有他坐輪椅的照片?！斑@是記者、攝影師和白宮之間的默契。”美國(guó)記者查爾姆斯·羅伯茨說(shuō)：“這在今天已不可能發(fā)生。”

“爐邊談話”是羅斯福與民眾溝通的主要方式。執(zhí)政12年里，這樣的談話一共進(jìn)行了30次。

為了盡可能獲得大眾理解和支持，羅斯福選擇運(yùn)用廣播，以“爐邊談話”的形式凝聚人心。在銀行復(fù)業(yè)的前夜——1933年3月12日晚，羅斯福坐在擴(kuò)音器前，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“我想花幾分鐘時(shí)間同大家談?wù)勩y行的情況——”接著，他以誠(chéng)懇的態(tài)度和親切的聲調(diào)，就銀行業(yè)運(yùn)作進(jìn)行了淺顯易懂的解釋，并向民眾保證，“把錢放在銀行里，要比放在褥子下面更安全”。

當(dāng)國(guó)民打開(kāi)收音機(jī)，總統(tǒng)仿佛成為和自己圍爐而坐的朋友。當(dāng)晚，全國(guó)6000萬(wàn)民眾收聽(tīng)了這次談話。第二天人們?cè)阢y行門口排起長(zhǎng)龍，存款如潮水般回歸庫(kù)存。幾天后，紐約證券交易所也重新開(kāi)始交易。此后，每當(dāng)面臨危機(jī)，羅斯福都會(huì)用“爐邊談話”和民眾溝通。12年里，圍繞拯救金融、恢復(fù)工業(yè)，以及第二次世界大戰(zhàn)，他一共進(jìn)行了30次“爐邊談話”。

1936年，政府干預(yù)已經(jīng)發(fā)揮作用，盡管失業(yè)率依然很高，但600萬(wàn)人找到了工作，企業(yè)盈利上升，底特律生產(chǎn)的轎車和卡車數(shù)量恢復(fù)到大蕭條前的水平。在那年的大選中，羅斯福幾乎贏下所有州，大勝連任。

羅斯福在第一、二任期面臨的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，到20世紀(jì)30年代后期，法西斯已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)，德國(guó)占領(lǐng)萊茵蘭，意大利入侵埃塞俄比亞，日本蹂躪中國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)中羅斯福迎來(lái)了第三、四任期，他越來(lái)越關(guān)心外來(lái)的危險(xiǎn)和美國(guó)的防務(wù)，但是國(guó)內(nèi)根深蒂固的孤立主義情緒使他難有作為。不愿參戰(zhàn)的人民、毫無(wú)準(zhǔn)備的軍隊(duì)、分歧重重的內(nèi)閣，羅斯福陷入了困境。他曾失落地對(duì)助手說(shuō)：“你本想帶個(gè)頭，可回頭一看，沒(méi)有人在你身后跟隨?！?/p>

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，在1小時(shí)20分鐘內(nèi)，美國(guó)太平洋艦隊(duì)除3艘航母外，幾乎全軍覆沒(méi)。得知消息后，羅斯福呆坐了18分鐘，隨后抬起頭鎮(zhèn)靜地口述了第一條新聞公報(bào)。

這場(chǎng)襲擊促使美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻。12月8日上午，羅斯福身披藍(lán)色海軍斗篷，乘車來(lái)到國(guó)會(huì)大廈，發(fā)表了對(duì)日宣戰(zhàn)演講。當(dāng)他緩步穿過(guò)大廳時(shí)，不管是民主黨人還是共和黨人，都向他歡呼致敬。4天后，德國(guó)對(duì)美宣戰(zhàn)。羅斯福帶領(lǐng)美國(guó)，開(kāi)始跨越三個(gè)大陸兩個(gè)大洋，在地球兩邊同時(shí)作戰(zhàn)。

在報(bào)刊漫畫(huà)里，羅斯福從不是殘疾的形象。

參戰(zhàn)之初，壞消息接踵而至。日本橫掃東南亞，幾乎將盟軍逐出太平洋，德國(guó)深入蘇聯(lián)，威脅莫斯科和列寧格勒。為了盡快扭轉(zhuǎn)敗局，羅斯福動(dòng)員強(qiáng)大的工業(yè)系統(tǒng)迅速進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的方式在更大范圍、更深領(lǐng)域展開(kāi)。二戰(zhàn)期間，美國(guó)生產(chǎn)了6500艘軍艦，近30萬(wàn)架飛機(jī)，86000輛坦克，350萬(wàn)臺(tái)車輛，1200萬(wàn)支槍械和4700萬(wàn)噸炮彈，幾乎成為整個(gè)盟軍的兵工廠。

1942年2月23日，是美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓誕辰210年紀(jì)念日，羅斯福選在這個(gè)日子進(jìn)行“爐邊談話”，意在以華盛頓領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)忍不拔來(lái)激勵(lì)民眾。這次談話中，羅斯福使用地圖，詳盡剖析了戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)。他重申對(duì)民眾一如既往的要求——保證完成戰(zhàn)時(shí)特殊生產(chǎn)任務(wù)。談話中這句話后來(lái)成為格言：“在國(guó)家危在旦夕之時(shí)，我們應(yīng)該懂得并牢記一個(gè)道理：國(guó)家對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么，我們應(yīng)該為國(guó)家做些什么?！?/p>

1945年4月12日，在二戰(zhàn)的尾聲里，羅斯福因腦溢血去世。他的棺木安放在總統(tǒng)專列最后一節(jié)，列車從佐治亞州駛往華盛頓，沿途鐵道兩旁站滿了前來(lái)告別的人群。羅斯福帶領(lǐng)美國(guó)民眾度過(guò)了大蕭條和二戰(zhàn)兩段艱難歲月，創(chuàng)造了總統(tǒng)任期的紀(jì)錄，以最杰出的“戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)”形象留名青史，也長(zhǎng)久地改變了總統(tǒng)和政府的角色。他身后的美國(guó)一片繁榮，開(kāi)始以超級(jí)大國(guó)的姿態(tài)占據(jù)世界舞臺(tái)。

里根：倘若你不會(huì)表演，怎么可能當(dāng)總統(tǒng)呢

在總統(tǒng)辦公室里，我無(wú)數(shù)次捫心自問(wèn)，倘若你不會(huì)表演，怎么可能當(dāng)總統(tǒng)呢？

——羅納德·里根

接受戴維·布林克利電話采訪 1988年12月22日

1981年里根就任總統(tǒng)后，第一次內(nèi)閣會(huì)議，所有人都期待他談?wù)撊绾握让绹?guó)經(jīng)濟(jì)。等會(huì)議室變得鴉雀無(wú)聲后，里根說(shuō)：“女士們、先生們，我痛恨通貨膨脹，我痛恨稅收，我痛恨蘇聯(lián)。努力做吧?！比缓笃鹕黼x開(kāi)了會(huì)議室。

這是里根的執(zhí)政風(fēng)格。與羅斯福不同，在政府內(nèi)部運(yùn)行中，里根奉行放手戰(zhàn)略，從不介入政策細(xì)節(jié)。他更擅長(zhǎng)做政策的發(fā)言人和推銷員。里根的傳記作者盧·坎農(nóng)曾將總統(tǒng)之職稱為里根的“終身角色”。里根不僅是總統(tǒng)大片的制片人，為自己政府的各項(xiàng)政策定調(diào)、定向，更重要的是，他是獨(dú)一無(wú)二的明星主角。

上世紀(jì)80年代的美國(guó)飽受滯脹困擾。與大蕭條時(shí)的“低增長(zhǎng)、低通脹、高失業(yè)率”不同，滯脹意味著“低增長(zhǎng)、高通脹、高失業(yè)率”。宏觀政策失誤、社會(huì)福利膨脹和政府管制過(guò)度，被認(rèn)為是導(dǎo)致滯脹的主要因素。

“政府不是解決問(wèn)題的良方，政府恰恰是問(wèn)題的癥結(jié)。”為了擺脫經(jīng)濟(jì)衰退的危機(jī)，信仰保守主義的里根向羅斯福的遺產(chǎn)“新政”發(fā)起挑戰(zhàn)，他主張減稅、減少政府對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)、縮減社會(huì)福利?！袄锔?jīng)濟(jì)學(xué)”是他在第一任期內(nèi)的主要施政內(nèi)容。

演講是里根闡釋政策和動(dòng)員民眾的主要手段。他善用比喻，最經(jīng)典的莫過(guò)于將美利堅(jiān)比作“山巔上的閃耀之城”。他喜歡小詞、短詞和散發(fā)著溫度的詞，以此幫助民眾重拾信心。他背后還有一個(gè)演講撰稿團(tuán)隊(duì)，被視為白宮中的“特殊人物”。

超群的鏡頭感和表演才能讓里根成為最適合電視傳播的總統(tǒng)之一。他的發(fā)布會(huì)通常選在晚間黃金時(shí)段，背景是輝煌的白宮東廳。執(zhí)政第一年，他平均一星期要發(fā)表一篇主題是經(jīng)濟(jì)的演講。除了頻次，他還十分注重時(shí)機(jī)，比如將自己的遇刺中槍事件轉(zhuǎn)變成推進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃的契機(jī)。重傷初愈后，里根出席參眾兩院聯(lián)席會(huì)議，在電視直播中發(fā)表了精彩講話?！敖裢砦以谶@里向大家介紹經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃，以及我認(rèn)為這個(gè)一攬子計(jì)劃值得國(guó)會(huì)通過(guò)的原因?！薄岸嗵澓眯娜耍业纳眢w好多了，我希望我們的經(jīng)濟(jì)也能恢復(fù)健康?！?/p>

“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”在降低通貨膨脹率和失業(yè)率方面取得了明顯的效果，美國(guó)逐漸走出滯脹危機(jī)。1984年，里根在競(jìng)選連任時(shí)取得壓倒性勝利，這是選民對(duì)“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”的信任票。

里根任內(nèi)應(yīng)對(duì)的另一危機(jī)來(lái)自冷戰(zhàn)。他曾在公開(kāi)演講中把蘇聯(lián)比作“邪惡帝國(guó)”，還發(fā)表了更具威脅性的政策：美國(guó)將計(jì)劃研發(fā)基于太空的戰(zhàn)略防御計(jì)劃，號(hào)稱“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”。這迫使蘇聯(lián)不得不加大軍費(fèi)開(kāi)支，使本來(lái)舉步維艱的經(jīng)濟(jì)雪上加霜。

但當(dāng)1985年戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后，里根轉(zhuǎn)變了策略，選擇主動(dòng)與其建立聯(lián)系。他希望自己的政治遺產(chǎn)不是加劇冷戰(zhàn)，而是贏得冷戰(zhàn)。1985年，在日內(nèi)瓦峰會(huì)上美蘇領(lǐng)導(dǎo)人破冰會(huì)晤，兩國(guó)關(guān)系開(kāi)始走向緩和。1987年，里根在德國(guó)柏林發(fā)表了熱情洋溢的演講，留下了著名的一句話：“戈?duì)柊蛦谭蚩倳?shū)記，推倒那堵墻吧！”他在第二任期內(nèi)的表現(xiàn)，對(duì)日后冷戰(zhàn)和平終結(jié)起到推動(dòng)作用。

1981年1月20日，里根（左）宣誓就職美國(guó)第四十任總統(tǒng)。

1981年4月11日，里根遇刺傷愈后回到白宮。

蘇聯(lián)解體后，1992年，里根夫婦與戈?duì)柊蛦谭蚍驄D在加州圣巴巴拉農(nóng)場(chǎng)合影。

里根的批評(píng)者認(rèn)為他只是運(yùn)用演員的職業(yè)技巧，在鏡頭前背誦并表演臺(tái)詞。但里根的支持者認(rèn)為，他的言行既有邏輯又有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，他不是“偉大的溝通者”而是“偉大的雄辯家”。在美國(guó)人連續(xù)經(jīng)歷越戰(zhàn)、石油危機(jī)、水門事件、伊朗人質(zhì)事件的挫敗感之后，里根表達(dá)的前景激勵(lì)了處于信任危機(jī)中的國(guó)家。1988年，里根在離任演說(shuō)中回顧了自己的總統(tǒng)生涯，“重塑了美國(guó)作為山巔閃耀之城的自信”，這也是美國(guó)人至今依然懷念里根的原因。

小布什，被“9·11”改變了總統(tǒng)生涯

恐怖主義襲擊可以動(dòng)搖我們高大建筑物的基礎(chǔ)，但不能動(dòng)搖美國(guó)的根基;恐怖主義襲擊可以粉鋼碎鐵，但不能撼動(dòng)美國(guó)鋼鐵般的決心。

——喬治·W·布什對(duì)美國(guó)人民的講話 2001年9月11日

2001年9月11日上午，小布什抵達(dá)佛羅里達(dá)州一所小學(xué)進(jìn)行訪問(wèn)。下車時(shí)，他得知一架商用噴氣式大型飛機(jī)撞上了世貿(mào)中心，便在機(jī)密專線上告訴國(guó)務(wù)卿賴斯，要對(duì)事態(tài)保持關(guān)注，隨后他前往教室和學(xué)生們一起上課。不一會(huì)兒，白宮辦公廳主任安迪·卡德走到他身后悄悄說(shuō)：“第二架飛機(jī)撞上了雙子塔的另一座大樓。美國(guó)正遭受襲擊?！痹趫?chǎng)的媒體抓拍到了這一瞬間面色凝重的小布什。緊接著，他被告知，五角大樓也遭受了襲擊。

“‘9·11事件是美國(guó)歷史上不可磨滅的記憶。它明顯改變了我的總統(tǒng)生涯，把我從一個(gè)主要關(guān)注國(guó)內(nèi)事務(wù)的總統(tǒng)變成了‘戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)。那是我從未預(yù)料到的，也是我從未想要扮演的角色。”小布什說(shuō)。當(dāng)天，他回到白宮，在橢圓形辦公室向全國(guó)發(fā)表講話，宣布恐怖襲擊為戰(zhàn)爭(zhēng)行為，將會(huì)有“一場(chǎng)重大的善惡之戰(zhàn)”。美國(guó)“將對(duì)那些犯下襲擊罪行的人和包庇者予以同等打擊”。3天后，他飛往紐約，在冒煙的世貿(mào)中心廢墟邊，用擴(kuò)音器發(fā)表演講。有人高聲喊：“我們聽(tīng)不見(jiàn)你！”小布什回答：“我能聽(tīng)到你，全世界都能聽(tīng)到你。那些毀掉這座大樓的家伙很快就會(huì)聽(tīng)到我們所有人的怒吼?！彼Z(yǔ)調(diào)平緩而堅(jiān)毅，給民眾留下了深刻印象。隨后，小布什的支持率迅猛增長(zhǎng)，一度飆升到90%。

2001年9月20日，小布什在講話中譴責(zé)了本·拉登和基地組織，并向阿富汗塔利班政府發(fā)出最后通牒，要求他們“交出恐怖分子，否則一同接受制裁”。這是美國(guó)正式將反恐作為戰(zhàn)略重點(diǎn)的信號(hào)。10月，小布什發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，推翻了塔利班政權(quán)并鏟除了基地組織勢(shì)力。2003年，他發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，推翻了薩達(dá)姆政權(quán)。

2003年5月1日，小布什乘坐直升機(jī)抵達(dá)“林肯”號(hào)航空母艦，他身著飛行員制服，在一面寫(xiě)有“完成使命”的旗幟前發(fā)表了伊拉克主要戰(zhàn)事結(jié)束的演講。幾個(gè)月后的感恩節(jié)，他乘坐“空軍1號(hào)”秘密突訪巴格達(dá)，在機(jī)場(chǎng)與駐伊美軍代表聯(lián)歡兩個(gè)半小時(shí)，共享感恩節(jié)傳統(tǒng)食物火雞。小布什告訴美軍士兵：“我代表美國(guó)傳遞一個(gè)口信——我們對(duì)你們的服役表示感謝，我們?yōu)槟銈兏械津湴?，美?guó)一致站在你們背后?！泵绹?guó)總統(tǒng)歷史學(xué)家道格拉斯·布林克利認(rèn)為，小布什的此次訪問(wèn)是一個(gè)“精心策劃的計(jì)劃”，“將是小布什傳記上的精彩時(shí)刻之一”，也將給美國(guó)民眾造成一種“難以置信的震撼”。

2004年，小布什順利連任。然而，隨著反恐戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)推進(jìn)，民眾對(duì)他的支持率逐漸下滑。他發(fā)起的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在國(guó)內(nèi)外頗有爭(zhēng)議，原因是當(dāng)時(shí)美國(guó)在阿富汗付出了超過(guò)1萬(wàn)億美元的軍費(fèi)，2000多名美軍士兵喪生戰(zhàn)場(chǎng);在伊拉克已付出7000多億美元的軍費(fèi)與500億美元的重建支出，4000多名士兵喪生。

此外，小布什任內(nèi)的美國(guó)還遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的自然災(zāi)害。2005年8月，卡特里娜颶風(fēng)嚴(yán)重破壞路易斯安那州的新奧爾良市和密西西比州沿海地區(qū)，奪去了上千條生命。官方救援行動(dòng)笨手笨腳，漏洞百出，暴露了小布什政府應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害時(shí)組織工作的缺陷。小布什的支持率跌到了50%以下。

在小布什任期即將結(jié)束時(shí)，雖然伊拉克的形勢(shì)有所改善，但是經(jīng)濟(jì)衰退開(kāi)始成為總統(tǒng)支持率徘徊不前的決定性因素。在小布什發(fā)表告別演說(shuō)時(shí)，美國(guó)再次陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們只能等待新總統(tǒng)指引道路。

危機(jī)總統(tǒng)秀背后：形象、公關(guān)與總統(tǒng)制

無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害、蕭條、疾病，每逢危機(jī)關(guān)頭，美國(guó)公眾對(duì)總統(tǒng)的期望值總是恒定在高位。不同個(gè)性、不同政治理念的總統(tǒng)，滿足這一期望值的程度不盡相同，其政治聲譽(yù)與白宮歲月的結(jié)局也就大相徑庭。正是在這樣的反復(fù)考驗(yàn)中，美國(guó)的現(xiàn)代總統(tǒng)制錘煉出一套危機(jī)應(yīng)對(duì)策略。或者直白地說(shuō)，怎么在美國(guó)當(dāng)好一個(gè)“戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)”，早有歷史的教科書(shū)可循，大到戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，小到形象設(shè)計(jì)，背后都有熟練的計(jì)算和考量。

首先，當(dāng)公眾期望有一個(gè)自信的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，總統(tǒng)不能表現(xiàn)為“普通人”，比如羅斯福是樂(lè)觀堅(jiān)毅的，胡佛是低沉憔悴的，仿佛“玫瑰在他手中都會(huì)枯萎”;當(dāng)公眾期望總統(tǒng)表現(xiàn)強(qiáng)硬時(shí)，總統(tǒng)不能看起來(lái)“軟弱”，里根在冷戰(zhàn)中做到了，但是卡特沒(méi)有;當(dāng)公眾厭惡政客時(shí)，總統(tǒng)不能給人“職業(yè)政治家”的印象，所以小布什的“西部牛仔”形象遠(yuǎn)比其他人更適合應(yīng)對(duì)“9·11”。

2001年9月11日，小布什得知世貿(mào)中心遭遇恐怖襲擊那一刻面色凝重。

2001年9月14日，小布什在世貿(mào)中心廢墟上講話。

再者，危機(jī)來(lái)臨時(shí)的高倍聚光燈下，總統(tǒng)需要快速亮相，并且盡快親臨一線。這些亮相也都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，羅斯福的雙腿支架被涂成黑色，他穿黑褲子、黑鞋、黑襪子，因此支架不再顯眼。每次出席活動(dòng)，他都要計(jì)劃如何進(jìn)屋、如何走到座位處、誰(shuí)負(fù)責(zé)幫他坐下、誰(shuí)拿手杖、椅子是否安穩(wěn)。他的助手們都是“坡道設(shè)計(jì)專家”，大型集會(huì)時(shí)他們需要設(shè)計(jì)汽車坡道，讓汽車開(kāi)進(jìn)體育場(chǎng)，總統(tǒng)只需坐著就能發(fā)表講話。

當(dāng)里根演講時(shí)，美國(guó)公眾會(huì)看到他們的總統(tǒng)站在一個(gè)最有沖擊力的背景前侃侃而談。這樣的形象表明，里根和美國(guó)始終站在一起。小布什每次出鏡，都像拍好萊塢電影一樣安排細(xì)致，在環(huán)境和設(shè)備不盡如人意時(shí)，小布什的團(tuán)隊(duì)會(huì)租借“開(kāi)一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)”所需的燈光和音響來(lái)彌補(bǔ)。

觀察美國(guó)總統(tǒng)形象的歷史變化時(shí)，不能忽略媒體的發(fā)展。從報(bào)紙時(shí)代、廣播時(shí)代、電視時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，直至今天的社交媒體時(shí)代，傳播技術(shù)的演進(jìn)對(duì)美國(guó)總統(tǒng)形象產(chǎn)生了不可低估的影響。如果羅斯福生活在肯尼迪和里根的電視年代，美國(guó)選民很難相信這個(gè)整天坐在輪椅上的人能夠領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家渡過(guò)難關(guān)。

從更深層來(lái)看，總統(tǒng)如何應(yīng)對(duì)危機(jī)的背后，是美國(guó)總統(tǒng)制的急劇發(fā)展?！霸诹_斯福之前，美國(guó)總統(tǒng)屬于憲政總統(tǒng)，他的權(quán)限在憲法框架內(nèi)。從羅斯福開(kāi)始，現(xiàn)代總統(tǒng)制確立，出現(xiàn)了歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格所說(shuō)的‘帝王式總統(tǒng)，在處理戰(zhàn)爭(zhēng)等對(duì)外事務(wù)上可以大權(quán)獨(dú)攬?！?中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授刁大明對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

在“帝王式總統(tǒng)”之后是“變革式總統(tǒng)”，以?shī)W巴馬為例，總統(tǒng)可通過(guò)各種行政令推動(dòng)移民改革和控槍政策，加強(qiáng)在國(guó)內(nèi)事務(wù)上的權(quán)力。而現(xiàn)在，“變革式總統(tǒng)”又延伸出一種新的狀態(tài)——“話語(yǔ)權(quán)總統(tǒng)”，典型代表就是特朗普。“特朗普確實(shí)把‘話語(yǔ)權(quán)總統(tǒng)詮釋得淋漓盡致，他擅長(zhǎng)主動(dòng)設(shè)置議程，左右民眾想法。過(guò)去將近三周時(shí)間，美國(guó)疫情迅猛發(fā)展之際，他充分利用了主流媒體，就算這些媒體被他當(dāng)面罵假新聞，也不可能不報(bào)道、不直播他的記者會(huì)。你反對(duì)我，但是我設(shè)置的議程你繞不開(kāi)，這顯然是話語(yǔ)權(quán)的體現(xiàn)。”刁大明說(shuō)。

這次疫情對(duì)特朗普來(lái)說(shuō)，的確是一次戰(zhàn)爭(zhēng)級(jí)別的危機(jī)。為此，特朗普在語(yǔ)氣和行動(dòng)上都采取了典型的戰(zhàn)時(shí)姿態(tài)：“我們必須犧牲，因?yàn)槲覀兌荚谝黄?，我們將團(tuán)結(jié)在一起?！钡蟠竺髡J(rèn)為：“如果繼續(xù)考驗(yàn)下去，兩黨應(yīng)該放下成見(jiàn)、共同應(yīng)對(duì)。但如果你一邊口口聲聲說(shuō)自己是‘戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)，一邊沒(méi)有放棄對(duì)內(nèi)黨爭(zhēng)和對(duì)外甩鍋，就很難說(shuō)其中的目的了。還有一層考驗(yàn)是，‘戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)的頭銜只能在短期凝聚人心，如果威脅散去，民眾會(huì)快速轉(zhuǎn)換議題和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判總統(tǒng)。宣布‘戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)或許容易，而接下來(lái)如何控制疫情、如何恢復(fù)經(jīng)濟(jì)才是難點(diǎn)?！?/p>

美國(guó)《紐約客》雜志曾有一期封面是一幅諷刺漫畫(huà)：特朗普在電視上侃侃而談，而華盛頓、林肯、羅斯福、肯尼迪等真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的幾位總統(tǒng)圍坐在電視機(jī)前，各個(gè)表情一言難盡。正如他們留名青史靠的是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的策略和手段，能夠評(píng)價(jià)特朗普的終將是美國(guó)如何走出史無(wú)前例的疫情災(zāi)難，而不是自封、自夸、甩鍋和作秀。