李雨瀟

凱瑟琳·阿諾德

疫情期間，“1918年大流感幸存者的提醒”上了微博熱搜。面對當(dāng)下正在全球蔓延的新冠肺炎，一位105歲的流感親歷者在采訪中說：“我不想看到悲劇重演，人人都要當(dāng)心。”

100多年前，一場可怕的流感席卷全球，至少5000萬人倒在它的魔爪之下。在《1918年之疫》中，英國學(xué)者凱瑟琳·阿諾德在充分研究原始檔案的基礎(chǔ)上，為我們勾勒出一場“從歐洲到非洲，從太平洋到大西洋”的世界級流感。

阿諾德畢業(yè)于劍橋大學(xué)格頓學(xué)院，主業(yè)是記者，平時喜歡寫通俗歷史。在《1918年之疫》中，底層士兵、實習(xí)護士、戰(zhàn)地醫(yī)生、貴族、兒童……成為一個個線索人物。透過這些普通人的眼睛，阿諾德串聯(lián)起家庭、城市和國家的生死實錄。

疫情流行時正值一戰(zhàn)，作為中立國的西班牙只因允許公開報道，加上國王也不幸感染，就莫名其妙地為流感冠了名。那時的人們很難想象，早期被當(dāng)作普通感冒處理的病癥，最終帶來的傷亡比戰(zhàn)爭還要多，“全世界有1/3的人口感染了這種病毒，其中10%—20%的感染者死亡”。

今天的防疫措施，百年前也發(fā)揮過作用。華盛頓的一個社區(qū)里流傳著這樣的防疫宣傳語：“遵紀(jì)守法，佩戴口罩。管住嘴巴，遠(yuǎn)離病爪?！比伺c人之間的監(jiān)督熱情不輸現(xiàn)在，沒來由的打噴嚏和咳嗽讓人如臨大敵，不戴口罩會被罰款，款項將送到紅十字會。曼徹斯特的一位首席醫(yī)務(wù)官創(chuàng)造性地建議，所有感染者需自覺隔離3周，這種做法卓有成效地抑制了當(dāng)?shù)匾咔?，讓這座有10萬人感染的城市，僅有322例死亡，只可惜隔離法并未被全面推廣。

“西班牙流感”被認(rèn)為對青壯年更有攻擊性，但馳援疫情重災(zāi)區(qū)的年輕人依舊踴躍?！懊桌鲜笾浮蔽譅柼亍さ鲜磕岵活櫦胰朔磳?，成為一名救護車司機，也因此感染流感，所幸最終痊愈。奧地利年輕的天才畫家埃貢·席勒卻在這場疫情中殞命。他的作品充滿了對死亡和恐懼的強烈感知，也許正是最終與流感博弈的日子，讓他對此有了更深切的體會。

軍營、軍艦是流感重災(zāi)區(qū)。1918年9月，時任美國海軍部副部長富蘭克林·羅斯福在一艘返航軍艦上感染流感，他花了一個月時間康復(fù)。英國首相的命運也相隔百年遙相呼應(yīng)——因為害怕影響軍隊士氣，當(dāng)時的英國首相勞合·喬治遲遲沒有公布他患病一事，好在最后他痊愈了。

一戰(zhàn)在1918年11月結(jié)束，疫情卻并未按下暫停鍵。人們在街上慶祝戰(zhàn)爭結(jié)束，回家后仍要面對親友逝去的悲痛。1919年召開的巴黎和會上，盡管流感最嚴(yán)重的傳播期已經(jīng)過去，英國外交官馬克爵士還是被感染了。他的尸體在2008年被解剖，分析結(jié)果認(rèn)為，西班牙流感中的致病源很可能是H1N1，跟后來的禽流感是“族親”。

發(fā)端于1918年春季的流感，最終在兩年后的春天銷聲匿跡。凱瑟琳在《1918年之疫》一書的導(dǎo)論里寫道：“我也嘗試窺探未來，思慮這位‘西班牙女郎會不會披上不同的戲服，再度登上舞臺?！被仡櫚倌昵暗囊咔楝F(xiàn)場，似曾相識的場景交疊上演。好在歷史的車轍也告訴我們，悲劇雖難以避免，但春天終會到來。

《1918年之疫》。