馮杰,1964年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省作家協(xié)會(huì)副主席,著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《說(shuō)食畫》《捻字為香》《水墨菜單》《九片之瓦》《獨(dú)味志》《午夜異語(yǔ)》《野狐禪》《北中原》等。獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)等。
為什么要寫唐輪臺(tái)
(前言)
新疆是中國(guó)不可分割的一部分,無(wú)論是在中國(guó)歷史上,還是在中國(guó)版圖上,一片完整海棠葉上,沒有新疆還能稱中國(guó)嗎?
在宋代著名《突厥語(yǔ)大詞典》中,將當(dāng)時(shí)中國(guó)分為上秦、中秦和下秦三部分,上秦為北宋,中秦是遼國(guó),下秦為喀什噶爾一帶,三位一體為完整的秦?;佞X人被稱為塔特·桃花石,也有的直譯為中國(guó)回鶻人。在喀喇汗王朝錢幣上,常有桃花石·布格拉汗、秦之王以及秦與東方之王等稱呼,標(biāo)識(shí)是中國(guó)的一部分。
元代《長(zhǎng)春真人西游記》還記載那時(shí)西域“土人唯以瓶取水,戴而歸。及見中原汲器,喜曰‘桃花石諸事皆巧。桃花石,謂漢人也?!笨梢娢饔蛏鐣?huì)日常的“中國(guó)情懷”。1884年清廷在新疆地區(qū)建省,取“故土新歸”之意,改稱西域?yàn)椤靶陆薄?/p>
而矗立在西域的“輪臺(tái)”更早。
在中華文化詞典里,“輪臺(tái)”超越了地理概念,是“胎記”,一枚中華史里的胎記。
在西域這片遼闊大地,在歷代大漠孤煙里,因?yàn)椤拜喤_(tái)”,才吸引來(lái)不少向西而行、舍身報(bào)國(guó)的求索者,從這里走過(guò)有張騫、蘇武、霍去病、李廣利、班超、班勇、耿恭、郭昕、法顯、薛仁貴、玄奘、高仙芝、封常清、岑參、悟空、耶律楚材、丘處機(jī)、洪亮吉、林則徐、紀(jì)曉嵐……綜觀他們的足跡,一如西域之路上點(diǎn)點(diǎn)星座在發(fā)光。這些人,一腔熱血,前仆后繼;這些人,更多是用執(zhí)著的家國(guó)情懷丈量這塊大地。
在無(wú)形或有形中,“輪臺(tái)情結(jié)”正是支撐他們的力量之一。
輪臺(tái)它不僅僅是地理的、地域的,它還是一個(gè)上升到文化的、心靈的,它更是一個(gè)上升到思想的、國(guó)家層面的符號(hào)。現(xiàn)在,對(duì)于新疆大地,“輪臺(tái)情結(jié)”更是一種責(zé)任,一個(gè)意志,一份擔(dān)當(dāng),包含一份敬仰。
南宋愛國(guó)詩(shī)人陸游有一首詩(shī),“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”,千百年來(lái),輪臺(tái)符號(hào)已經(jīng)成為戍邊衛(wèi)國(guó)情懷的象征,是從矗立于昌吉的“唐輪臺(tái)”,衍生出那一種“輪臺(tái)報(bào)國(guó)精神”,它可以鑄造為挺立起來(lái)的中華脊梁,聳立為國(guó)家民族的歷史豐碑,“輪臺(tái)”也是西域人文精神的最高成就標(biāo)志,同時(shí)也是新疆國(guó)家理念的重大體現(xiàn),是最好的一方文化教育載體。
正是鑒于這一層面上的意義,作為一個(gè)文字者,我有了一次機(jī)緣,想用散文之舟來(lái)?yè)]楫,作一次西域神游,以這一種自由的文體形式來(lái)挖掘,呈現(xiàn),表達(dá)現(xiàn)代昌吉的人文精神。
春風(fēng)秋雨,于是,有了一冊(cè)拙稚的文字,一如在滴水濟(jì)河,一如在以文壘臺(tái)。
引言·走進(jìn)昌吉
1
向西而行。
新疆“是一個(gè)去一次不嫌少,去一百次不嫌多的地方”。每次抵達(dá),哪怕短暫接觸都有新意和斬獲。
打開一張中國(guó)地圖,新疆地域之大超乎我想象,查一下,它的面積占中國(guó)陸地面積六分之一。新疆圖案最是好看,一枚無(wú)花果葉子形狀,厚實(shí),大氣,豐茂。我對(duì)昌吉的友人說(shuō)過(guò),在內(nèi)地我們平時(shí)是看不到地平線的,只有到了新疆,才知道地平線立體的概念。
小時(shí)候,我只知道地球是小胡同形狀,是村口一棵大樹的形狀,是一只狗奔跑的形狀,是風(fēng)吹炊煙的形狀,是我姥爺下晌時(shí)火燒云的形狀。到新疆戈壁灘,知道地球的形狀是圓的,我能看到“一條線”了,那一條在小學(xué)地理課本里,在文章抒情時(shí)才出現(xiàn)的地平線。這種寫意,像元旦的“旦”字。
大地自有大地之胸懷,漫游行走在新疆,我體會(huì)最多的自然元素是:藍(lán)天,白云,戈壁。一個(gè)人在這里體驗(yàn)一下,馬上就能找到“天、地、人”三者的坐標(biāo)位置。
這里有我,這里無(wú)我。像一個(gè)哲學(xué)答案。
2
扯遠(yuǎn)一點(diǎn),因?yàn)槲膶W(xué),自己和新疆有緣。在三十多年前,中國(guó)改革開放大門開啟,社會(huì)上年輕人涌起一波求知熱,風(fēng)行文學(xué)夢(mèng),我也是其中一個(gè)文學(xué)少年,在北中原小鎮(zhèn)做文學(xué)夢(mèng),無(wú)數(shù)次失敗后,第一首詩(shī)歌發(fā)表在1981年新疆《綠洲》雜志,里面有刊中刊《綠風(fēng)》詩(shī)頁(yè),是現(xiàn)在《綠風(fēng)》詩(shī)刊前身,在新疆大漠,我看到詩(shī)壇跋涉之中第一片綠洲。
十三年之后,到了1994年秋天,我三十歲那年,有過(guò)一次《詩(shī)刊》社策劃的“西域采風(fēng)”之行,我第一次路過(guò)昌吉,然后過(guò)石河子,穿越天山南北,南疆北疆。到過(guò)伊犁、霍爾果斯、博爾塔拉、喀什、塔什庫(kù)爾干等地,一路收獲藍(lán)天白云,采摘西域遍地詩(shī)句,難忘在喀什的明澈月夜。二十多年過(guò)去,西域采風(fēng)團(tuán)里幾位詩(shī)人今已不在,如楊子敏、雷霆、李小雨諸師,他們轉(zhuǎn)身離去,卻在西域大地栽種下自己的詩(shī)行。
史料記載,昌吉建城的歷史比烏魯木齊建城歷史悠久,地理上昌吉城離烏魯木齊城太近,新疆地窩堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)坐落在兩者之間,感覺距離上離昌吉更近。那一次乘坐牛頭一樣的越野車,在霞光里匆匆穿過(guò)昌吉城。三十多公里的距離,在新疆大地是一只駱駝探首啃草的距離。
3
二十五年之后,到了2019年3月,春雪未化之時(shí),我這次不是路過(guò),是專程來(lái)到昌吉,到這座和唐代輪臺(tái)有密切關(guān)聯(lián)的城市。
古人四個(gè)月途中跋涉的時(shí)間讓現(xiàn)代化飛機(jī)速度壓縮為四個(gè)小時(shí)。時(shí)光后退,時(shí)間超前,時(shí)間可以灌裝。一萬(wàn)米高空懸浮,我看到天山皚皚白雪,銀龍縱橫,西域蒼茫。
來(lái)新疆前,我曾想用一次神游最慢的速度感悟古人赴西域的過(guò)程,沒有馬匹和駱駝,我想坐綠皮火車。車站的朋友嘴角一絲嘲諷,笑問(wèn)我,今夕何時(shí)?
也是想想作罷,也只是一位現(xiàn)代詩(shī)人一笑而過(guò)。
四個(gè)小時(shí)前,我出發(fā)地是鄭州,3月中原已是春風(fēng)撲面,等降落昌吉時(shí)白雪未退,春寒料峭。傍晚相聚,大家踩在滿是冰雪的街道,昌吉朋友說(shuō),這里雪到5月才徹底融化。寒意涌來(lái),腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響,我一時(shí)回到童年聽到冬天的喊叫。
一千多年前,有唐朝大雪落下,馬鐙墜雪,岑參的馬靴也在這里踩雪,他的馬蹄也踩著雪。他制造的唐代那一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪在詩(shī)里鋪展開。不由得我會(huì)想起岑參的句子“聞?wù)f輪臺(tái)路,連年見雪飛”。
雪色里,看到路邊蘋果凍枯懸掛,無(wú)人采摘。我零距離在這座城市里穿梭走動(dòng),逐漸感受它的料峭和春意,感受新疆獨(dú)特魅力。一時(shí)寒意渾然不覺,從第一杯酒端起時(shí),借暖流已經(jīng)開始觸摸到了昌吉冰意。
四個(gè)月之后,瓜果成熟逐漸飄香的秋天,我第二次來(lái)昌吉。
走在清涼的街頭,細(xì)細(xì)品味,覺得城市竟有微妙變化,秋色漸濃,看不到初次來(lái)時(shí)街邊一座座堅(jiān)固水泥臺(tái),我心里感到妥帖。這才像吉祥“昌吉”名字。
這座西域城市的天空清涼透徹,我看到街道一條“各民族要像石榴籽那樣緊緊抱在一起”的標(biāo)語(yǔ),懸掛著蜜意。秋天瓜果馥香在行道兩邊高大榆樹上掠過(guò),彌漫在行人臉上。倆月后我回到鄭州,這里召開第十一屆全國(guó)少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)會(huì),又看到同樣內(nèi)容的標(biāo)語(yǔ),我為新疆隊(duì)歡呼。三千公里長(zhǎng)的標(biāo)語(yǔ),在一個(gè)不同的城市,貫穿著同樣心愿。
兩次來(lái)昌吉是感受和尋找一個(gè)文化符號(hào),輪臺(tái)——唐輪臺(tái)。是以字筑臺(tái)。
唐輪臺(tái),只是屬于“西域交響曲”里的一個(gè)音符。從漢唐以來(lái),“輪臺(tái)情結(jié)”成為中國(guó)文人志士蒼生濟(jì)世的一項(xiàng)抱負(fù),“輪臺(tái)”一詞從此引得歷史上無(wú)數(shù)人報(bào)國(guó),去舍身踐行,從蘇武到岑參到陸游到孫中山到當(dāng)代的行動(dòng)者。
在不斷豐富感悟的過(guò)程中,我越來(lái)越覺得輪臺(tái)是中國(guó)邊塞美學(xué)意義上的一個(gè)標(biāo)識(shí),在文化史意義上,“輪臺(tái)”一詞已和龍城、陽(yáng)關(guān)、碎葉、樓蘭、敦煌這些符號(hào)一樣,輪臺(tái)像一枚在歷史上發(fā)光的寶石。文化上的輪臺(tái)符號(hào)已經(jīng)超越地理上的輪臺(tái)符號(hào),它是散發(fā)性的延續(xù)性的,最后上升到一個(gè)愛國(guó)符號(hào)。
尋找輪臺(tái)的意義已經(jīng)和今天治疆方略融為一體。
4
每次昌吉之行都有新芽萌發(fā),也許只僅僅打開輪臺(tái)扉頁(yè),里面有巨石、白茅、風(fēng)雪、河流一般的內(nèi)容,豐沛充實(shí),一步一步,我在逐漸走進(jìn)唐輪臺(tái)。
昌吉在漢代為山北六國(guó)中的劫國(guó)和單桓國(guó),唐朝稱張堡城,清朝先稱寧邊城,后改為昌吉縣,1983年改為昌吉市,這些像一串地理上歷史上的硨磲明珠,貫穿在一起,讓我在本書里作慢慢梳理。
昌吉?dú)v史作為庭州文化史中重要組成部分,發(fā)出它的獨(dú)特之光,兩千多年歷史里,這一塊西陲寶地營(yíng)造出絢麗豐厚的文化內(nèi)涵,如今隨著“宜居之城,休閑之都、名吃之鄉(xiāng)、花兒之地、觀音故里”美譽(yù)之外,我還要加上一個(gè)“唐輪臺(tái)”古稱。
像昌吉大門第一參照物的那一座新疆大劇院,在今天,呈現(xiàn)三個(gè)昌吉:立體的昌吉,多面的昌吉,多維的昌吉。
我從初臨到再逢,來(lái)去往返,每次都領(lǐng)略它的文風(fēng)史韻,昌吉之旅是穿越之旅,也是尋找聲音和詩(shī)意的一次“輪臺(tái)之旅”,讓人渴望去打開一朵多瓣的“輪臺(tái)之蓮”。
清朝詩(shī)人蕭雄一百多年前曾經(jīng)大寫昌吉,我記得住八字——“殊方遠(yuǎn)域,臥游可歷”。
對(duì)我同樣感動(dòng),那就是達(dá)到了文字目的。
尋找詩(shī)人的馬料單子
青麥漸漸兮
——先秦民歌
1.啟 程
從北疆昌吉啟程,要到達(dá)南疆。穿越天山南北之旅,目的要去見證一份信物,尋找和唐朝人有關(guān)的墨跡,是一張關(guān)于邊塞詩(shī)人岑參的馬料單子。詩(shī)人感覺是上面有一層馬嚼草料的聲音。
晚夏初秋時(shí)節(jié),這一次車行可謂發(fā)輪臺(tái),過(guò)北庭,達(dá)吐魯番??山栌冕瘏⒛莾删洌捌矫靼l(fā)輪臺(tái),暮投交河城。”
在唐詩(shī)璀璨的天空,岑參除了千年傳播不衰的邊塞詩(shī)歌,馬料單子是一個(gè)被詩(shī)人忽視的生動(dòng)細(xì)節(jié),單中窺詩(shī),是他西域生涯里的局部和片段,讓詩(shī)人從中鮮活起來(lái)。我翻閱《中國(guó)書法圖史》,見過(guò)唐代詩(shī)人的墨跡,如賀知章、李白、杜牧、白居易,從沒有見過(guò)岑參墨跡。盡管后來(lái)知道馬料單子也不是詩(shī)人墨跡,只能稱上“信息譜”,是岑參留下來(lái)的活動(dòng)信息,近似詩(shī)人對(duì)賬單,但它是記錄西域生活氣息的實(shí)物。里面有馬蹄聲聲,旌旗獵獵,征塵的方向,交流的手語(yǔ),詩(shī)人的聲音。
“馬料單子事件”像一個(gè)情節(jié)交叉不斷重疊的故事,是一個(gè)不經(jīng)意里的偶然,是一個(gè)超越想象的傳奇。它包含唐代的信息很多,譬如地域的、社會(huì)的、個(gè)人的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、官方的、民間的,綜合在一起,只有在西域獨(dú)特背景下才能產(chǎn)生此物。
我最早從汪曾祺文字里知道線索。汪先生是小說(shuō)家、散文家,少有詩(shī)歌,偶爾一讀,覺得詩(shī)歌質(zhì)樸,如話家常。他在早期《吐魯番的聯(lián)想》一詩(shī)里,有句“有人在戈壁灘上,撿到岑參的一紙馬料賬?!睆脑?shī)句上判斷,汪先生也是文字表面轉(zhuǎn)述,人云亦云,可推斷出他并沒見到實(shí)物。
在昌吉,新疆作家劉亮程也對(duì)我說(shuō)過(guò),岑參有一張馬料單子,寫“輪臺(tái)”時(shí)要去看看,感受一下。
一份存在或者不存在的馬料單子,像新疆一片云彩,一張魔毯,開始飄忽不定,那一幀紙影和唐朝馬蹄在前面不斷晃動(dòng)敲響,督促著必須要看。
2.展臺(tái)空空如也
按照計(jì)劃,我和白鈺群?jiǎn)⒊?,穿越天山二百多公里,到吐魯番博物館,呼吸唐人的氣息,看一眼岑參,核實(shí)一張馬料單子。他說(shuō)也是在文字里聽說(shuō),這一次屬于兩個(gè)人同訪一張馬料單子。
當(dāng)初也許想得簡(jiǎn)單,以為實(shí)物擺在展覽柜里,像平時(shí)其他手札一樣,任人觀賞。只管拍照,記錄,印證,感受。參觀完吐魯番博物館后才知道,并不這樣簡(jiǎn)單。
吐魯番溫度這幾天都在五十度上下浮動(dòng),眼鏡被蒸氣遮掩,下車看不清,在熱氣騰騰的吐魯番式熱情里,我能看到“吐魯番博物館”幾個(gè)大字,是馮其庸先生題寫,他對(duì)新疆一生情有獨(dú)鐘,曾十一次親自考察。從一層到二層,把吐魯番博物館豐厚的文化一一走馬觀花。我們繞過(guò)獨(dú)特的干尸館,最后重點(diǎn)來(lái)到那個(gè)館中館——吐魯番文書館。
進(jìn)門便詢問(wèn)工作人員,岑參那一張馬料單子何在?回答是沒有聽說(shuō)過(guò)岑參的馬料單子。她指著展臺(tái),說(shuō)最有名幾幅都在這里,可以隨意看??吹焦衽_(tái)里有幾幅剪成鞋樣的書法(我下面會(huì)展開再說(shuō)),文字內(nèi)容并不是所要尋找的詩(shī)人馬料單子。工作人員說(shuō),好像過(guò)去在這個(gè)空位置上放過(guò)一張,可能就是你們要看的馬料單子,文書館經(jīng)常全國(guó)調(diào)展,也許調(diào)到外地了。
工作人員回答也把握不準(zhǔn),草料單子的去向解釋得有些模糊。
這結(jié)果讓人大失所望,在吐魯番博物館竟沒看到那一張馬料單子。下次再來(lái)吐魯番不知何年何月。我對(duì)世上每次相見都視為此生唯一。在吐魯番的失落心情和初來(lái)吐魯番的喜悅心情是一樣的,不經(jīng)意間,像那一年我到臺(tái)北故宮博物院,忽然看到蘇東坡《一夜帖》。
白鈺群推測(cè)馬料單子可能存放在新疆博物館。還沒離開吐魯番,我們已開始盤算如何到烏魯木齊。
這次天山南北之行目的就是一睹馬料單子,惦記著岑參的馬蹄聲紙上敲響。我們決定明天到烏魯木齊的新疆博物館,繼續(xù)尋訪那一張馬料單子。
到了傍晚,忽然柳暗花明。新疆人好客,老白的朋友晚宴接風(fēng),在座有吐魯番文聯(lián)主席馬庭寶,作家兼書法家,還贈(zèng)我一本剛出的散文集《熱土》。席間我說(shuō)起沒見岑參馬料單子的遺憾,馬先生說(shuō),可以看到另一種形式的,自己有兩套影印原作《吐魯番出土文書》,印量稀少,其他地方不易看到。
宴席上忽然響起西域消失的馬蹄聲,有點(diǎn)“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫”的感覺。宴上熱情像那本《熱土》,馬主席說(shuō),要想看吐魯番文書可以,得把這杯酒喝下。酒比吐魯番溫度五十度要高。
因?yàn)獒瘏⒓尤肓送硌?,回酒店已是子夜,吐魯番星空和懸掛的葡萄混淆一起,在眼前傾斜。老白盡管海量,也擋不住吐魯番式的溫度,扶著上樓。
3.在有“地涼”的房子里
第二天,走進(jìn)馬庭寶書房,從溫度上感覺冰火兩重天,外面如下火球,房里灌滿清涼。他說(shuō)安有“地涼”。我第一次知道房子除了“地暖”還有“地涼”。我抄過(guò)宋人梅堯臣詩(shī)句“地涼宜牧馬”,像專門寫給吐魯番的老馬。
老馬在“地涼”里搬出兩套《吐魯番出土文書》,六卷本和兩卷本,老馬專題研究吐魯番本土文化,吐魯番文書專業(yè)性強(qiáng),社會(huì)少人問(wèn)津。文書原件殘破不全,盡管經(jīng)過(guò)專家校注,有些還有頭無(wú)尾,語(yǔ)不連句,讀起來(lái)有點(diǎn)困難。
一一攤開案上。慢慢讀來(lái),細(xì)細(xì)分類,文書并不枯燥,且內(nèi)容廣泛,情趣橫生,從中可以看到唐代居住在高昌人民的細(xì)枝末節(jié),日常狀態(tài)。對(duì)我這外行人而言,如打開一座西域文化藏寶洞,玻璃球一般五光十色。
主人洗一盤子剛下架的吐魯番葡萄,我倆看得投入,都忘記吃。一人一卷翻看記錄。多虧提供一方清涼空間。那天臨別,老馬讓我寫字,我伏案涂墨:“寶物在庭,其光耀月?!?/p>
吐魯番照耀了我的孤陋寡聞,打開浩瀚的文書,知道許多冷知識(shí),吐魯番文書龐雜豐富于吐魯番葡萄,西域?qū)W術(shù)界除了“敦煌學(xué)”后來(lái)增加“吐魯番學(xué)”?!巴卖敺瑢W(xué)”比“敦煌學(xué)”年輕,敦煌學(xué)資料可謂行到水窮處,而吐魯番學(xué)資料在這塊土地上不斷出新。
我倆翻閱三個(gè)多小時(shí),依然沒見那一幅馬料單子。我懷疑單子是否存在。晚上還要返回昌吉,時(shí)間急促,建議兩人分開,把范圍縮小在“阿斯塔那五零六號(hào)墓文書”一輯,即使這樣劃分,此輯依然一百多頁(yè),不是想象里的一目了然,密密麻麻,只能細(xì)看影印圖片。
所謂的一張“馬料單子”,原來(lái)是驛站當(dāng)事者每天所記的流水賬單,近似我住宿在昌吉賓館,前臺(tái)服務(wù)員每天記錄住客身份證登記簿,細(xì)碎,繁瑣。
夕陽(yáng)余暉低垂在地涼書房。終于,在吐魯番文書里,我和岑參這位中原老鄉(xiāng)在唐朝殘紙上相遇了。馬料單子根本不是當(dāng)初想象那樣。這位邊塞詩(shī)人在我心里如此之重,而在浩繁的吐魯番文書里,輕輕一筆帶過(guò),稍不留神就有風(fēng)雪吹過(guò),把詩(shī)人一粒名字漏下。
岑參馬料單子的話題,多數(shù)人是從紙上二手文字轉(zhuǎn)抄成三手文字,文字不一。二手的馬料嚼響。一把馬料多次過(guò)手用瓢。
主人那盤吐魯番葡萄依然在案頭端坐。我說(shuō),來(lái),吃顆吐魯番的葡萄吧。
4.何謂“跳蕩功”
吐魯番文書比吐魯番葡萄所含元素多。
為了全面了解吐魯番文書來(lái)歷,細(xì)說(shuō)岑參馬料單子前,先說(shuō)當(dāng)時(shí)西州一位叫“張無(wú)價(jià)”的軍人,說(shuō)罩在他身上那一口傳奇的“紙棺”。
唐朝西州歸屬安西都護(hù)府管轄,安西都護(hù)府最高統(tǒng)帥是大都護(hù),張無(wú)價(jià)在大都護(hù)手下任西州游擊將軍。張無(wú)價(jià)作戰(zhàn)勇敢,參加過(guò)平定石國(guó)、九國(guó)胡和突騎施的叛亂,戰(zhàn)績(jī)出色,立下過(guò)“跳蕩功”。什么叫跳蕩功?我特意查找資料,唐代文武雙全的李德裕寫了一篇名字很長(zhǎng)的文章《請(qǐng)準(zhǔn)兵部依開元二年軍功格置跳蕩及第一第二功狀》,里面這樣解釋:“開元格,臨陣對(duì)寇,矢石未交,先鋒挺入,陷堅(jiān)突眾,賊徒因而破敗者,為跳蕩。”
翻譯白話文,“跳蕩功”獲得的條件是:對(duì)敵之時(shí),利箭未發(fā),挺起兵器,殺入敵軍,撼動(dòng)敵人陣腳,最終獲勝的猛士,才能立跳蕩功。照這榮譽(yù)標(biāo)準(zhǔn),歷史上只有趙子龍、薛仁貴少數(shù)人才能獲得。
關(guān)于張將軍之死,有兩種版本。第一個(gè)說(shuō)法,張無(wú)價(jià)去世后,因西州離大唐遙遠(yuǎn),遺體不能魂歸故里安葬,只能就近葬在當(dāng)?shù)馗卟龂?guó)。按照中原人葬俗,不管有錢沒錢,亡人都要?dú)氝M(jìn)棺材,入土為安,高昌國(guó)雖已漢化,對(duì)亡人殮葬比中原要簡(jiǎn)單一些。在布滿戈壁石的黃土層中掏出一個(gè)墓穴,用氈片或柴草裹捆尸體入葬,講究的僅是在尸身下鋪一層草席,如雙人合葬,鋪上兩張草席。
張無(wú)價(jià)身為游擊將軍,殮葬形式上得上檔次,不然對(duì)不起“跳蕩功”。軍中有人提議,找不來(lái)上好木棺,可就地取材,給張將軍糊一口紙棺。也算因地制宜,鎮(zhèn)守西州的士兵開始以木桿為骨架,找來(lái)軍中存留廢棄不用的舊賬單紙張,在一種形式里表達(dá)情感,有的紙張剪成鞋樣給張將軍穿上,有的剪成腰帶給張將軍系上,有的剪成大小合適帽子的形狀,戴在張將軍頭上,其他剪紙部分也根據(jù)需要一張一張地剪切粘貼。終于大家手工糊出一個(gè)沒底的紙棺,下葬時(shí),把這口紙棺材扣在墓穴中張無(wú)價(jià)身上。
我以為制造紙棺是西域?yàn)槭耪呦略岬囊粋€(gè)風(fēng)俗,在唐代流行,中原內(nèi)地之所以沒發(fā)現(xiàn)紙棺是地理原因,除了無(wú)此風(fēng)俗,加上地貌潮濕容易腐爛,現(xiàn)在來(lái)看,這口紙棺純屬個(gè)例。
還有另一種說(shuō)法,隨同張無(wú)價(jià)發(fā)掘出的隨身文件告示世人,張將軍盡管叱咤風(fēng)云,但晚年過(guò)得凄慘,唯一的女兒出家為尼,法號(hào)法慈。張無(wú)價(jià)余生住在寺院,由女兒照顧生活。他死后法慈沒有能力安葬,幾年后才申請(qǐng)到官府出資,雇人下葬。許是貧窮到無(wú)力置辦棺槨,法慈別出心裁用各處找來(lái)的廢紙,帶著對(duì)父親的愛,糊成了一口紙棺材為父親蓋上。
說(shuō)法雖有兩種,但紙棺終究一口,一口紙棺實(shí)實(shí)在在罩在唐朝一段歷史之上。
世間棺材很多,這一口紙棺是天下獨(dú)一無(wú)二的棺材。時(shí)間到公元1973年,考古學(xué)家在吐魯番高昌故城發(fā)現(xiàn)系列墓葬,“西北舊塋”就是著名的阿斯塔那古墓群,在506號(hào)墓內(nèi)出土了扣在張無(wú)價(jià)身上的紙棺,是對(duì)西域文化的恩賜。
出現(xiàn)這樣的奇跡要?dú)w功于西域獨(dú)特的自然環(huán)境。吐魯番異常干燥,全年降水量16毫米,蒸發(fā)量2837毫米。我到吐魯番那天,馬先生幽默地說(shuō),這幾天恰好是吐魯番治療關(guān)節(jié)炎的好時(shí)期,許多游客專門來(lái)進(jìn)行一種沙療,把腿埋在沙里面,吸取潮氣,療效出奇好。
由于“西北舊塋”獨(dú)特的干燥環(huán)境,張無(wú)價(jià)身子已成干尸,干尸在內(nèi)地鮮見,可在烏魯木齊“西北舊塋”墓地,是司空見慣。當(dāng)年日本探險(xiǎn)家大谷光瑞、橘瑞超就從吐魯番阿斯塔那古墓群盜走干尸,繞道俄國(guó),抵達(dá)長(zhǎng)春,運(yùn)回日本研究。
話說(shuō)張無(wú)價(jià)身上扣著那具紙棺,紙張已經(jīng)干裂、開膠、掉落,殘破得和舊漁網(wǎng)一個(gè)樣子,可它像一口文化的聚寶盆,內(nèi)容豐富,從此鼎鼎大名。
專家小心翼翼將這口紙棺請(qǐng)到文物局,經(jīng)過(guò)對(duì)貼在紙棺上廢紙逐一檢查整理,發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)更令人驚奇的“寶貝”。經(jīng)過(guò)分析知道,張無(wú)價(jià)紙棺上貼著的全是當(dāng)時(shí)西州軍營(yíng)中,大都護(hù)帳中用剩下的廢紙,內(nèi)容龐雜豐富,里面有大都護(hù)寫給朝廷的奏折的底稿,都護(hù)府下轄各軍營(yíng)與都護(hù)府的公私書信,買賣契約,石窟題記,駐扎都護(hù)府唐軍的人數(shù)、訓(xùn)練、軍械以及糧草的調(diào)撥、配置和使用明細(xì)單,軍民之間來(lái)往信函,佛教寫經(jīng),衣物疏,藥方疏等十幾種形式,小中見大,涵蓋內(nèi)容超出一個(gè)常人對(duì)于一口平常紙棺的想象。
沒人想到,在唐朝的某一天,廢棄的公私文書裁剪成逝者穿戴的鞋靴、冠帽、腰帶和枕褥的形狀,這些陪葬品在地下等待陽(yáng)光,最后穿過(guò)一千多年的時(shí)空,才出來(lái)照耀得人眼花繚亂。
我當(dāng)時(shí)在館里柜前,第一眼看到那寫在鞋樣上帽樣上的書法,大為驚奇,無(wú)名氏的字比我寫得都好。僅從書法角度講,這些文書中不乏書法精品,形式上包含小楷、行楷、行草、隸書、魏碑多種書體,哪怕片紙殘章斷句,完全不輸于當(dāng)年知名書法家,更高于當(dāng)下身邊游走的那些中國(guó)書協(xié)會(huì)員、“國(guó)際書法大師”,讓我這位書法愛好者如看法帖,額頭冒汗。
吐魯番文書內(nèi)容豐富,僅舉一例,日本探險(xiǎn)家大谷光瑞兩次在吐魯番收購(gòu)文書,竟有當(dāng)時(shí)唐高宗儀鳳年間西州都督府管轄下的北館廚于市購(gòu)買刺柴、醬料等物酬值案卷的細(xì)節(jié),可直接步入唐代灶頭。
可以毫不夸張地說(shuō),一口紙棺是西域文化史上一口深井,是世上獨(dú)一無(wú)二的西域文化金字塔,簡(jiǎn)直像一座小型的唐代軍事和社會(huì)檔案館,一出紙上排演的多目劇,今人能在張無(wú)價(jià)的紙棺上拆解出來(lái)這些珍貴材料,是巧合?是機(jī)緣?還是優(yōu)越地理上的賞賜?還是文化幸運(yùn)?
紙棺絕版,任天下能工巧匠也糊不出第二口了。
5.青 麥
站在吐魯番博物館文書館展柜前,我面對(duì)鞋樣、帽樣、書法,那時(shí)還沒有猜到謎底。
在斑駁豐富里,我還看到一千多年前彌漫的生活氣息,還有童趣,殘紙上展示出一個(gè)唐代少年日子里的煩惱,阿斯塔納第363號(hào)墓出土唐朝“一個(gè)學(xué)童的故事”,一名十二歲叫卜天壽的小學(xué)生在抄寫作業(yè)《論語(yǔ)鄭氏注》。
《論語(yǔ)鄭氏注》,東漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄所注的《論語(yǔ)》,史料記載這部著作在唐以后失傳了。二十世紀(jì)以來(lái),在敦煌、吐魯番等地出土不少《論語(yǔ)鄭氏注》殘本,但只有卜天壽所抄寫這個(gè)抄本是所有殘本中保存最好,內(nèi)容最多,里面包含《論語(yǔ)》中《八佾》《里仁》《公冶長(zhǎng)》三篇和《為政》的一部分。我只看到教科書里貫穿的童趣,在這些殘紙上有一位卜天壽同學(xué)起伏的心情。
那一天是中午,陽(yáng)光很好,他伸伸懶腰,終于抄完老師布置的作業(yè),前前后后都是抄古詩(shī),不斷重復(fù)。作業(yè)寫完后興致所來(lái),干脆加上兩首打油詩(shī),其中一首是“非虛構(gòu)體”,詩(shī)曰:“寫書今日了,先生莫鹹池(嫌遲)。明朝是賈(假)日,早放學(xué)生歸。”一個(gè)十二歲的孩子在西域晴朗的天空下寫詩(shī),真實(shí)有趣。我不知詩(shī)中是白字還是通假,在唐朝紙上,傳來(lái)稚嫩的聲音,聽到一個(gè)孩子最早向社會(huì)發(fā)出減負(fù)的呼聲。
還有一件買賣女婢的文書,講一位少女的故事:“今將胡婢綠珠年十三歲,于西州市賣予婦女薛十五娘,得大練十四匹?!?/p>
“練”是上好的白絹,大練則是粗糙厚實(shí)的絲織物?!逗鬂h書》:“常衣大練,裙不加緣。”注解:“大練,大帛也。大帛,厚繒也?!痹谶@一方文書里,人物、地點(diǎn)、時(shí)間,還有情節(jié),一個(gè)故事全有,像一篇精煉的小小說(shuō)。
我原是為尋找岑參那方馬料單子,沒想到節(jié)外生枝,在吐魯番文書里分岔出來(lái)許多條細(xì)細(xì)小路。
初衷要尋找詩(shī)人岑參的行蹤,從北疆昌吉到東疆吐魯番,尋找詩(shī)人關(guān)于輪臺(tái)和北庭的往事,終于看到詩(shī)人牽馬的那一條繩索了,唐代成百上千白馬黑馬青馬出現(xiàn),都在吐魯番文書里吃草,走動(dòng)。
唐代驛站制度規(guī)范嚴(yán)格,“三十里置一驛”,對(duì)“郵驛”行程有明文規(guī)定,陸驛快馬一天走六驛,即一百八十里,再快日行三百里,最快要求日馳五百里。人員步行五十里,要是加上“馬上飛遞”,速度要更快。岑參有一詩(shī)“一驛過(guò)一驛,驛騎如星流,平明發(fā)咸陽(yáng),暮及隴山頭”,計(jì)算一下,除去打尖吃飯,速度和今天“飛機(jī)快遞”的速度差不多。
驛站里驛馬十分重要,外出公務(wù)時(shí)馬匹出現(xiàn)丟失或傷亡,領(lǐng)馬馬夫要逐級(jí)上報(bào)緣由,即使死掉也要有馬肉馬皮的去向,交代清楚,登記上報(bào),如果馬肉已出售,還要有馬肉收款單子。哪怕吃到狗肚里,也要明明白白拉出來(lái)一匹整馬。
為了方便政府核查馬匹使用情況,長(zhǎng)行坊每匹馬都有具體負(fù)責(zé)的馬兵,對(duì)馬匹登記印記,外出任務(wù),發(fā)送收回時(shí)間等情況登記造冊(cè),以便歸檔。
一條馬的韁繩讓詩(shī)人岑參走馬出場(chǎng)了。
長(zhǎng)行坊是唐朝政府為服務(wù)軍政事務(wù)、官吏往來(lái)以及交通通信而設(shè)立的馬坊機(jī)構(gòu)。近似政府在各地辦事處。從昌吉到吐魯番,在五十度的高溫里穿梭,必須要不虛百里之行。當(dāng)翻到了最后一冊(cè)《長(zhǎng)行坊支貯馬料文卷》,印證了唐朝關(guān)于馬匹的管理狀況。
殘卷經(jīng)考古專家整理修復(fù),現(xiàn)存一百八十頁(yè),記載了唐玄宗天寶十三年至天寶十四年(公元754-755年)間,每天往來(lái)于驛站和長(zhǎng)行坊之間的馬匹以及草料的消耗情況。文卷中第一卷西州(今交河故城)驛站馬料出入賬上記載:
“郡坊帖馬六疋迎岑判官,八月廿四日食麥四斗五升,付馬子張什忤?!?/p>
“……坊帖。岑判官馬七疋,共食青麥三豆(斗)伍勝(升)付健兒陳金?!?/p>
驛站馬料分得細(xì)致,有“青麥”出現(xiàn),青麥?zhǔn)情L(zhǎng)熟顆粒未曾飽滿的麥子。里面“疋”是異體字,為好讀我下面一律改為“匹”。我仔細(xì)看,紙張漫漶不清,前面只留“坊”“帖”二字,多虧詩(shī)神賜予,如果時(shí)間和風(fēng)雨再蔓延,哪怕往下多三厘米,就會(huì)掉落第三個(gè)字“岑”。那故事全失。一個(gè)“岑”字比王安石的“春”字更是一字千金,前者是技巧上,后者是詩(shī)史上。如果沒有此字,詩(shī)人岑參永遠(yuǎn)埋在時(shí)間沙漠里,詩(shī)壇失去精彩細(xì)節(jié)和動(dòng)人的情趣。
有一張失去了“岑”字,我判斷還是岑參。即二十九日,“米長(zhǎng)史,姚司馬,□判官等騰過(guò)北庭,馬八匹,食麥八斗,付董發(fā)云”。此一空處應(yīng)是“岑”。
這是多么不可思議的事情,歷史帶有偶然性,人們想翻閱窺視知道岑參故事倒是困難,不在意料之中的事情倒偶然出現(xiàn)。風(fēng)雪還在,馬匹在,青麥在,岑參在,陳金、張什忤今安在?
感謝那些專業(yè)文物發(fā)掘者,挖掘修補(bǔ)了聲音,完善妥帖了一位唐代大詩(shī)人的聲音。照著賬單推斷,天寶末年,在駐節(jié)西州北庭都護(hù)、伊西節(jié)度使封常清幕府中,當(dāng)判官且姓岑的只有岑參一人?!搬泄佟睙o(wú)疑就是岑參。在大唐叱咤風(fēng)云的歷史里,小人物筆下保留下來(lái)一行馬料單子,讓我在千年之后,能聽到馬嚼草料的聲音,這是屬于詩(shī)人詩(shī)之外的細(xì)節(jié)。
在那些殘紙賬目上,有地方蓋著輪臺(tái)、柳中縣印。記錄下來(lái)這位詩(shī)人在西域風(fēng)云里,戎馬倥傯,不斷往來(lái)于天山南北。輪臺(tái),雪海、大漠之間。我看到縱的詩(shī)人岑參,還看到橫的北庭和輪臺(tái),在殘紙上看到和岑參有關(guān)的其他人。
抄錄以下消息:“郡坊帖馬天山館三匹送武判官便騰過(guò),食麥三斗,付天山馬子李羅漢?!薄傲湛し惶R十六匹,內(nèi)兩匹,劉總管乘迎武判官,食麥一石二斗二升,付馬子趙璀?!?/p>
“同日,郡坊迎武判官四匹,食麥三斗二升,付健兒□□”(原帖二字缺)。
那一天共二十多匹馬,是一個(gè)馬的小團(tuán)隊(duì),出現(xiàn)一個(gè)傳說(shuō)“武判官”;我推斷這名“武判官”就是岑參《白雪歌送武判官歸京》里寫到的那位武判官,是岑參在輪臺(tái)送過(guò)的前任?!吧交芈忿D(zhuǎn)不見君,雪上空留馬行處?!弊屛?guī)еd趣又去找武判官。
武判官也是岑參河南同鄉(xiāng),名字武就,河南偃師人,和玄奘同鄉(xiāng),是唐憲宗宰相詩(shī)人武元衡的父親。岑參先到達(dá)北庭,武隨后到,兩人一前一后來(lái)到北庭輪臺(tái),成為僚友詩(shī)友。后來(lái)扶風(fēng)太守李峴上任收羅人才,上表推薦武就,大家為武就置酒送行,岑參才有這一名篇。武判官走了,自己還在輪臺(tái),一場(chǎng)雪隨著馬蹄遠(yuǎn)了,另一場(chǎng)雪卻落在岑參心頭。在詩(shī)史上,武判官因岑參的詩(shī)而留名。
再往下看,又見到“十四日郡坊后迎封大夫,粗、細(xì)馬五十二匹”“北庭送封大夫征馬貳拾匹,送至柳谷回。十一月十八日食青麥弍碩(碩古同石,作量詞?!T注)”“廿二日,郡坊馬十匹送封大夫娘子銀山回,食麥粟一石,付馬子陳陽(yáng)”?!胺獯蠓颉本褪轻瘏⒌纳纤痉獬G?,可以推測(cè)封常清是帶家屬的。我忽然就跑題了,我想岑參是否有資格帶家屬?是否也有娘子從軍?
更有意思的是封常清的女婿叫什么?我還從中發(fā)現(xiàn),“同日郡坊帖馬兩匹,天山館送封大夫女聟(婿)楊郎到,食麥一斗,付天山馬子趙賓”。遺憾的是我沒有看到封大夫的小舅子,不免一哂,不然就是一個(gè)完整的“封家軍”了。
《新唐書》說(shuō)封常清“性勤儉,耐勞苦,出軍乘騾,私廄才二馬”??梢娛窌蛯?shí)料有差異。兩者之間我更相信歷史里不經(jīng)意的真實(shí)的碎屑。細(xì)節(jié)真實(shí)。從記錄上還可看到驛站人員的認(rèn)真。
“同日郡坊帖天山館馬三匹,送劉判官到,內(nèi)兩匹騰過(guò),食麥二斗五升,付馬子趙璀?!?/p>
“蕭大夫下進(jìn)馬食訖,食歷見在,具領(lǐng)數(shù)如前?!笔挻蠓驊?yīng)該就是岑參詠天山雪為之送別歸京的蕭沼。一般的姓蕭者也不敢去借馬。
北庭人物在一一出場(chǎng),里面有我熟悉和不熟悉的人物登臺(tái)表演,他們?cè)谔拼饔虻奈枧_(tái)走動(dòng),留下自己的身影。
以岑判官為中心,周圍人物是封常清大夫、封娘子、封女婿楊郎、劉大夫、李大夫、韋大夫、黎大夫、楊大夫、趙都護(hù)、劉總管、史將軍、王將軍、陳將軍、劉常侍、馬都督、馬太守、李中郎、張大使、牛判官、談判官、武判官、李判官、段判官、王判官、元判官、米升幹判官王進(jìn)朝,使掌書記王伯倫,李判官許是李棲筠,段判官許是段秀實(shí),劉判官是劉單,岑參都為他們一一寫過(guò)詩(shī),“一夜天山雪更厚”,“角聲一動(dòng)胡天曉”。在風(fēng)里,在雪里,他們都和詩(shī)人岑參出征行走。從不經(jīng)意的一張張馬料單子上,從細(xì)碎記錄上,我找到一張“詩(shī)人關(guān)系網(wǎng)”。
里面出現(xiàn)征馬,槽馬,最多出現(xiàn)“細(xì)馬”。如一張單子里面“十二日帖馬七匹,一匹細(xì)馬全料,共食麥四斗,付健兒丁光”。何謂“細(xì)馬”?細(xì)馬就是駿馬,李白詩(shī)“葡萄酒,金叵羅,吳姬十五細(xì)馬馱”。這是一個(gè)雅詞,《水滸傳》里有粗詞,“若有人活捉得方臘的,高官任做,細(xì)馬揀騎”??磥?lái)一般的馬屬于槽馬,馬料不是全供。近似今天高官特供。只有“細(xì)馬”才是全供。
驢子、牛隨之也姍姍出現(xiàn)?!岸諆刹垴R一百二匹,共食四石,驢卌五頭,各二升,牛一十二頭,各四升,計(jì)五碩四。”“長(zhǎng)行驢壹拾叁頭送中丞,菓子,十二月廿四日過(guò),正月十三回來(lái),往食麥捌斗?!痹谔瞥A站的陽(yáng)光里,我推算十三頭驢子二十天吃了八斗麥子,每匹驢子一天兩升。唐朝用十六兩秤,一升麥子折合現(xiàn)在三市斤麥子。岑參周圍的小驢子一天吃三公斤麥子,也算口福不淺。
從我手縫里漏出來(lái)的唐代青麥的碎屑。
特意查找到資料,唐朝對(duì)北庭都護(hù)府有配料規(guī)定,馬每次五升,牛四升,驢兩升。封大夫規(guī)定,料要給足,馬吃多實(shí)報(bào)實(shí)銷,不能委屈了戰(zhàn)馬。冷兵器年代馬是戰(zhàn)爭(zhēng)中的“重武器”。驢子屬于日常用物,這樣一比,只有可憐的小驢子啊。我們中原有一句諺語(yǔ),叫“吃驢料,干馬活”。
賬怕細(xì)算,我父親是北中原小鎮(zhèn)會(huì)計(jì),記得當(dāng)年月底結(jié)賬,如果一分錢對(duì)不上,算盤噼里啪啦就查找一夜。和岑參有關(guān)的長(zhǎng)行坊馬料單子就是一面唐朝賬簿,三個(gè)月的食料總數(shù)和馬驢牛流量合計(jì)一下,有點(diǎn)嚇人,“據(jù)案支牛驢馬料總壹仟肆佰伍拾陸碩”,約合現(xiàn)在81360斤,類別是青麥和,是碎豆子。馬10732匹次,驢2953頭次,牛490頭次??赏茢囿A站大小官員的忙碌程度。
從中可知大唐綜合實(shí)力,還可知一個(gè)道理,打仗全靠豐厚物質(zhì)支撐,打的是資源。
6.雪 影
吐魯番文書是一方豐富萬(wàn)千的萬(wàn)花筒,里面肯定還有其他記錄岑參行蹤的文字,只是一口偶然的紙棺,賬本顛倒零亂,讓詩(shī)人其他信息消失,那些未糊上紙棺的騾馬何在?其他殘紙是否灰飛煙滅?
不過(guò)紙上有岑參那兩行文字就夠了,那是文字的珠寶,馬匹嚼草料的聲音是立體的,多聲部的,是丈量詩(shī)人的一桿標(biāo)尺。
紙棺材中文書顯示,將軍張無(wú)價(jià)死于唐代宗大歷四年(769年)。驚奇的是,冥冥之中巧合,同一年岑參從嘉州刺史任上罷官回鄉(xiāng),蜀道又遇兵亂,屢欲北歸而不成,只好客居成都。岑參客死于異鄉(xiāng)旅舍,得年五十五歲。他肯定見過(guò)張無(wú)價(jià)這個(gè)名字,也許兩人在馬背上相逢,也許在某場(chǎng)大雪或烽煙后,互道久別無(wú)恙,打過(guò)一個(gè)招呼,各自留下過(guò)背影。
秋風(fēng)異鄉(xiāng),天下蒼茫,岑參經(jīng)歷西域風(fēng)云,其實(shí)一輩子不得志,縱然心懷萬(wàn)民,欲報(bào)效國(guó)家,終無(wú)平臺(tái)施展。
我梳理一下,公元761年,王維死了;762年,李白死了;765年,和岑參齊名的邊塞詩(shī)人高適死了;770年元月,岑參告別人世;四個(gè)月后,詩(shī)圣杜甫死在一條飄搖的孤舟上。這不僅是詩(shī)人個(gè)體的凋零,是整個(gè)盛唐文化的余暉落日。
岑參在成都杜甫待過(guò)的一家旅舍,寫下最后一詩(shī)《客舍悲秋,有懷兩省舊游,呈幕中諸公》:“三度為郎便白頭,一從出守五經(jīng)秋。莫言圣主長(zhǎng)不用,其那蒼生應(yīng)未休。人間歲月如流水,客舍秋風(fēng)今又起。不知心事向誰(shuí)論,江上蟬鳴空滿耳?!?/p>
這里沒有輪臺(tái)雪影,只有客舍秋風(fēng)和沒有答案的思念?;厥滓簧?,讓岑參最自豪的還是前后六年的西域軍旅生涯,他作為安西和北庭的節(jié)度判官,執(zhí)掌文書,不斷穿梭于北庭、輪臺(tái)之間,那里的風(fēng)雪是他最好的句子。在同代詩(shī)壇上,岑參和李白、高適一樣,都是屬于唐朝那些最自信、最自負(fù)的詩(shī)人,好像詩(shī)人生前都知道要以詩(shī)留名,以事留名,以人留名,青史留名。
他不會(huì)想到千載后,在西域狼煙烽塵里,幾行關(guān)于他的名字會(huì)以這樣奇特方式再現(xiàn),詩(shī)人之名被為他遞上韁繩的那位馬夫記下,詩(shī)人的名字被那些馬匹輕輕嚼過(guò),是銅質(zhì)鐵質(zhì),被時(shí)間在黑暗墓穴埋過(guò),等到紙影再現(xiàn)這天,從薄薄的紙上再顯夏天的炙熱和冬天的風(fēng)雪。
盡管不是原作,也有了一次紙上尋找馬料和蹄聲的行走。
7.詩(shī)句大于官職長(zhǎng)于時(shí)間
盡管多余,我還要為這位詩(shī)人不免繁瑣地提交一下檔案,不僅是南陽(yáng)“同鄉(xiāng)”緣故。
在中國(guó)詩(shī)史上,岑參是詩(shī)風(fēng)和經(jīng)歷最為獨(dú)特的一位詩(shī)人,有他的唯一性,盡管研究者多把他和高適并列,稱為“高岑”,但兩人有別,高詩(shī)悲壯深沉,岑詩(shī)瑰麗雄放。岑參為唐代詩(shī)空增加了一個(gè)具有人格魅力的亮點(diǎn)。他才是唐代邊塞詩(shī)的高度。
藝術(shù)高峰與大唐盛世人人追求建功立業(yè),報(bào)國(guó)濟(jì)世分不開?!鞍自篇q似漢時(shí)秋”,兩人都熱衷進(jìn)取功名,有強(qiáng)烈入世精神。邊塞詩(shī)在“高岑時(shí)期”進(jìn)入黃金時(shí)代,全唐詩(shī)中達(dá)到兩千余首。詩(shī)歌的天空,帶出一個(gè)中原內(nèi)地與邊塞西域互動(dòng)頻繁、報(bào)國(guó)激情與征戰(zhàn)離愁交織的空間,雄奇瑰麗,奇峻高闊。邊塞詩(shī)不但是中國(guó)文學(xué)財(cái)富,且極具歷史意義。
岑參現(xiàn)存詩(shī)三百八十八目,四百零九首,七十多首邊塞詩(shī),所佚必多。兩度出塞,留下許多膾炙人口的詩(shī)作。他一生行跡與詩(shī)歌創(chuàng)作都與西域難分難舍,穿梭于輪臺(tái)、北庭之間,早已融為一體。
岑參三十歲這年才進(jìn)士及第,后被朝廷授予“右內(nèi)率府兵曹參軍”職位,官名很長(zhǎng),實(shí)際是個(gè)極低官職。長(zhǎng)安清閑,報(bào)國(guó)邊塞。他羨慕高適、王昌齡這些人,憧憬“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的邊塞美景,向往“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的豪情壯志。在顏真卿推薦下,他在天寶八年(749年)初次出塞,充當(dāng)安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝的幕府掌書記,滿懷報(bào)國(guó)壯志,開始邊塞生涯。在戎馬生涯里他想開拓一番前程,但并未得意,做了兩年閑職。天寶十三年再次出塞,跟隨北庭節(jié)度使封常清任幕府判官,人稱“岑判官”。封常清是唐朝名將,在職期間多次擊敗吐蕃、大食入侵,和高仙芝一樣名震西域。岑參在《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》中“古來(lái)青史誰(shuí)不見,今見功名勝古人”就是贊美封將軍的。那個(gè)時(shí)期,詩(shī)人的光芒在苦寒大漠得到綻放。
岑參先后兩任都相當(dāng)于秘書之類,之后被提為伊西、北庭支度副使,經(jīng)常往來(lái)于北庭、輪臺(tái)、交河、安西、碎葉之間。《唐才子傳》稱他“參累佐戎幕,往來(lái)鞍馬烽塵間十余載,極征行離別之情,城障寨堡,無(wú)不經(jīng)行”。鄭振鐸說(shuō)“唐人詠邊塞詩(shī)頗多,類皆捕風(fēng)捉影”,岑參的邊塞詩(shī)“句句從體驗(yàn)中來(lái),從閱歷里出”,是一位我手寫我眼,我手寫我心的大詩(shī)人。
岑參兩次入疆,前后六年之久。尤其在第二次找到最好的詩(shī)情噴發(fā)口,詩(shī)作多且好,大多名詩(shī)成于此時(shí),一向被世人傳頌的《走馬川行奉送出師西征》《白雪歌送武判官歸京》《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》等詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作于此。詩(shī)人寫北庭的詩(shī)有:《發(fā)臨洮將赴北庭留別》《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》《登北庭北樓呈幕中諸公》《北庭貽宗學(xué)士道別》《奉陪封大夫宴得征字時(shí)封公兼鴻臚卿》《北庭作》《赴北庭度隴思家》《陪封大夫宴瀚海亭納涼》《梁州陪趙行軍龍岡寺北庭泛舟宴王侍御》等。從北庭到輪臺(tái),從輪臺(tái)到北庭,不但勾畫出北庭都護(hù)府的地理位置與管轄范圍,也勾畫出天山北部特有景色,更是勾畫出一個(gè)詩(shī)人的心相。
岑參四十歲這年,天寶十四載(755年),有了安祿山“安史之亂”。第二年,安史叛亂消息傳到北庭,同時(shí)還有高仙芝、封常清二將因平叛獲罪處死的消息。新皇登基,岑參也加入有志之士報(bào)國(guó)之列,岑參任命諫官右補(bǔ)闕,后又做虢州長(zhǎng)史、關(guān)西節(jié)度判官等小官,雖有安邦的志向,奈何年紀(jì),在《韋員外家花樹歌》一詩(shī)里寫道:“今年花似去年好,去年人到今年老。始知人老不如花,可惜落花君莫掃……”透出來(lái)英雄遲暮之感。
記得我上學(xué)時(shí),語(yǔ)文老師要求這些篇章背誦。窗外是北中原的雪,冒著絲絲寒氣,我想象窗外唐代西域。己亥初春,新疆作家劉亮程約我寫昌吉《唐輪臺(tái)》一書,特別提到岑參,我說(shuō)這次用一條詩(shī)路貫通唐朝,是為一位河南詩(shī)人還詩(shī)愿的行為,我寫岑參最為得體,地理上顯得越發(fā)親近。
岑參《感舊賦》里說(shuō)“樹桑梓于棘陽(yáng)”,棘陽(yáng)是河南新野,出生在父親任職的仙州,就是今天河南葉縣,少年時(shí)在河南嵩陽(yáng)求學(xué),青年時(shí)在河南洛陽(yáng)進(jìn)取。他還從我故鄉(xiāng)滑縣暢游,寫下詩(shī)句“邑中雨雪偏著時(shí),隔河?xùn)|郡人遙羨”,寫過(guò)我出生地長(zhǎng)垣兩首詩(shī)歌,長(zhǎng)垣唐代叫匡城,孔子困于匡。詩(shī)人和匡城有緣,岑參兩首詩(shī)歌分別是《醉題匡城周少府廳壁》《至大梁卻寄匡城主人》,岑參受到匡城周縣尉的招待,詩(shī)人以詩(shī)回饋。一千年后,我也和匡姓有緣。讓人追憶懷念。在唐代詩(shī)壇一位詩(shī)人能為一個(gè)縣城連寫兩首作品,為數(shù)不多。作為“四大廚師之鄉(xiāng)”的長(zhǎng)垣,為了證明烹飪文化久遠(yuǎn),經(jīng)常舉出岑參詩(shī)中“玉壺美酒琥珀殷”為例,以示此地美食史上聞名,當(dāng)年暢飲的酒店叫“西南樓”。
岑參一生最大官職是在五十歲那年,朝廷任命為嘉州刺史,嘉州即今樂山,當(dāng)時(shí)屬下等州,嘉州刺史不過(guò)五品官而已,這是他一生中最大的官職。但蜀中大亂,軍閥割據(jù),他被困途中,無(wú)法上任。后來(lái)隨劍南西川節(jié)度使杜鴻漸入蜀,好歹也算當(dāng)了一年嘉州刺史,頂多算副廳。岑參像柳宗元“柳柳州”一樣,他有“岑嘉州”之稱。一千年過(guò)去,樂山又誕生一位現(xiàn)代詩(shī)人郭沫若,發(fā)表中國(guó)新詩(shī)奠基之作《女神》,也許詩(shī)脈相通,郭沫若得了“岑嘉州”的“詩(shī)澤”。二十世紀(jì)我有過(guò)一次詩(shī)緣,拜謁樂山大佛,沒遇到這位唐代老鄉(xiāng),看到大佛的微笑,看到“岑嘉州”三字頓覺親切。
歷史上誰(shuí)能記得詩(shī)人官職,正廳級(jí)詩(shī),正部級(jí)詩(shī)?只記住詩(shī)人的詩(shī)句。在詩(shī)史上,一行詩(shī)句大于市長(zhǎng)。
8.詩(shī)系長(zhǎng)河
昌吉擁有說(shuō)不盡的輪臺(tái),抽象也具象,詞匯的輪臺(tái),句子的輪臺(tái),語(yǔ)言的輪臺(tái)。輪臺(tái)是某種真實(shí)存在,是物質(zhì)實(shí)體,又是文學(xué)符號(hào)和政治隱喻,在中國(guó)文化行走里,是物質(zhì)的輪臺(tái),更多是精神的輪臺(tái)。
在一千年時(shí)間跨度里,我和唐人在不同空間來(lái)過(guò)輪臺(tái),來(lái)輪臺(tái)的方式不同。今人坐飛機(jī),坐火車,坐汽車,岑參騎馬,騎驢子或徒步。古人大壯闊,今人小格局。在通向輪臺(tái)的道路上,我留下千篇一律的單調(diào)機(jī)票和快捷酒店的身份證號(hào)碼、電子檔案記錄、阿拉伯?dāng)?shù)字,他留下的是張揚(yáng)恢宏西域的璀璨詩(shī)篇,還有馬料單子上墨跡的聲音,折射映照出大漠風(fēng)雪,遺漏下震聲如鼓的馬蹄。千年后我聽到了那一次聲響,神游西域,如愿以償。
“看君走馬去,直上天山云?!币淮沃戮粗?。這一位來(lái)自中原大地的詩(shī)人,從長(zhǎng)安到輪臺(tái),從中原到北庭,從輪臺(tái)到詩(shī)歌,通過(guò)風(fēng)雪里喂馬小人物詩(shī)意的細(xì)節(jié)觀照,我看到一條牢系中國(guó)詩(shī)歌史的韁繩,上面系著水珠,系著河流。
風(fēng)中聚散的方言
(屬于自己口音)
他們告訴我,在這里顏色叫“花里胡哨”,色彩繽紛,分明有草原的6月花景象。速度叫“聽堂馬斯”,我覺得昌吉是一個(gè)在時(shí)光“聽堂馬斯”很慢的城市,能讓我想象輪臺(tái)在這里,一個(gè)在詩(shī)句里不動(dòng)的城池。馬虎叫“胡里馬唐”。不平整叫“疙瘩瓦什”,我馬上想象一個(gè)人臉上有疙瘩就要添磚加瓦。仰面朝天的姿勢(shì)叫“仰絆子”,看西域的藍(lán)天如此寥廓,就得“仰絆子”,如今仰望星空的人不多了。匆忙叫“跟頭絆子”。無(wú)能叫“塌頭”。厲害叫“歪得很啊”。
可以想到,塞人來(lái)過(guò),大月氏人來(lái)過(guò),匈奴人來(lái)過(guò),烏孫人來(lái)過(guò),回鶻人來(lái)過(guò),唐人以及大唐的高麗人來(lái)過(guò),大雪來(lái)過(guò),大風(fēng)來(lái)過(guò),駱駝和野馬來(lái)過(guò),長(zhǎng)滿芨芨草的語(yǔ)言來(lái)過(guò)。
在語(yǔ)言河流里,昌吉流淌有突厥語(yǔ)、蒙古語(yǔ),多民族語(yǔ)言,“昌吉”本為“仰吉”轉(zhuǎn)音,系突厥語(yǔ),含義是“新”的意思。《突厥語(yǔ)大詞典》和《元史》記載“仰吉八里”名稱意為新城?!安敝笾率怯蓮埍?、仰吉八里、昌都剌或昌八里等名逐漸演變而來(lái);《閱微草堂筆記》《西域水道記》里說(shuō)昌吉一名系準(zhǔn)噶爾語(yǔ),是“場(chǎng)圃”的音譯,它原是一條河的名稱。
清廷平定準(zhǔn)噶爾后開始在新疆屯田,這里地廣人稀成為主要屯墾區(qū),屯田分兵屯、戶屯、犯屯、回屯、旗屯五種。初由漢族士兵耕種,后由陜西、甘肅遷來(lái)少數(shù)民族、漢族開墾。后來(lái)又有一些回民及其家屬流落昌吉。他們都帶來(lái)自己的方言,世代聚居于此。昌吉漢語(yǔ)的方言也是青海、甘肅、寧夏、陜西等地方言交融。昌吉是移民城,1949年前內(nèi)地人包括河南人入疆,1949年后其他省份支邊或自流人入疆,極大豐富了昌吉語(yǔ)言。
昌吉方言經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn),引申,加工,假借,比喻,意義變得更豐富,紙上萎縮,確切的含義只能在具體環(huán)境里聆聽享受,觀海聽海。
不靈敏叫“勺西西地”。骯臟叫“渥索死里”。背心叫“夾夾子”。口頭禪叫“愛來(lái)百來(lái)”。瞧不起人叫“泡出字”。凌晨叫“麻乎乎地”。不靈活叫“扽不展”。可憐叫“孽障死了”。說(shuō)話不著邊叫“玄死了”。腋窩叫“胳老洼”。下頜叫“哈巴子”。能干叫“日能得很”。胡說(shuō)話叫“周比望梁”。裝水壺叫“憋憋子”。有一種堅(jiān)持不住叫“細(xì)瀝瀝地”。聊天叫“喧荒”。廢物叫“梭梭子”。
勺:傻。喪眼:煩人。諞傳子、諞搭拉子:胡說(shuō),騙人。喧荒:喧一下荒。臊我面子:給我難堪,不給面子。昌吉還有來(lái)自維吾爾語(yǔ)和其他民族語(yǔ)言的合用詞:羊缸子指婦女,媳婦。巴郎子指男孩、年輕小伙。有時(shí)要自然地加入新疆話,聽到兩人開罵了,忽然一位有“×你先人”,這一句好像在全國(guó)通用。
維吾爾族有句罵人話很經(jīng)典,近似漢語(yǔ)三字國(guó)罵,只是這句話語(yǔ)調(diào)卻和韓語(yǔ)一句祝福語(yǔ)很是相似,“阿”輕聲,語(yǔ)調(diào)拉得很長(zhǎng)。我問(wèn)意義何在,回答是一句罵人的話,近似河南人說(shuō)“去毬”,具體含義未知。問(wèn)昌吉人,笑而不答,說(shuō)你自己揣摩么。
那天聽到一句和時(shí)間有關(guān)的詞,把昨天叫“夜了個(gè)”。
我說(shuō)這句能懂,和我老家時(shí)間概念差不多,“我就是夜了個(gè)來(lái)昌吉的?!弊钤缰v這話一定是個(gè)河南人,說(shuō)不定是唐代岑參的“前唐音”。
勒字為證
從不同角度閱讀昌吉的影子。
——作者
甲.陳誠(chéng),和鄭和并列者
——《西域番國(guó)志》
在明代中外交通史上,有一個(gè)人成就并不遜色于鄭和,卻一直冷落不被重視,就是陳誠(chéng)。
朱棣在位間派鄭和下西洋,開拓西洋同時(shí),陸地上對(duì)西域加大力度,派人出使,重新激活絲綢之路繁華。陳誠(chéng)五次出使西域,重聯(lián)絲綢之路,絲綢古道再現(xiàn)商旅相望于途、使節(jié)絡(luò)繹不絕的盛況。
陳誠(chéng)歷時(shí)三年,行程三萬(wàn)里,出使共十七國(guó),緩和了和西域僵化的關(guān)系,穩(wěn)定修好西部邊陲,達(dá)到“西控西域,南隔羌戎,北遮胡虜”的目的,爭(zhēng)取西域?qū)γ鞒瘹w附,保持相對(duì)和平關(guān)系,形成對(duì)蒙古勢(shì)力包圍,陳誠(chéng)的貢獻(xiàn)和意義在于此。
陳誠(chéng)歸來(lái),向永樂帝呈上兩份報(bào)告,前者是《西域行程記》五千字,記載行程沿途風(fēng)物、地貌、氣候、住地。后者《西域番國(guó)志》八千字,記載哈烈、撒馬爾罕、俺都淮、八剌黑、迭里迷、沙鹿海牙、塞藍(lán)、達(dá)什干、卜花兒、渴石、養(yǎng)夷、別失八里、土爾番、崖兒城、鹽澤城、火州、魯陳城、哈密。按地理方位,大體是由西向東,《番國(guó)志》與《行程記》成逆向排列,即行程道里取西行歷程,山川風(fēng)物則以東歸次序記錄。這是整個(gè)明代親歷西域的唯一文獻(xiàn)。
《明史》沒有為陳誠(chéng)立傳,后人卻有肯定,史學(xué)家謝國(guó)楨評(píng)說(shuō):“世徒知鄭和之乘槎南洋,而不知陳誠(chéng)之奉使西域,其功不減于和。”
我感興趣的是陳誠(chéng)在西域?qū)懺?shī),和岑參一樣,走到哪寫到哪,一路多有詩(shī)文,如《哈密城》“荒村漠漠連天闊,眾木欣欣向日榮”,《火焰山》“一片青煙一片紅,炎炎氣焰欲燒空。春光未半渾如夏,誰(shuí)道西方有祝融”,《魯陳城》(古柳中城)“花凝紅杏胭脂淺,酒壓葡萄琥珀濃。古塞老山晴見雪,孤村僧舍暮聞鐘”,《火州城》(高昌故城)“高昌舊治月氏西,城郭蕭條市肆稀。遺跡尚存唐制度,居人爭(zhēng)睹漢官儀。梵宮零落留金像,神道荒涼臥石碑。征馬不知風(fēng)土異,隔花猶自向人嘶”,《崖兒城》(交河故城)“沙河二水交流中,天設(shè)危城水上頭,斷壁懸崖多險(xiǎn)要,荒臺(tái)廢址幾春秋”。
陳誠(chéng)向皇帝呈書獻(xiàn)詩(shī)不奇怪,奇怪的是上了獅子。明朝皇帝沒見過(guò)這種大型貓科動(dòng)物,皇帝多被指鹿為馬迷惑,老虎獅子分不清,皇帝覺得獅子很神秘。那時(shí),在西域捉獅子的方法是“騎馬行獵,馬畏獅吼不敢進(jìn)。乃以酒醉駱駝代之,獵得獅子十頭”。陳誠(chéng)先給皇上來(lái)一篇《獅子賦》,朗誦過(guò)后,再牽出一匹獅子。
陳誠(chéng)到過(guò)昌吉古城一帶,在《西域番國(guó)志》中流下哈喇子,寫道:“間食米面、稀有菜蔬、小釀酒杯醴。”捉獅子對(duì)昌吉人無(wú)用,昌吉人以米面為主食。
我若編劇一部穿越劇,一定會(huì)讓陳誠(chéng)出場(chǎng),穿越今日昌吉美食城,先吃拉條子,然后喝昌吉葡萄酒。
乙.東瀛的翻印
——《昌吉縣鄉(xiāng)土圖志》
我看到三種版本《昌吉縣鄉(xiāng)土圖志》,一種僅兩千四百字,看出版介紹,竟是日本人翻印的,便有點(diǎn)蹊蹺。
1908年,日本林出賢次郎兩次來(lái)新疆,收集迪化、昌吉、吐魯番等地鄉(xiāng)土志,請(qǐng)人抄摘,攜回日本研究,七十年以后,日本學(xué)者片岡一忠編印成《新疆省鄉(xiāng)土志三十種》于1986年由株式會(huì)社出版?!恫h鄉(xiāng)土圖志》就是其中之一。
《昌吉縣鄉(xiāng)土圖志》分歷史,政績(jī)錄,耆舊錄,人類,輿地,道路,山,水,物產(chǎn),貨運(yùn),共計(jì)十篇,想是求其整數(shù),文字簡(jiǎn)潔,如寫“山”部:
本境東西北面無(wú)山,惟正南八十余里有山,產(chǎn)煤漸進(jìn)。三十余里,有小山,俗呼掃虎達(dá)坂。又二十余里,有土山名土圈子。又二百余里,一峰聳出,春、冬積雪,即大雪山也。人跡罕到,鳥獸不至。過(guò)此復(fù)行二百余里,有一大山虎踞,名天格達(dá)坂,云雪空橫,惟通鳥道。蒙古獵戶,亦有梯躡之者,逾此則屬喀喇沙爾蒙古境矣。此山西接呼圖壁之石梯子山,東達(dá)迪化之南山,即天山之一脈云。
注釋者說(shuō),文內(nèi)的“掃虎達(dá)坂”應(yīng)是“騷乎達(dá)坂”,地名喀喇沙爾即現(xiàn)代焉耆。
這只是其中的一章,近似一篇明清小品。
封面上說(shuō)作者“佚名”,我想是當(dāng)時(shí)昌吉地方的民間文人熱心所著,他們并不想立傳流傳后世,只是樸素運(yùn)腕,開筆寫時(shí),一定看一眼窗外,遙遠(yuǎn)之處,有天山終年不化積雪。
丙.昌吉的妖氣
——《閱微草堂筆記》里的昌吉
紀(jì)曉嵐來(lái)到新疆,像下一盤黑白分明的圍棋,在縱橫棋面,他有心情以一顆顆文字布局。
在許多搖曳的燭光暗影里,隱約閃現(xiàn)出昌吉的影子,昌吉的大風(fēng)和風(fēng)中行走的妖怪都被紀(jì)曉嵐一起拿下了,用以裝飾文字。
他、她、它、她們、他們或它們,都隱藏在《閱微草堂筆記》和《烏魯木齊雜詩(shī)》,那些隱約的鼻息聲非用坎土曼可以挖掘。
妖怪出詩(shī)入文,或出文入詩(shī),細(xì)算起來(lái)一共兩條道路。
在昌吉古城,從第三條道路,你要進(jìn)入此書。
丁.飄浮在水汽里
——水汽里的《西域水道記》
如果說(shuō)《閱微草堂筆記》是彌漫半卷妖氣之書,《西域水道記》則是有水汽的書。了解昌吉地理,躲不開徐松的《西域水道記》。這是新疆的《水經(jīng)注》。
《西域水道記》記載西域各條河流發(fā)源、流域、所入湖泊等,同時(shí)對(duì)流域內(nèi)的政區(qū)建置沿革、典章制度、名勝古跡、重要史實(shí)、民族變遷等都有詳細(xì)的考證。
對(duì)昌吉的記載包括建置沿革、戶口、水系、河源、屯田面積、征糧、卡倫、軍臺(tái)、驛站、地理位置等。
到昌吉寫山者多,但沒人如徐松細(xì)致記載昌吉的水。四壁掛水。
徐松由湖南流放伊犁,這也成全他寫出地理學(xué)專著《西域水道記》。徐松五十六歲時(shí),曾請(qǐng)人畫一幅《夢(mèng)游圖》,要記錄他十三歲夢(mèng)到伊犁而終又流放伊犁的因緣。
他到六十八歲生命終結(jié)前,還在不斷修改《西域水道記》,用來(lái)印證畢生圓滿西域夢(mèng)想的歷程。
那一個(gè)西域之夢(mèng),在水中完成。也是一個(gè)寫在水上的名字。
戊.五座城之一
——《突厥語(yǔ)大詞典》
注釋西域之書。一部十一世紀(jì)學(xué)者用阿拉伯語(yǔ)解釋突厥語(yǔ)的詞典。
“昌吉”本為“仰吉”之轉(zhuǎn)音,原系突厥語(yǔ),含義是“新”的意思。早在《突厥語(yǔ)大詞典》和《元史·地理志》里記載有“仰吉八里”(意為新城)這一名稱。“昌吉”之名大致是由張堡、仰吉八里、昌都剌或昌八里等名逐漸演變而來(lái)。
《突厥語(yǔ)大詞典》漢文版介紹五座城:“這個(gè)國(guó)家有五座城市……這五座城市是唆里迷,這個(gè)城市是祖勒凱乃因所見,高昌,彰八里,別失八里,仰吉八里?!?/p>
《突厥語(yǔ)大詞典》是新疆古代喀喇汗王朝綜合性知識(shí)辭書,廣泛介紹了當(dāng)時(shí)各民族政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、地理、文化、宗教、哲學(xué)、倫理知識(shí)和風(fēng)土人情。該書標(biāo)明了喀喇汗王朝的疆域,記述了相鄰?fù)回收Z(yǔ)系各民族以及鄰國(guó)的地理名稱,詳細(xì)記載了較大的城市、村鎮(zhèn)、交通樞紐、山川河流。
條目釋文中,除關(guān)于語(yǔ)音、詞義的演變、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)及例句外,還收入大量成語(yǔ)、諺語(yǔ)、民歌、詩(shī)歌、格言、哲理警句、軼聞?wù)乒?,所記載的史料可從中國(guó)漢文史書及有關(guān)東方學(xué)家的著作中得到印證,堪稱一部當(dāng)時(shí)最完備的簡(jiǎn)明百科全書式的巨著。
我一直想找此書沒有找到。后來(lái)畢業(yè)蘭州大學(xué)的詩(shī)人青青熱情幫忙,托蘭州出版社同學(xué)為我購(gòu)置一部《突厥語(yǔ)大詞典》,書寄來(lái)后,看到是裝在羊皮盒子里,裝幀精美,打開有金碧輝煌之感,是十年前的2009年新疆人民出版社出版。打開要閱讀,內(nèi)容卻是維吾爾文。
這是我藏書柜里最精美的一部。不過(guò)我會(huì)拿出來(lái)摸書。能摸到上面的格言和花草。
己.江南人的西域
——再說(shuō)史善長(zhǎng)《輪臺(tái)雜記》
一點(diǎn)一滴,似乎只有一個(gè)江南人才能耐心地記錄昌吉風(fēng)物特產(chǎn)。
史善長(zhǎng)可以列入邊塞詩(shī)人,清代山陰人,和魯迅同屬今紹興。紹興文人大都有脾氣,聚起來(lái)的氣息使得紹興不像江南,城市倒有血性。
史善長(zhǎng)應(yīng)試不中,捐資選任江西余干縣知縣,為官清正,深得民眾愛戴,坐失察革職,嘉慶二十一年(1816)遣戍新疆,三年后赦歸。卒年六十三歲。在戍期間,深入民間,體察下情,了解記載烏魯木齊、昌吉的風(fēng)土、人情、物產(chǎn)資源,著有《輪臺(tái)雜記》。
他說(shuō)昌吉的頭屯煤火焰高,“產(chǎn)昌吉最佳,次咸水河,堅(jiān)同石、耐燒、灰絕白、無(wú)性無(wú)煙。價(jià)稍貴,以燒爐”。
昌吉有一種石虎,“得之者以全骨煎服,效勝大虎”。前面文章說(shuō)過(guò)一次,再說(shuō)有故事,我回到中原寫唐輪臺(tái)時(shí)扭傷了腰,我太太討了一貼膏藥貼上,說(shuō),你不是寫過(guò)新疆的石虎治傷嗎,咋不在腰上綁上一匹石虎?
木壘的蘑菇?!澳緣井a(chǎn)白蘑菇。味美,價(jià)太昂,一千銀二星,飾以錦匣,送當(dāng)?shù)溃耖g少食之者?!?/p>
奇臺(tái)的紫狐。當(dāng)時(shí)奇臺(tái)多野生動(dòng)物,盛出紫狐皮。這種紫狐,“色如貂,不恒有。官其地者,集數(shù)年得一裘?!比缭凇镀媾_(tái)》一首詩(shī)中所說(shuō):“紫狐求不易,高閣且徘徊?!?/p>
呼圖壁的水煙。“氣味勝五泉產(chǎn),價(jià)半之??投嘭湷隹?,煙草即淡巴菸出昌吉三分一斤。配以內(nèi)地片兒,毛頭等煙食之?!?/p>
綏來(lái)的梅桃?!敖梺?lái)一名瑪瑙寺。在迪化兩三百里,地出桃,有桃園,周數(shù)里,無(wú)雜樹,三四月花錦天締地。武陵溪上無(wú)此繽紛。福二明府約予游,病不尋往。桃產(chǎn)綏來(lái),不及綠洲,另有梅林。梅形桃味,紅芳可愛,內(nèi)地所無(wú),疑以梅桃相接生。然口外無(wú)梅,想別一種也?!?/p>
瑪納斯的碧玉。“瑪瑙寺,有碧玉河,硯兜盈灘,映水皆碧,聽人采,無(wú)禁,佳者難得。蘇杭為首飾,頗珍重之?!边@說(shuō)明,早在一百八十年前的嘉慶年間,瑪納斯名產(chǎn)碧玉,已遠(yuǎn)銷江南的蘇州、杭州一帶,由能工巧匠制成的首飾,受到人們的青睞。
他寫的“昌吉土梁瓜”文字好,簡(jiǎn)直為昌吉的瓜張揚(yáng),“哈密瓜不盡出哈密,土產(chǎn)出多亦佳。長(zhǎng)如枕,皮瓤皆紅黃色,秋熟,晶玉外映冰野,內(nèi)含香,足醒脾,甜不傷胃,采巾珍品?!辈懋a(chǎn)一種皮肉瓤皆如碧玉,名土梁瓜,于哈密外,別具風(fēng)味。
他吃過(guò)昌吉的瓜,瓜帶走了,嫁接上文字,是心里帶走的。
我再次想到了史善長(zhǎng),因?yàn)闆]有第二個(gè)異鄉(xiāng)人如此細(xì)致寫過(guò)昌吉風(fēng)物了。他有一種“鄉(xiāng)土態(tài)度。?”
庚.羊皮外的事
——王樹枏《新疆圖志》
在昌吉博物館展廳看到一條白色羊皮筒子,毛皮泛黃,羊毛掉落,破舊不堪,是當(dāng)時(shí)軍墾物品。本是部隊(duì)配發(fā)皮大衣,破舊得不能穿了,舍不得扔才改作皮筒子。這細(xì)節(jié)一直記著。
《新疆圖志》里風(fēng)云大事全有,我喜歡里面瑣碎小事。譬如單說(shuō)說(shuō)松柏就用文字一一栽滿,“松有多種:曰馬尾松、曰塔爾松、曰紅松、曰白松,又有竄地柏,燃之而香?!?/p>
說(shuō)榆樹,“昌吉縣城沿途林陰森彌望,靡極多榆,間有楊柳、沙棗等樹。出昌吉城三十三里蘆草溝,榆柳叢生,大有一二人合抱者。出溝二里許即戈壁,十五里榆樹溝,多榆。”
他還晾曬了數(shù)千張昌吉的羊皮,那時(shí)昌吉的羊真多。“其南山頭屯煤窯產(chǎn)煤多。而維吾爾族商人販賣牛羊皮到伊犁塔城一帶,每日多至五六千張之多?!泵簤K和羊皮,一黑一白。
《新疆圖志》作為清代新疆最后一部全省性通志,卷帙浩繁,內(nèi)容豐富,包羅萬(wàn)象,全面反映清代新疆地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、自然地理、物產(chǎn)風(fēng)俗各個(gè)方面,尤其清末新疆的特點(diǎn),里面《奏議志》《民政志》都為首創(chuàng),是清代新疆的“百科全書”,被梁?jiǎn)⒊u(yù)為清代方志中“由名儒精心結(jié)撰或參訂商榷”而“斐然可列著作之林者”。
昌吉在里面能找到自己倒映的山水影子。
編者王樹枏是直隸人,光緒三十三年入疆任布政使,可稱封疆大吏,后棄官還京。
有一個(gè)說(shuō)他的故事。家族里一個(gè)孩子被土匪綁票。綁匪不知誰(shuí)家孩子,只知是個(gè)有錢人家后代。王樹枏請(qǐng)人尋找,找到線索后,派人告訴綁匪,這是王樹枏的孫子。土匪知道后,沒動(dòng)孩子一根毫毛,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地送回來(lái)。
綁匪沒想到一位將軍親自出馬過(guò)問(wèn)。黑道也有道義。在道上混,要講面子。
辛.沉 雪
——張大軍刮起來(lái)《新疆風(fēng)暴七十年》
新疆史志里最后一部巨著,當(dāng)為張大軍著的《新疆風(fēng)暴七十年》,五百萬(wàn)字,六十章,精裝十二冊(cè),插圖百余幅。厚度相當(dāng)于作家的著作等腰。
張大軍作為一名國(guó)軍上校參謀,1943年隨國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)入新疆,開始用文字記錄新疆風(fēng)云,至1949年終止。所謂新疆風(fēng)暴七十年,其實(shí)從1911年算起至1947年止,不過(guò)三十六年。
因其獨(dú)有的大量民國(guó)時(shí)期史料,使得該書在新疆近代史學(xué)術(shù)研究中起到了無(wú)可替代的作用。書中保存大量民國(guó)新疆歷史的原始材料,比較全面地探討了新疆的關(guān)系,可通過(guò)史料加以證明,他對(duì)新疆近現(xiàn)代史進(jìn)行了非常詳細(xì)和具體的描述。
可謂世有非常之人,然后有非常之書。過(guò)程傳奇,也是一部奇書。
話說(shuō)1949年秋,新疆和平起義后,張大軍留在迪化,而是走了另一條道路。他用十幾頭駱駝、馬匹攜帶豐富的資料,立志要把上萬(wàn)卷新疆歷史檔案運(yùn)走。他經(jīng)南疆,越過(guò)昆侖山,登上帕米爾,經(jīng)過(guò)印度、巴基斯坦,繞道菲律賓,最后到達(dá)臺(tái)灣。
從此,在遠(yuǎn)離新疆的海島上,他開始潛心研究新疆歷史。那是遙遠(yuǎn)的眼前。
面對(duì)那些用血汗換來(lái)的資料,已被鼠嚙蟲蝕得面目全非,他不忍將西域歷史化為烏有,開始整理,寫了兩年,終成此書。
我看到里面有寫到昌吉內(nèi)容。頭屯河水在里面流淌,一直流淌到臺(tái)灣。
作者說(shuō),逃亡途中,他九死一生,一路餐冰吃雪,路過(guò)帕米爾高原冰達(dá)坂,幾匹馱載攜帶資料的馬匹忽然受驚,蹄下打滑,墜入山澗,于是,一部分西域的記憶永遠(yuǎn)沉落在冰底了。
補(bǔ)遺:人間批復(fù)
(關(guān)于見證和銷毀)
比起張大軍千辛萬(wàn)苦駝?shì)d馬運(yùn)新疆資料的敬業(yè)行動(dòng),民國(guó)三十年時(shí)期昌吉官方對(duì)檔案資料的保護(hù)措施荒唐,有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。我看到一則昌吉政府官方資料,覺得有意思,抄下存目。
“新疆省政府:呈為呈請(qǐng)事,竅查職府卷房存在亂卷,成捆疊落,多系前清時(shí)代之廢物,及四月革命前各項(xiàng)雜卷,零亂放置,似屬等于廢紙,茲為整頓起見,擬將上項(xiàng)亂卷廢紙會(huì)同各機(jī)關(guān)、法團(tuán)首領(lǐng)親眼監(jiān)視焚燒,以昭慎重,俾資情理,而免零亂。所行是否可行,理合具文呈請(qǐng)。昌吉縣政府民國(guó)三十年八月二十六日”
里面“廢物”一詞用得好,前朝舊物對(duì)于今朝都是廢物。我查看關(guān)于“四月革命”詞條,盛世才1933年4月推翻原新疆省主席金樹仁稱為“四月革命”。
新疆政府督辦九月一日收到,下達(dá)批文:“呈悉,查所稱以前廢卷,應(yīng)由該縣長(zhǎng)會(huì)同各機(jī)關(guān)詳細(xì)檢查。如有重要性者,仍應(yīng)妥為保管。其余準(zhǔn)予焚燒,仍將辦理情況報(bào)告,此令。新疆省政府民國(guó)三十年九月一日?!?/p>
兩篇格式上寫得中規(guī)中矩,但都是在“扯”。透露出漠視文獻(xiàn)的態(tài)度。文獻(xiàn)是歷史的見證和信物,無(wú)論黑白灰,皆歷史本色。許多年后,另一場(chǎng)文獻(xiàn)也在毀滅坍塌,歷史的顏色在忽然失散。
附記:入疆另一份“說(shuō)明書”
——《新疆的若干歷史問(wèn)題》白皮書隨想
看一則資料,孫中山說(shuō)他理想的首都是建在新疆伊犁。
章太炎曾在他所著的《訄書》中提到了他和孫中山的談話,有一段關(guān)于建國(guó)后定都的討論,孫文曰:“故以此三都,謀本部則武昌,謀藩服則西安,謀大洲則伊犁。”著名的“絲綢之路”在此將古代中國(guó)與世界聯(lián)系起來(lái),使其成為多種文明的薈萃之地。
從漢至清,歷代中原王朝時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,和西域關(guān)系有疏有密,管治時(shí)緊時(shí)松,但任何一個(gè)王朝都把西域視為故土,行使著管理權(quán)。商代中原同西域有玉石貿(mào)易,形成中華最早的玉文化。漢代張騫“鑿空西域”打通絲綢之路,唐代“絹馬互市”持續(xù)繁盛,沿途驛站星羅棋布,成為西域先民同中原聯(lián)系的紐帶。
歷史上維吾爾族是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期遷徙融合形成的,是中華民族組成部分;新疆多文化多宗教并存,伊斯蘭教也不是維吾爾族唯一信仰的宗教,與中華文化相融合的伊斯蘭教扎根中華沃土并發(fā)展,像唐代詩(shī)人岑參筆下“花門將軍善胡歌,葉河蕃王能漢語(yǔ)”。
安定如天山,如昆侖,如阿勒泰,是西域是各民族的福祉。我今天來(lái)到這里,能聽到、知道、讀到《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王傳》《福樂智慧》《真理的入門》《突厥語(yǔ)大詞典》《十二木卡姆》,這些都是中華文化昆侖上的美玉。
昌吉解詞
桃花石式
(古中國(guó)的另一種解詞)
眼睛一亮,在昌吉才關(guān)注“桃花石”一枚古詞。
“桃花石”這一漢譯詞匯,最早見元代丘處機(jī)《長(zhǎng)春真人西游記》。公元1221年,丘處機(jī)應(yīng)成吉思汗之召前去中亞,途中還在昌吉吃過(guò)幾塊西瓜,那時(shí)昌吉還叫昌八剌,后達(dá)阿里馬城(今霍城境內(nèi)),隨行弟子李志常記述當(dāng)?shù)匾娐劊骸稗r(nóng)者亦決渠灌田,土人惟以瓶取水,戴而歸。及見中原汲具,喜曰:‘桃花石諸事皆巧。桃花石,謂漢人也?!边@是迄今稱中國(guó)為“桃花石”的最早漢文史料。
我看《吐魯番史》記載宋代在吐魯番建制,《亦都護(hù)高昌王世勛碑》回鶻文部分里有一條標(biāo)準(zhǔn),“其樣子制度完全按桃花石式的”。
成書于1073年左右的名著《突厥語(yǔ)大詞典》,對(duì)“桃花石”一詞的解釋都一樣:“桃花石,此乃摩秦國(guó)之名。上秦,地處東方,被稱之為‘桃花石;中秦,被稱之為契丹;下秦,被稱之為巴爾罕,也就是喀什噶爾。”這里“摩秦”,或譯“麻秦”“瑪秦”,指的也是中國(guó)。至今印度、土耳其等國(guó)稱呼中國(guó)叫“秦”。此書作者自稱是“桃花石”人——中國(guó)人,稱自己可汗是“中國(guó)的君王”。
桃花石是怎么演變而來(lái)?魏晉時(shí)鮮卑人拓跋氏結(jié)束“五胡十六國(guó)”,建立“拓跋大魏國(guó)”,統(tǒng)一中國(guó)北方達(dá)近二百年,這個(gè)強(qiáng)大的中原政權(quán)在西域推行郡縣制,維持穩(wěn)定近百年,給西北各少數(shù)民族留下深刻記憶,在中亞也產(chǎn)生影響,后隋唐中央漢族王朝,不論血統(tǒng)還是政治上都與鮮卑拓跋有聯(lián)系,隋文帝的皇后獨(dú)孤氏和唐高祖李淵的母親是親姐妹,屬于鮮卑化匈奴人,兩皇族都有鮮卑胡人血統(tǒng)。與拓跋魏有聯(lián)系的各少數(shù)民族把“拓跋氏”作為中國(guó)北方政權(quán)代稱,追根求源,“桃花石”與“拓跋氏”是同一名詞的兩個(gè)不同漢語(yǔ)譯音。
公元九世紀(jì)末在塔里木盆地及帕米爾地區(qū),出現(xiàn)一個(gè)以喀什噶爾為都城,回鶻聯(lián)合其他民族建立的地方政權(quán),史稱“喀喇汗王朝”,該政權(quán)許多汗王都喜歡冠以“桃花石”稱號(hào),如“桃花石布格拉汗哈森”“桃花石汗摩訶末”,1980年阿圖什縣出土的喀喇汗王朝錢幣,銘文有“蘇來(lái)曼卡得爾桃花石可汗”字樣。
后來(lái)的喀喇汗王朝依然自稱“桃花石人”,王朝君主為“桃花石汗”,同中原宋朝和北方遼朝保持著朝貢關(guān)系,而歷任君主稱宋朝皇帝為“阿舅”,因?yàn)樗麄兿热讼群笕⑦^(guò)五位唐朝公主。
“桃花石”是古突厥語(yǔ)“中國(guó)”的意思,“桃花石人”“桃花石汗”分別是“中國(guó)人”“中國(guó)君王”。
那么,“桃花石式”也就是中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。
絲 路
(從芨芨草開始)
一只蠶一生可以吐出一條道路。
“絲綢之路”是許多文化之蠶結(jié)繭而成。
大道無(wú)形。大道有形。“絲綢之路”是中國(guó)古代文明與歐亞非三大洲的古代文明互相接觸、互相影響、互相交流的最早最重要通道,今天已被上升到一個(gè)新的位置。中國(guó)先人行動(dòng)了,中國(guó)后人沒有總結(jié)。最早提出來(lái)這一名稱概念的不是中國(guó)人,是一位德國(guó)人,他七次到過(guò)中國(guó),他名字陌生,但他有一名弟子卻有大名,是到過(guò)新疆的斯文·赫定。
1877年德國(guó)地理學(xué)家李?;舴以谒拿吨袊?guó)》一書里,首次提出“絲綢之路”的概念。從洛陽(yáng)到撒馬爾罕有一條古老的商路,將其命名為“絲綢之路”。歷史上,絲綢之路有許多重要分支線路,“絲綢之路”從天山東段開始分為三支,形成北線、中線、南線三條干道,最后又在天山西端交會(huì)。
在駱駝刺和芨芨草黃了又綠的記憶里,長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余公里的“絲綢之路”被車馬、駝隊(duì)一步步踩踏出來(lái)。“絲綢之路”的東段和西段的線路基本是平直、單一的,到了新疆所在的中段部分,往往是多線并行、縱橫交織。因?yàn)樘焐缴较当姸嗌矫}阻隔。在這幾條線路上,詳細(xì)展示吐魯番、樓蘭、龜茲、和田、喀什等絲綢之路重鎮(zhèn)的歷史文化風(fēng)貌,文化價(jià)值和意義。
經(jīng)歷千年的滄桑,那些古道逐漸消失,現(xiàn)今剩下四條。烏孫古道:古烏孫國(guó)——龜茲國(guó)(特克斯——庫(kù)車);夏特古道:古烏孫國(guó)——古溫宿國(guó)(昭蘇——阿克蘇);白水澗道:交河故城——烏拉泊古城(吐魯番——烏魯木齊南郊);車師古道:西州——庭州(吐魯番——昌吉吉木薩爾)。
車師是漢朝時(shí)西域三十六國(guó)之一。車師王開發(fā)天山南北,鑿?fù)ㄓ赏卖敺缓映峭ㄍ窦舅_爾的天山通道,即今天車師古道,并建立車師后國(guó)。如果從輪臺(tái)到北庭,可以接連上車師古道。
目光向北,是那一條新北道的“絲綢之路”,昌吉這塊熱土恰好在新北道之上,作為絲綢之路新北道上的昌吉,相比之下一直顯得低調(diào),古道會(huì)使昌吉在絲綢之路上綴作一顆明珠。
唐輪臺(tái)是唐大歷六年北庭都護(hù)府所轄四縣之一,下屬有四個(gè)鄉(xiāng),并駐有靜塞軍。輪臺(tái)地處交通要道,除了軍事要素,唐朝政府還在這里設(shè)置稅卡,征收來(lái)往于絲綢之路北道上商人的商稅,以解決北庭等地官吏費(fèi)用開支。輪臺(tái)在唐朝統(tǒng)治西域的過(guò)程中,起著舉足輕重的作用。無(wú)論經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)、藝術(shù)都會(huì)受到西域文化的沖擊和影響。
昌吉作為西域北疆一塊東西文化的交匯處和調(diào)色板,被忽視輕視了,需要整理,研究,開發(fā),利用,光大。從輪臺(tái)開始,延伸到疏勒城遺址、北庭故城、千佛洞,一枝開數(shù)花。
從這里抽出來(lái)一條絲路,需要一個(gè)詞語(yǔ)一個(gè)詞語(yǔ)地去點(diǎn)綴,情系輪臺(tái)。
藝 術(shù)
(唐輪臺(tái)的氣息或棲息)
昌吉友人稱,李白《靜夜思》一詩(shī)在昌吉所寫。李白從碎葉到長(zhǎng)安,途經(jīng)北道,在昌吉看到明月,看到故鄉(xiāng),展現(xiàn)最早詩(shī)才。我先聽過(guò)的是“揚(yáng)州版本”。江月年年只相似,不知江月待何人。同一輪月亮不好判斷,可見李白在中華文化里屬硬件通用。
那么李白見過(guò)岑參嗎?我一直丈量?jī)扇碎g的距離。若“碎葉生說(shuō)”成立,就是兩人寫詩(shī)方向感不同,岑參是從東向西寫,李白是從西向東寫。李白是上天賜給唐朝的一件禮物,岑參是上天賜給西域的一件禮物。西域藝術(shù)共同感染著兩人。
唐代隨著西域與內(nèi)地經(jīng)濟(jì)與文化交流的增強(qiáng),這時(shí)期西域的音樂、舞蹈、繪畫藝術(shù)繼續(xù)傳入內(nèi)地,不斷豐富和充實(shí)著內(nèi)地藝術(shù)內(nèi)容。西域人以能歌善舞而著稱于世,使西域音樂在內(nèi)地傳播大放異彩。唐朝初仍沿用隋朝舊制,奏九部樂,史料載“唐太宗平高昌,收其樂”,遂定龜茲、疏勒、安國(guó)、康國(guó)、高麗、西涼、高昌、宴樂、清樂、天竺為十部樂。在唐朝宮廷音樂中,西域音樂就占六部。西域音樂中使用的五弦琵琶、曲頸琵琶、阮咸、豎箜篌、風(fēng)首箜篌、羯鼓等樂器傳入中原,成為唐代音樂演奏中主要樂器。
另外唐代西域舞蹈在內(nèi)地流行。李白詩(shī)中多有賣酒“胡姬”舞蹈之句。著名的有三種舞:胡騰舞、胡旋舞、柘枝舞。胡騰舞出自石國(guó),是男子獨(dú)舞,因其以跳躍動(dòng)作為主而得名。胡騰舞的裝束和動(dòng)作在書院唐詩(shī)中有不少描寫。劉言史《王中丞宅夜觀舞胡騰》里詩(shī)句“石國(guó)胡兒人見少,蹲舞尊前急如鳥”;李端的《胡騰兒》里的“桐布輕衫前后卷,葡萄長(zhǎng)帶一邊垂……環(huán)行急蹴皆應(yīng)節(jié),反手叉腰如卻月”等,形象地描述了胡騰舞。胡旋舞源于康居,以其主要?jiǎng)幼骷贝傩D(zhuǎn)得名?!稑犯s錄》記載,“胡旋舞居一小圓球于以舞,縱橫騰擲兩足終不離球上”?!缎绿茣份d:“胡旋舞,舞者立球上,旋轉(zhuǎn)如風(fēng)?!毖莩銎饋?lái)比今天的獅子滾繡球要精彩得多。石國(guó)還有一種舞蹈叫柘枝舞。柘枝舞舞姿矯健,節(jié)奏明快,變化多端,傳入內(nèi)地深受喜愛。它開始是單人舞,后來(lái)發(fā)展為雙人舞和多人舞。白居易《柘枝詞》里的“繡帽珠稠綴,香衫袖窄裁”;劉禹錫《和樂天柘枝》里的“鼓催殘拍腰身軟,汗透羅衣雨點(diǎn)花”;沈亞之《柘枝舞賦》里的“差重錦之華衣,俟終歌而薄袒”等,都是描述柘枝舞的名句。
唐代西域的音樂舞蹈及豐富多彩的娛樂活動(dòng)傳入內(nèi)地,是和西域各民族藝術(shù)家的努力分不開的。我手邊有一本唐人崔令欽《教坊記》,史料上記有西域的音樂家,較著名的有琵琶演奏家蘇祗婆、作曲家裴神符、白明達(dá),琵琶演奏家裴興奴,觱篥演奏家尉遲青,笙演奏家尉遲璋,舞蹈家安叱奴、安警新、石寶山,作曲家米嘉榮、米和等等,都以能歌善舞而參加唐代的教坊,傳播西域的音樂舞蹈,增進(jìn)西域與內(nèi)地的文化交流。
以唐人為例,如《琵琶行》《李憑箜篌引》,在詩(shī)里描寫舞蹈的其實(shí)不少,杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、李賀《公莫舞歌》、白居易《胡旋女》等。顧況《王郎中妓席五詠·舞》:“汗浥新裝畫不成,絲催急節(jié)舞衣輕。落花繞樹疑無(wú)影,回雪從風(fēng)暗有情?!睂懙搅宋璧竸?dòng)作的快速。岑參《涼州館中與諸判官夜集》里的琵琶之聲,每有西域氣息彌漫而來(lái),能讓岑參詩(shī)意噴發(fā)。
岑參《田使君美人舞如蓮花北 歌》(此曲本出北同城)
美人舞如蓮花旋,世人有眼應(yīng)未見。
高堂滿地紅氍毹,試舞一曲天下無(wú)。
此曲胡人傳入漢,諸客見之驚且嘆。
慢臉?gòu)啥鹄w復(fù)秾,輕羅金縷花蔥蘢。
回裾轉(zhuǎn)袖若飛雪,左 右 生旋風(fēng)。
琵琶橫笛和未匝,花門山頭黃云合。
忽作出塞入塞聲,白草胡沙寒颯颯。
翻身入破如有神,前見后見回回新。
始知諸曲不可比,采蓮落梅徒聒耳。
世人學(xué)舞只是舞,恣態(tài)豈能得如此。
北同城叫寧寇軍,為西域涼州邊地小城,北鋋是西域舞蹈的名稱,作者參加一次田使君舉辦的宴會(huì),欣賞北鋋表演,現(xiàn)場(chǎng)有感作此詩(shī)。岑參任北庭支度副使,正奔波在北庭和輪臺(tái)之間。
唐代西域的美術(shù)成就突出,對(duì)內(nèi)地繪畫藝術(shù)產(chǎn)生了重要影響。史料載在內(nèi)地的西域畫家有康薩陁和尉遲乙僧??邓_陁是康國(guó)人,善畫異獸奇禽。他畫的禽獸,千姿百態(tài),栩栩如生。尉遲乙僧善于運(yùn)用凹凸的畫技名噪當(dāng)時(shí)。他的父親尉遲跋質(zhì)也是一位大畫家,善畫佛像。貞觀年間于闐國(guó)王將尉遲乙僧推薦給唐太宗,授以宿衛(wèi)官。尉遲乙僧的畫主要以佛教故事為題材,主要集中在大小寺院里,史書記載,長(zhǎng)安慈恩寺內(nèi)千缽文殊菩薩像,光宅寺中降魔變等佛教故事的壁畫,興唐寺中的部分壁畫,安國(guó)寺的部分壁畫,都出自尉遲乙僧之手。人們對(duì)尉遲乙僧的畫給予高度評(píng)價(jià),說(shuō)他畫外國(guó)人物及菩薩,小則用筆緊勁,如屈鐵盤絲,大則灑落有氣概;畫的“外國(guó)鬼神,奇形異貌,中華軍繼”。由于尉遲乙僧的畫別具一格,自成體系,使他與當(dāng)時(shí)大畫家吳道子、閻立本齊名。
唐代西域的音樂、舞蹈及繪畫藝術(shù)在內(nèi)地產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。作為中間重鎮(zhèn)的北庭,輪臺(tái)自然會(huì)受其熏陶。
無(wú)論直接或間接,這些西域的藝術(shù)元素都會(huì)在輪臺(tái)留下吉光片羽,點(diǎn)點(diǎn)痕跡。岑參的邊塞詩(shī),也無(wú)不充滿音樂、繪畫色彩,甚至幾種藝術(shù)的相通,從中得到無(wú)形之中的滋潤(rùn)、影響和傳播。
岑參作為一個(gè)藝術(shù)開放的詩(shī)人,在他的詩(shī)文里,有色彩和聲音。
傳 說(shuō)
(赤亭和譯史)
“赤亭”在北庭之南的鄯善,那時(shí)鄯善叫蒲昌。因山體赤紅,故名赤亭,是唐代赤亭鎮(zhèn)、赤亭守捉、赤亭烽之所在。從赤亭越天山走他地道,直達(dá)北庭都護(hù)府。
雖是一亭,因在岑參詩(shī)里隱現(xiàn)就有了光,有了顏色,“赤亭多飄風(fēng),鼓怒不可當(dāng)”“火山六月應(yīng)更熱,赤亭道口行人絕”“北風(fēng)夜卷赤亭口,一夜天山雪更厚”。近年當(dāng)?shù)卣顿Y千萬(wàn)元,打造一個(gè)和岑參有關(guān)的紀(jì)念館。可見“詩(shī)歌價(jià)更高”。
復(fù)述一個(gè)民間傳說(shuō)。
公元752年一天,岑參到赤亭公務(wù),戍邊士兵讓他賦詩(shī),岑參和這些兵士熟悉,提筆抄錄一首詩(shī),有幾句他覺得大家能明白,“火山突兀赤亭口,火山五月火云厚?;鹪茲M山凝未開,飛鳥千里不敢來(lái)”。兵士多是文盲,擠在其中的一個(gè)小孩卻隨口讀出了詩(shī)句。岑參有些吃驚,赤亭怎么會(huì)有這樣的孩子?赤亭附近盡管水草豐盛,因是軍事地,不許雜人入內(nèi)放羊。兵士急忙解釋說(shuō),這孩子是個(gè)回鶻娃兒,在一次風(fēng)暴里救過(guò)赤亭兵士,以后就允許他在這里放羊或避風(fēng)雪。
岑參問(wèn)放羊娃跟誰(shuí)學(xué)的漢話?放羊娃說(shuō):“爹爹?!狈叛蛲迯膽牙锾统鲆槐痉煤芷频臅f上。岑參不懂回鶻文。放羊娃說(shuō):“是爺爺抄的《論語(yǔ)》?!贬瘏崦叛蛲薜念^,給放羊娃在書上寫了幾個(gè)字:“論語(yǔ)博大,回鶻遠(yuǎn)志?!狈叛蛲薨褧У綉牙?,向岑參鞠了三躬,甩響羊鞭,高興地走了。
第二天,放羊娃領(lǐng)著爹爹來(lái)找岑參,他父親說(shuō)自家是漠北書香門第,避難逃到蒲昌。他說(shuō)孩子聰明但條件差,懇求岑參收為義子,教以學(xué)問(wèn)。岑參看孩子聰明伶俐,心想北庭都護(hù)府缺少軍中翻譯,唐代叫“譯史”。岑參知道譯史的重要,當(dāng)年張騫出使西域全靠“譯史”甘夫。這孩子說(shuō)不定能培養(yǎng)成為北庭的甘夫。他對(duì)放羊娃的父親說(shuō):“可以收他為義子,得跟我走?!狈叛蛲薷赣H立刻答應(yīng)。岑參特意給他改個(gè)新名叫“岑鶻”。
岑鶻隨岑參到北庭服役,也跟他不斷出入北庭輪臺(tái)之間。岑鶻聰明干練,幾年后,岑參悉心教導(dǎo),且精通漢語(yǔ)和回鶻語(yǔ),成為軍中通曉漢語(yǔ)和回鶻語(yǔ)的譯史。岑參回長(zhǎng)安后,向朝廷負(fù)責(zé)西域番事的鴻臚寺舉薦岑鶻,岑鶻沒有辜負(fù)老師,培養(yǎng)了許多貫通中原和西域的譯官。
岑參家族顯赫過(guò),出過(guò)任宰相、刺史,兒子岑佐公有文采還整理他遺稿。這個(gè)岑參義子岑鶻的傳說(shuō),帶著另一種祝愿。晚年岑鶻退回家鄉(xiāng)蒲昌,在高昌夕陽(yáng)里,給他的孩子們講述岑參,那一天的風(fēng)沙,一個(gè)放羊的回鶻孩子和一個(gè)中原詩(shī)人的故事。
岑參死了多年后,北疆在大唐、吐蕃、回鶻間幾經(jīng)輪回,回鶻首領(lǐng)建立高昌回鶻汗國(guó),設(shè)高昌為首府,北庭為度夏陪都。岑鶻后人有的從政,有的成學(xué)者,據(jù)說(shuō)后來(lái)元代著名尼僧、翻譯家舍蘭蘭就是從高昌走出的岑鶻后人,她在五臺(tái)山翻譯過(guò)《法華經(jīng)》。
這一個(gè)傳說(shuō)勾連得很密切,其實(shí)用兩個(gè)字足矣:“岑”和“鶻”。
這里包含講述者鄉(xiāng)心、別有匠心和善意安排。
塞 人
(關(guān)于消失的故事)
聽到昌吉境內(nèi)曾是塞人生活的故鄉(xiāng),不免浮想聯(lián)翩。
昌吉地區(qū)有多處塞人生活的遺跡,康家石門子生殖崇拜巖畫,太陽(yáng)圖巖畫、人物巖畫、獸紋青銅器、石祖、石堆墓和鹿石。昌吉塞人文化遺跡和伊犁河流域、阿爾泰山塞人文化有許多共同處,是“絲綢之路”草原文化的“原配件”。
距今三千多年前,塞種人活動(dòng)在蔥嶺、天山及新疆北部,隨畜逐水草,兼冶煉和加工鐵器。古代塞種人在西域歷史舞臺(tái)上扮演過(guò)舉足輕重的角色。游牧民族見諸古代典籍的有允姓之戎、大夏、莎車、大月氏、匈奴、樓蘭等,這些北方游牧民族活動(dòng)在河西走廊、湟水流域和北方草原,經(jīng)常與定居人民發(fā)生沖突,秦穆公在公元前623年派兵攻打,敗者開始遷徙出現(xiàn)塞地,塞種人后來(lái)南下在今阿富汗等地。
《漢書》稱之為塞種,意為塞族。古代佛經(jīng)中作“釋種”,佛經(jīng)中有其他幾種譯名,《雜阿含經(jīng)》作“釋迦”,《正法念處經(jīng)》作“賒迦”,《孔雀王經(jīng)》作“鑠迦”,一作“爍迦”。
南遷的塞人有相當(dāng)發(fā)達(dá)的古代文明,對(duì)后來(lái)定居西域的古疏勒國(guó)經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)生巨大影響,“疏勒”一地名就是塞人的貢獻(xiàn)。
塞種人是以游牧為主,少部分人從事農(nóng)業(yè),種植糜子、大麥和小麥。知道用氈房,塞人后人氈房從外形上看是圓柱形,里面有木格子,可張縮自如,極易放在車上及馬背上攜帶運(yùn)走,顯示智慧創(chuàng)造。
塞種人能將天幕建在大車上,車有兩輪、四輪、六輪的,用兩頭或三頭牛拉,用駱駝駕馭。塞種人遷徙時(shí)用車運(yùn)送妻兒及用具,這種天幕也可從車上移下建在地上。
塞種人的最高統(tǒng)治者是“塞王”。塞人制度嚴(yán)厲,實(shí)行王政制度,分成部和“區(qū)”,每區(qū)由總督統(tǒng)治,總督由各部落酋長(zhǎng)世襲,酋長(zhǎng)權(quán)力很大,酋長(zhǎng)再推舉塞王,塞王權(quán)力至高無(wú)上。每任塞王死后要舉行隆重葬禮,涂尸香油,裝車巡行,所到各部都表示哀悼,并以各種方式毀傷自己,或割去耳朵,或毀傷前額、鼻子,或以箭鏃穿入左手,或抓爛自己的臉或眼部,或拔掉一綹頭發(fā)等等。實(shí)行殘酷殉葬制,縊死一個(gè)王妃殉葬,塞王的廚夫、圉人、侍者也要?dú)⑺姥吃?。塞王的馬殺死葬于墓門。死后一年,要?dú)⑺牢迨畟€(gè)奴隸和五十匹馬陪葬陵旁。
塞種人驍勇好戰(zhàn),每次戰(zhàn)利品由君王分配給戰(zhàn)士,把敵人首級(jí)割下,作為分取戰(zhàn)利品的憑證,還把敵人頭顱作飲器,首級(jí)眉毛以下部分鋸去,剩下部分富人在外包上牛皮,里面鍍金,當(dāng)作杯子用,窮人把外部包上牛皮使用。
塞種人防身甲胄用皮革制成,縫以獸骨或馬蹄制成的硬片,為更堅(jiān)固,后用青銅和鐵制成硬片綴在外面,稱為魚鱗甲。塞種人將戰(zhàn)馬身上也披上魚鱗甲,甚至戰(zhàn)馬還用銅制的胸甲、黃金的馬勒和馬嚼子。塞種人特別崇拜黃金,衣服上以黃金為裝飾品。他們有自己的宗教,認(rèn)為萬(wàn)物有靈,對(duì)一些自然現(xiàn)象予以崇拜,定居的塞種人把土地當(dāng)作神崇拜。
西漢初,塞種人在月氏壓力下,越過(guò)天山向蔥嶺地區(qū),部分留在原地成為月氏臣屬,月氏人敗于烏孫,塞種人成烏孫屬民,中亞和新疆許多民族的血液中包含塞種人成分,在漫長(zhǎng)歷史中逐漸融入。
聽說(shuō),今天新疆塔什庫(kù)爾干的塔吉克族是古塞種人后裔。我想起1994年秋天我到南疆,去過(guò)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣,登上石頭城,塔吉克姑娘戴著小花帽說(shuō),玄奘當(dāng)年從這里石頭城走過(guò)。那時(shí),我不知道新疆有塞人一說(shuō),不知道塔吉克先人從遙遠(yuǎn)的北疆遷徙而來(lái)。
看到塞人的黃金了,在新疆博物館,一條塞人虎紋金帶,虎身修長(zhǎng),匍匐于地,虎鼻頂觸,雙耳上翹。黃金如點(diǎn)燃的火苗,塞人擁有老虎的黃金。
農(nóng) 具
(時(shí)間在靜止)
天山北麓的農(nóng)業(yè)時(shí)令是一年一作制,以春播作物為主。清廷開始在新疆開發(fā)農(nóng)業(yè)時(shí),都在官方支持下進(jìn)行,無(wú)論是屯田士兵,遷移而來(lái)的戶民,還是當(dāng)?shù)卣心钾毭?,分給土地后,都提供農(nóng)具。
屯兵一般每名耕種二十畝地,每百名給耕地的馬或牛六十匹,乾隆四十二年(1777年),改為馬二十匹,牛六十匹,每三名給農(nóng)具一副,種地遣犯,每三人給馬牛一匹,農(nóng)具一副。屯田戶民,每戶認(rèn)墾三十畝地,每戶給農(nóng)具一副,借給馬或牛一匹。
其他好理解,這“一副”概念有點(diǎn)數(shù)量太少,我好奇,一副農(nóng)具到底都包括什么?終于在《烏魯木齊政略》找到細(xì)節(jié)。上面如是說(shuō):
“犁鏵一張,重七斤。鐵锨二張,各重二斤。 頭一把,重二斤八兩。斧頭一把,重二斤八兩。鐮刀二把,各重九兩。鋤頭一張,重二斤。撇繩一根,搭背二副,韁繩二條,轡頭二副。擁脖二副,弓弦五根。馬絆一副,肚帶一條?!?/p>
我后來(lái)又從《吐魯番史》中找到引用清代《三州輯略》記載,三州為烏魯木齊、吐魯番、哈密?!鞍慈辖o農(nóng)具一全副,每百名合給馬牛八十匹只。”農(nóng)具一全副包括“犁鏵一張,鐵锨二把,斧頭一把, 頭一把,鐮刀二把,鋤頭一把,擁脖二副,撇繩一根,鏟子二把,韁繩二條,轡頭二副。弓弦五根。馬絆一副,肚帶一條,搭背二副?!蔽铱炊鄡砂宴P子,其他大致和昌吉標(biāo)準(zhǔn)一樣,除了沒有標(biāo)明重量,我想鐵匠鍛打時(shí)也不會(huì)缺斤短兩。
由此可見,這一系列是把中原內(nèi)地一套土壤耕作制度和種植方式帶到天山北麓地區(qū),牛耕及其配套農(nóng)具的推廣能夠提高速度和效率,可以稱之為精耕細(xì)作的耕作制度。難怪紀(jì)曉嵐專門寫詩(shī)紀(jì)實(shí),有句“怪底將軍求手鏟,吏人只道舊時(shí)無(wú)”。
我看到這些,親切熟悉,這些農(nóng)具都散發(fā)自己的體溫,想起北中原鄉(xiāng)村,我姥爺在一年四季平常日子里,和這些無(wú)言農(nóng)具一起對(duì)坐生活,它們能發(fā)出自己的鄉(xiāng)土之聲。
讓人感嘆的是,四百多年一瞬間,彈指過(guò)去,依舊!依舊!依然和我老家中原農(nóng)具一樣,好像時(shí)間在龜縮,一動(dòng)不動(dòng),時(shí)間是石頭不是種子,不會(huì)發(fā)芽,時(shí)間一直沒有春種秋收。
一棵樹
(荒蕪里發(fā)芽的名字)
在西域的絲綢之路上,有許多看一眼不會(huì)忘的地名,如“三個(gè)泉”“一碗泉”“紅柳園”“苜蓿溝”“梧桐窩子泉”“沙棗泉”“芨芨槽”“七個(gè)井”,名字鮮活,不是水源就是樹木。名字上可站立落鳥。
在去奇臺(tái)路上,麥田色彩鋪進(jìn)車窗里。開車窗指給我看,遠(yuǎn)處山頂上那一棵大榆樹,就是有名的“一棵樹”。新疆以樹命名的地名很多,前幾天我剛到過(guò)昌吉榆樹溝。
老白說(shuō),“三年前我來(lái)過(guò)奇臺(tái),上去看過(guò),榆樹長(zhǎng)得神奇,山上就長(zhǎng)這一棵樹。樹枝上掛滿求福的紅布條,靈驗(yàn)得很,有求必應(yīng)?!?/p>
不知道一棵樹注冊(cè)商標(biāo)沒有。在新疆,羊有多少只榆樹就有多少棵,以樹命名的村子也多,有叫兩棵樹,三棵樹,四棵樹,五棵樹的村名都有。新疆和靜縣有一村叫“八棵樹?!奔o(jì)念最早的八棵白榆樹。
北疆樹木成林,一座山上生長(zhǎng)一棵樹十分罕見,偏偏這棵樹枝繁葉茂,吸進(jìn)地氣,群視四方,顯得特立獨(dú)行。這棵榆樹恣意綻放、滄桑畢現(xiàn),像一位哲人站立山上,人們不斷為樹身世增加土地神性,已經(jīng)被人視為北疆神樹。這一棵樹名聲要比山名還遠(yuǎn)播,山名不知道,只簡(jiǎn)稱平頂山,倒知道山上“一棵樹”。
小李說(shuō),“我把車子開慢點(diǎn)你仔細(xì)看?!币豢脴鋽y帶著風(fēng)聲涌進(jìn)了車窗里。車子在麥田圖畫般的板塊里轉(zhuǎn)身拐彎,我們動(dòng),大樹未動(dòng),我們不動(dòng),大樹動(dòng)。從每一個(gè)角度都能看到這一棵樹。
我覺得這一棵樹已經(jīng)不是樹了,更多是象征和寄托。一棵樹有人對(duì)生命的思考、生命的抗?fàn)帯⑸钠谕?,在自然或社?huì)里需要借一棵樹表達(dá)傾訴。這大概是奇臺(tái)縣七戶鄉(xiāng)一棵樹聞名遐邇的緣故。
奇臺(tái)縣屬于天山北麓丘陵山區(qū),是昌吉有名的農(nóng)業(yè)縣。我們行走在到疏勒城的路上,農(nóng)田與山脈相映成畫,屬于典型新疆特色景觀。多贈(zèng)予了山頂兀自矗立一棵樹的景致。
這一棵樹被昌吉人賦予了草木神性,它的形、聲、勢(shì)、景,它的枝、葉、花、果都被賦予了多重含義。也許一棵樹就是時(shí)光積淀,是這里一方山水的精氣之源。
我問(wèn)老白長(zhǎng)樹這座山多高,老白說(shuō)起碼也有一千多米,我問(wèn)登上去多長(zhǎng)時(shí)間,老白說(shuō)上下一天。
我看這棵樹不止一千多米。我不上去,它接納了我們。因?yàn)橐豢脴涞囊曇安恢挂蛔健?/p>
花 兒
(昌吉的音樂之聲)
知道甘肅“花兒之鄉(xiāng)”,昌吉也有“花兒開放”。
1994年首次來(lái)疆,車上一路放王洛賓西部民歌,司機(jī)師傅說(shuō)這歌般配,不然開不好車。一路有一曲《花兒與少年》,為旋律傾倒。
這次在昌吉特意了解“花兒”知識(shí)。“花兒”是流傳于西北的民歌,歌詞中將青年女子比喻為花兒而得名。產(chǎn)于甘肅,后來(lái)流行青、寧、新,被人們稱為西北之魂。
花兒還叫作“漫花兒”,關(guān)鍵在于“漫”,當(dāng)與常說(shuō)的“漫談”有異曲同工之妙。西北還有“花兒會(huì)”,青年男女背上干糧,到附近山中去“漫花兒”,以歌會(huì)友,或單打獨(dú)唱,或互相對(duì)唱,這樣一“漫”,“花兒”之外就有故事了。
新疆“花兒”分布在昌吉和北疆一帶。清乾隆年間,陜、甘回族大批遷到昌吉屯田,“花兒”隨之傳入昌吉地區(qū)。經(jīng)過(guò)兩百多年傳承、演化、更新,“花兒”在昌吉扎根,成為民間文藝百花園一朵奇葩。
“花兒”音樂高亢、悠長(zhǎng)、爽朗,民族風(fēng)格和地方特色鮮明,用比、興、賦的藝術(shù)手法即興演出,不僅有絢麗多彩的音樂形象,還有豐富的文學(xué)內(nèi)容。生活、愛情、時(shí)政、勞動(dòng),語(yǔ)言樸實(shí)、鮮明。花兒和傳說(shuō)、獨(dú)特習(xí)俗連在一起,演唱純真的愛,講述人生苦難。
昌吉的“花兒”又叫“少年”。對(duì)歌時(shí)男方稱女方“花兒”,女方稱男方“少年”。昌吉“花兒”大多用漢語(yǔ)演唱,出現(xiàn)在山野田間、家庭場(chǎng)院、文化廣場(chǎng)、舞臺(tái)會(huì)場(chǎng)等場(chǎng)合,表演有獨(dú)唱、對(duì)唱、二重唱、合唱、表演唱、樂器伴唱,使用板胡、二胡、三弦、竹笛、揚(yáng)琴等樂器和彩折扇、彩綢巾道具。演唱時(shí)回族男歌手頭戴小白帽,身穿白襯衣,外套黑坎肩,腳穿長(zhǎng)靴;女歌手頭頂紗巾,身穿連衣裙,色調(diào)以白、綠、粉紅為主。我聽過(guò)一首昌吉“花兒”,男女對(duì)唱,就是昌吉版《花兒與少年》:
男唱:十朵的牡丹者九朵開,一朵兒咋了者沒開。
平常的日子里天天來(lái),為啥這兩天沒來(lái)?
女唱:一對(duì)的尕雞娃一對(duì)鵝,鵝游到水尖哈里了。
心里的實(shí)話哈對(duì)你說(shuō),我鎖在里房子里了。
男唱:一對(duì)的尕雞娃一對(duì)鵝,鵝游在水尖哈上了。
不吃不喝的也不餓,心牽者你身哈上了。
分明是兩束本土的愛情之花,“花兒”水火交融?!盎▋骸笔遣娈惖囊欢湟魳分ǎ诂F(xiàn)代化高速快轉(zhuǎn)的社會(huì),“花兒”是“漫花兒”,合不上這個(gè)時(shí)代節(jié)拍,讓人擔(dān)心,是否更像一種消失。
昌吉“花兒”面臨傳承、存在保護(hù)問(wèn)題,后繼乏人和瀕臨失傳的困境,在唐輪臺(tái)之鄉(xiāng)昌吉,一枝“花兒”的呵護(hù)和澆灌,該是昌吉音樂劇院里不可缺少的一瓣回音壁,不是說(shuō)新疆大劇院象征天山雪蓮花形狀嗎?
恐 龍
(或恐龍館隨想)
在昌吉市世紀(jì)大道路旁候車,藍(lán)天寥廓??戳丝铸堉螅X得人類想法渺小。一切看似龐大的東西,不符合自然規(guī)律,終要淘汰。
中國(guó)是恐龍世界,恐龍痕跡極多,我看得少,只到過(guò)兩個(gè)恐龍博物館:河南西峽,新疆昌吉。兩者距離很遠(yuǎn),卻有一條恐龍相連。我只是喜歡看小的東西。
昌吉恐龍館是新疆唯一恐龍主題博物館,也是新疆首家古生物博物館。昌吉恐龍館內(nèi)陳列著在新疆地區(qū)發(fā)掘的馬門溪龍,馬門溪龍被稱為“亞洲第一龍”,體長(zhǎng)三十五米,頸長(zhǎng)十五米,恐龍骨骼化石按一比一比例復(fù)制而成連體骨架模型??铸埬P透叽笸?、形態(tài)逼真。這個(gè)身形傲人的龐然大物,令人浮想聯(lián)翩,侏羅紀(jì)時(shí)期這些恐龍棲居在地球上,該是何等風(fēng)光。但它們最終消失掉了。
昌吉境內(nèi),奇臺(tái)是中國(guó)恐龍化石產(chǎn)地之一,埋藏量大,保存完整,發(fā)掘數(shù)量多規(guī)模大,號(hào)稱中國(guó)的恐龍之鄉(xiāng)。中國(guó)第一次有規(guī)模性發(fā)掘始于1927年的“中瑞西北科學(xué)考察”,歷時(shí)五年,發(fā)現(xiàn)并采集到天山龍化石,新疆二齒獸、布氏水龍獸、赫氏水龍獸、袁氏三合龍、霸王龍的祖先五彩冠龍、大型獸腳類恐龍中華盜龍、箭龍等恐龍化石,翻開了我國(guó)地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、古環(huán)境學(xué)和古氣候?qū)W研究篇章,使新疆成為中國(guó)重要恐龍化石發(fā)現(xiàn)地之一。
奇臺(tái)“恐龍溝”方圓幾平方公里山丘內(nèi)都埋有恐龍化石,距今約一億六千年。這樣的化石埋藏方式稱為“原地埋藏”,動(dòng)物快速死亡、被迅速埋藏,因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的自然災(zāi)害,火山爆發(fā)或者洪水暴發(fā)。周圍山體里究竟有多少恐龍化石?恐龍?jiān)谶@里集體遭遇了什么劫難?還是一個(gè)待猜的謎語(yǔ)。
河南在2014年復(fù)原迄今世界上最大恐龍骨架——巨型汝陽(yáng)龍;對(duì)河南恐龍化石調(diào)查,全省有十五縣發(fā)現(xiàn)恐龍骨骼化石、恐龍蛋化石或恐龍腳印化石。目前河南是我國(guó)發(fā)現(xiàn)恐龍蛋種屬最多省份,占全國(guó)恐龍蛋化石種屬總數(shù)百分之八十、世界的百分之七十。巨型汝陽(yáng)龍的骨架復(fù)原后,恐龍?bào)w長(zhǎng)約三十八米,頸長(zhǎng)十七米,是已知世界上復(fù)原裝架最大的恐龍,推測(cè)其活時(shí)體重可達(dá)一百三十噸,相當(dāng)于二十頭大象重量。
從昌吉的“亞洲第一龍”馬門溪龍骨架到河南“世界上最大恐龍”汝陽(yáng)龍骨架,再大也是過(guò)往云煙,一個(gè)龐然大物、一個(gè)龐大群體消失只是一瞬之間。
在自然面前,人類比一枚樹葉還小,比一棵芨芨草渺小,就像我此刻站在新疆大地上。
羅克倫
(曾經(jīng))
羅克倫,一個(gè)地理名詞,又覺得它是煙草,它是塵灰,它曾存在過(guò)又氣體一樣消失掉。
在昌吉,我一直想到一個(gè)叫“羅克倫”或“洛克倫”的具體地方。但是它消失了。那一天去瑪納斯,路過(guò)呼圖壁,按照地理方位上,羅克倫就在昌吉到呼圖壁走過(guò)的途中,在車輪之下。
關(guān)于羅克倫,資料這樣記載:一名洛克倫。在今新疆昌吉市西二十里。清乾隆《西域圖志》:羅克倫“舊為噶勒丹多爾濟(jì)游牧之所。乾隆二十年三月,大兵進(jìn)討準(zhǔn)噶爾,噶勒丹多爾濟(jì)偕其兄子扎納噶爾布以二千五百余戶降”。林則徐等記載昌吉縣舊名稱羅克倫,其他學(xué)者認(rèn)為昌吉和羅克倫是兩個(gè)距離相近的地方。作為河流,羅克倫河正流大西河,即今日大西渠,那一次我和老白去考察烽火臺(tái)。作為地方,羅克倫卡在沙棗園子,今日105團(tuán)農(nóng)場(chǎng),麥浪早已覆蓋住了傳說(shuō)。
發(fā)配新疆的清人祁韻士路過(guò)昌吉說(shuō),自迪化州西行四十里至地窩堡,再六十里至昌吉縣,舊名羅克倫。突厥語(yǔ),泉水上涌之意。徐松說(shuō)回語(yǔ)曰涌出為羅克倫,言其地有瀑泉上涌也。這些發(fā)配而來(lái)者都帶有詩(shī)性,也許骨子里因有詩(shī)性而發(fā)配。而我看到更有詩(shī)性的。
看到清人傅恒等人修的《西域圖志》:“羅克倫在縣治西二十里?!薄啊稘h書》載蒲類前國(guó),去長(zhǎng)安八千三百六十里,后國(guó)去長(zhǎng)安八千六百三十里,則后國(guó)當(dāng)居前國(guó)之西北境,今昌吉縣東南與迪化州接壤,迪化州為蒲類前國(guó),則昌吉為蒲類后國(guó)可知也。又按羅克倫與樓蘭字音相近,疑即其故地。然考樓蘭漢元鳳四年改為鄯善?!逗鬂h書》稱自敦煌出玉門關(guān),涉鄯善。玉門關(guān)在今安西州敦煌縣西,以方位道里考之,樓蘭故地,當(dāng)在今敦煌縣西境外之色爾騰海。今之羅克倫在天山北,與敦煌西境色爾騰海南北相去千余里,似非樓蘭故地,或當(dāng)時(shí)樓蘭人為曾徙居山北,即名其地為樓蘭,后遂訛為羅克倫,未可知耳。”
我立馬覺得老傅是位浪漫的詩(shī)人,好在他后面留有退路的四字“未可知耳”。單說(shuō)羅克倫和樓蘭有關(guān)聯(lián),正合吾意。羅克倫等同于樓蘭。像一句詩(shī)。
羅克倫三字成了一個(gè)會(huì)飛的名字,一個(gè)會(huì)變的名詞,這個(gè)名字帶著水意,帶著風(fēng)沙。它行走,又漏掉,它存在,最終飛走。
呼圖壁
(路上的寓言或象征)
如今呼圖壁相鄰昌吉,清代呼圖壁一直屬昌吉轄境。它1918年才建縣,從昌吉榆樹溝一步跨去就是呼圖壁,溝連溝,渠接渠,榆樹溝的樹枝就能伸到呼圖壁的天空。聽到一句話形容離得親近,說(shuō),呼圖壁奶牛伸頭吃榆樹溝的草。
是形容相鄰而已。因?yàn)樵诓貐^(qū)土特產(chǎn)里,呼圖壁奶牛最好,我喝過(guò)呼圖壁的牛奶。
在去呼圖壁路上,我問(wèn)老白“呼圖壁”仨字啥意思?他說(shuō)是蒙古語(yǔ),過(guò)去是烏魯木齊巡檢的駐地,“呼圖”的漢語(yǔ)意思是鬼,“呼圖壁”的漢語(yǔ)意思是有鬼。
全中國(guó)叫鬼的地方獨(dú)此一家,文化地理因素上,呼圖壁和昌吉連在一起,徐松《西域水道記》“迪化州領(lǐng)阜康、昌吉、綏來(lái)三縣,并轄呼圖壁巡檢?!痹谖墨I(xiàn)里昌吉和呼圖壁不分,如紀(jì)曉嵐詩(shī)文,多連在一起。準(zhǔn)噶爾蒙古語(yǔ)“吉祥”,準(zhǔn)噶爾意譯近似“有神的地方”,歷史上說(shuō)“有神靈”“有鬼城的地方”“精靈出沒的地方”“多鬼的地方”。
在昌吉,紀(jì)曉嵐虛構(gòu)一個(gè)寓言。一個(gè)商人夜間在呼圖壁匆忙行走,昏暗中見不遠(yuǎn)處樹下有一個(gè)人影,以為是鬼,就對(duì)人影進(jìn)行呼問(wèn)。樹下的人說(shuō):“我傍晚到達(dá)此處,害怕有鬼,才不敢向前走,想要等有人來(lái),好結(jié)伴行走。”“嚇我一跳。”兩人心思想到一塊了,結(jié)伴壯膽共行。一路上說(shuō)著話,顯得不寂寞,關(guān)系漸漸密切起來(lái)。那人問(wèn):“你有什么急事,非得要冒著嚴(yán)寒夜間走路?”商人說(shuō):“我過(guò)去欠了一位朋友四千錢,現(xiàn)在他們?nèi)叶疾×?,吃飯看病都成困難,我得要前去送錢,以救緊急?!蹦侨艘宦牐蝗煌瞬蕉阍谝豢脴浔?,說(shuō):“我本想加害于你,以求得點(diǎn)小小祭祀?,F(xiàn)在聽了你這番話,才知道你是一位真正的仁義長(zhǎng)者。我不敢侵犯你,希望能為你做個(gè)引路的向?qū)?,你只管跟著我走吧?!?/p>
商人嚇一跳,還是遇見鬼了,但事到如今沒有其他辦法,只好在黑夜里與鬼同行。一路上,凡是道路中有危險(xiǎn)的地方,商人都能聽到那位鬼在前面的預(yù)告。不知走了多遠(yuǎn),殘缺的月亮也慢慢升起,身邊周圍的景物也能慢慢看清楚了。商人仔細(xì)一看:前面給他帶路的竟是一個(gè)沒頭的人。
商人嚇得站住了,同時(shí),帶路鬼也突然消失了。村里的雞叫起來(lái),能看清前面道路了。
在一個(gè)有鬼行在途中的時(shí)代,在鬼都想把對(duì)方領(lǐng)進(jìn)坑里的時(shí)代,紀(jì)曉嵐表達(dá)的是仁者無(wú)敵,他想去說(shuō),人在途中,未必發(fā)窘,連鬼都敬佩仁和者。
呼圖壁,如鬼神皆敬之地,人亦敬,當(dāng)為圣地。
結(jié) 親
(舊詞新意)
“和親”一詞在歷史里包含政治色彩,“結(jié)親”則帶著現(xiàn)實(shí)生活意味。都是“親”,親法不同。
“結(jié)親”不是傳統(tǒng)文化里面詞語(yǔ)含義,在新疆昌吉作為別解。這是近年出現(xiàn)的新名詞。在昌吉我每次去聯(lián)系相關(guān)人員,回答說(shuō),下周來(lái),這周結(jié)親活動(dòng)去了。剛開始不解,后來(lái)知道詞語(yǔ)后面的故事,還有昌吉人付出的艱辛。
“結(jié)親周”對(duì)促進(jìn)全疆各族人民交融,鞏固民族團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定社會(huì)長(zhǎng)治久安奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。一個(gè)維吾爾族朋友發(fā)微信說(shuō):“通過(guò)一年多結(jié)親結(jié)對(duì),從陌生到熟悉,建立了深厚感情,現(xiàn)在不僅多了一個(gè)親戚,還多了許多親人,大家像在一個(gè)大家庭。”
告別前的午間話聊
他們像幾本志書
告別昌吉的前天中午,昌吉市委宣傳部特意給我邀請(qǐng)幾位當(dāng)?shù)亍袄喜?,要坐在一起隨便聊天。我有個(gè)習(xí)慣,來(lái)到一個(gè)新地方,只要條件許可,多喜歡和當(dāng)?shù)乩先藗兞奶?,他們坐在時(shí)間深處,有風(fēng)吹起,都是一卷一卷走動(dòng)志書,形成另一種文字。
一、押秀琴說(shuō)
“我叫押秀琴?!?/p>
她開場(chǎng)白就說(shuō),“咱倆還是老鄉(xiāng),我是河南禹州人。”
我是第一次知道有“押”這個(gè)姓氏。
押秀琴老人說(shuō):
“這個(gè)姓稀少得很,《百家姓》里沒有,《千家姓》里才有,你說(shuō)少吧,可就咱河南禹州多,禹州還專門有倆村莊叫押莊,押坡。因?yàn)橄∩?,過(guò)去工作里,自己因?yàn)檫@個(gè)姓和別人費(fèi)過(guò)不少口舌,大家都好奇,問(wèn)我是哪個(gè)押?我說(shuō),就是把人關(guān)押起來(lái)的押。大家都笑。
“我1931年生,今年八十八歲啦,1971年跟隨老伴,從北京對(duì)外聯(lián)絡(luò)部來(lái)到昌吉,滿打滿算五十年啦。剛來(lái)昌吉時(shí),老伴分到州政府管理檔案;我原先在河南當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng),退休前曾在昌吉延安北路街道辦事處當(dāng)居委會(huì)主任。這些年來(lái),在昌吉一直住公家房,到了1972年住在州三中的房子,后來(lái)房改后歸了自己。從河南到新疆,幾十年啦,這輩子我哪能想到會(huì)有自己的房子。
“記得當(dāng)時(shí)昌吉路窄得很,路上都是坑坑洼洼的,整個(gè)昌吉城最熱鬧的地方是醫(yī)院那一片,有賣水果的,有賣肉的,賣瓜的,后來(lái)那些馬路都是人們趕毛驢一車一車鋪出來(lái)的。
“1992年我老伴去世了,現(xiàn)在我住著80平米的房子,我有四個(gè)孩子,三個(gè)丫頭一個(gè)兒子,他們都在烏魯木齊工作,四家有四輛車,一家一輛,這也是過(guò)去不敢想的,一個(gè)兒子和一個(gè)孫女在二中當(dāng)老師。
“幾十年光景里,閉上眼睛一想,做了夢(mèng)一樣快,感覺昌吉像是坐了火箭。”
二、高廣成說(shuō)
“昌吉最早創(chuàng)立的品牌是全國(guó)衛(wèi)生城市,現(xiàn)在名堂多了,都成了創(chuàng)立十多個(gè)國(guó)家級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的城市啦。從新中國(guó)成立前到現(xiàn)在,昌吉人一直都有講衛(wèi)生的老傳統(tǒng)?!崩细唛_口就說(shuō)建設(shè),果然是在政府部門工作。
“先從我記事起說(shuō)吧,我記得印象深的就是昌吉全城打掃衛(wèi)生。
“我是在昌吉第一小學(xué)上的小學(xué)。上小學(xué)時(shí),每一個(gè)星期六,居委會(huì)要求居民都到大街小巷打掃衛(wèi)生,不去不行,每家出一個(gè)人,我下學(xué)后就替家長(zhǎng)打掃衛(wèi)生,大人在家做飯。
“五十年代,昌吉最繁華的地方是哪里?是老解放路,從西街到東街,全城最高的只有兩座大樓,老百姓順口溜說(shuō):一條路兩座樓,一個(gè)警察看兩頭。
“兩座樓一個(gè)是郵電大樓,一個(gè)是百貨大樓,說(shuō)是大樓,實(shí)際就兩層。印象深的還有州一中蘇聯(lián)人建的教學(xué)樓。
“昌吉的街道過(guò)去都是泥巴路,醫(yī)院前面的那個(gè)賣羊肉的是個(gè)維吾爾族人,推著一架轱轆車,那時(shí)一斤羊肉八九毛錢,還是公斤?,F(xiàn)在昌吉樓房變化最大,到處都是高樓,望不到頂,走著走著有點(diǎn)迷路。
“再說(shuō)吃,我記得過(guò)去昌吉種小麥,撒下麥子后,就在馬屁股后面綁上一個(gè)樹枝,這樣把土遮蓋一下,收成就聽天由命啦。哪像現(xiàn)在大塊大塊麥田,望不到頭,全是現(xiàn)代化農(nóng)業(yè),小麥翻倍增長(zhǎng)。昌吉五十年代統(tǒng)籌統(tǒng)銷,1985年全國(guó)取消糧本,記得那時(shí)我家姊妹五個(gè),一年供用八個(gè)月的糧食,平時(shí)哪敢吃拉條子,天天想吃也沒有條件,現(xiàn)在不怕了,在昌吉,拉條子隨便吃。
“那時(shí)每月每人二十八斤糧食,學(xué)生三十二斤。我一放學(xué)就餓,家家都沒有油水,肚里油水越少,越不夠吃。記得那時(shí)昌吉縣長(zhǎng)王常泰,還是一位老紅軍,他住的才是青磚房。上級(jí)要求全縣供應(yīng)五百噸肉,困難不小,上哪找???那時(shí)關(guān)系好了師傅才給你肥肉,關(guān)系不好的盡給瘦肉??h城商店不到下午兩點(diǎn)不開門,要買肉半夜就得去排隊(duì),不然就沒有啦?,F(xiàn)在誰(shuí)還吃肥肉?
“我一共上了六年學(xué),我家在昌吉老城住,那時(shí)昌吉城四個(gè)城門都好,還有完整的老城墻,南門有城隍廟,北門有娘娘廟,我家在城里住。
“我是1946年出生在烏魯木齊,但一輩子卻是在昌吉長(zhǎng)大?!?/p>
我聽老高說(shuō)到老城,頓時(shí)感興趣了,問(wèn):“你在老城里住,聽人說(shuō)過(guò)昌吉老城是唐輪臺(tái)遺址嗎?”
他有點(diǎn)茫然,說(shuō),“沒聽說(shuō)過(guò),這一點(diǎn)我還不清楚。”
三、張和東說(shuō)
“我今年八十四歲了,1936年生,陜西商洛人,1956年入伍,在新疆7976部隊(duì),1967年到昌吉,在百貨公司工作十年,當(dāng)過(guò)書記,當(dāng)過(guò)昌吉水利局干部,“文革”時(shí)期也被當(dāng)過(guò)走資派。
“我有四個(gè)孩子,兩男兩女,在部隊(duì)生了三個(gè),在昌吉生了一個(gè)。那時(shí)家庭有條件的才能騎輛車子,現(xiàn)在昌吉交通方便啊,哪條路上都通公交車。
“我在部隊(duì)時(shí),有一個(gè)叫買買提的維吾爾族殘疾人,我平時(shí)經(jīng)常給他拉柴火,后來(lái)一個(gè)連的戰(zhàn)士都去幫助他,我退休后我們還有點(diǎn)來(lái)往。
“我后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到昌吉,這位維吾爾族朋友還背著馕來(lái)找過(guò)我。
“他比我大十歲,我就喊他買買提大叔,他人很好,有一年我正好外地出差,不在烏魯木齊市里,我哥偏偏這一天要從西安到烏魯木齊,買買提聽我說(shuō)后,趕著一輛毛驢車把我哥從車站接著,又送到下三工一隊(duì),我后來(lái)感謝他,還送買買提一塊帆布,說(shuō)你車上沒鋪的沒蓋的,帆布可以隔一下潮濕。
“新疆叫買買提的多,后來(lái)老買買提不在了,他孩子是小買買提,這一家兩個(gè)買買提,都和我來(lái)往過(guò)。”
老高口氣里有一絲懷念。
他最后喝一口水,“人有朋友,一輩子就會(huì)很快過(guò)去了。”
四、靳仰忠說(shuō)
“到1962年那一年秋天,我就十四歲了。
“我和父親一大早起來(lái),帶上干糧,我們爺倆兒從陜西上路了,一路艱難,吃了不少苦,有時(shí)也搭車,為了省錢,更多是走路,可以說(shuō)吧,是父親把我從寶雞背到了甘肅平?jīng)觯髞?lái)從平?jīng)鲇值讲?,恍恍惚惚的,如今馬上也是到古稀之年啦。
“十年前,我才從昌吉農(nóng)經(jīng)管理局退休。
“那一年剛來(lái)昌吉時(shí),我家安排在昌吉大西渠公社民主大隊(duì)勞動(dòng),大隊(duì)里百分之九十是回族,只有一兩戶漢族,一兩戶維吾爾族。那時(shí)生活的條件有限,但民族關(guān)系相處得都很好,我有四個(gè)孩子,都是在昌吉生的,如今都參加工作了。
“我也算個(gè)老昌吉人啦,覺得昌吉有三個(gè)地方變化最大。
“一是昌吉醫(yī)院,過(guò)去醫(yī)院里設(shè)備差,去看病,每次檢查拿藥頂多花個(gè)五六毛錢,想花大錢也花不了,醫(yī)院沒啥先進(jìn)設(shè)施,現(xiàn)在醫(yī)院設(shè)備齊全,啥都有,醫(yī)院變化大。二是新疆大劇院,這里過(guò)去是個(gè)大土堆,垃圾山一樣高,清理都是當(dāng)年昌吉政府號(hào)召大家義務(wù)干起來(lái)的,記得各個(gè)單位都有任務(wù),每家老百姓也分一段。三是北京路,過(guò)去我每次走到這里就發(fā)愁,腳下是一坑水一坑泥,馬車趕到這里,馬蹄子就得放慢,不然一不留意就要翻車,1985年修了北京路,寬敞得很。
“現(xiàn)在昌吉一年不看就有變化,每次出來(lái)逛逛走走,覺得和我剛來(lái)時(shí)的昌吉城真是不能相比。我父親要是活到現(xiàn)在也能看到。昌吉雖說(shuō)好看,可我也老啦。”
老靳有一點(diǎn)嘆喟,他想想,最后特意又補(bǔ)充一句,“1976年6月7日那一天,我還入了黨?!?/p>
他給我比畫一下,舉舉拳頭。
五、趙默說(shuō)
趙默穿得很規(guī)矩,一看就是個(gè)教書先生。果然。
“現(xiàn)在想想,可能我就是喜歡岑參的邊塞詩(shī),才到新疆來(lái)的,一直住下去的。李白是從西域到四川,我是從四川到西域。
“我是四川人,1942年生,退休前是昌吉四中語(yǔ)文教師,最早是我哥把我?guī)У叫陆?,說(shuō)你先跟我來(lái)吧,來(lái)這里你更有發(fā)展勢(shì)頭。
“我先在瑪納斯當(dāng)教師,1984年從瑪納斯調(diào)到昌吉,還在昌吉繼續(xù)當(dāng)教師,我一輩子就熱愛這個(gè)職業(yè)。
“昌吉四中當(dāng)年就是在一大片麥地上蓋起來(lái)的,教室外全是麥地。在這片麥地上,我教孩子們語(yǔ)文。”
講著講著,最后興致來(lái)了,趙老師喝一口水潤(rùn)潤(rùn)喉嚨,站起來(lái),開始給我背誦岑參的詩(shī),“輪臺(tái)東門送君去,去時(shí)雪滿天山路,山回路轉(zhuǎn)不見君,雪上空留馬行處……”
最后增加一個(gè)朗誦,有點(diǎn)出乎我的意料。
碎磚·輪臺(tái)多余的后話
(后記)
在我多年寫作經(jīng)歷里,這是自己唯一一次“行走寫作”,為一座城專門寫一部書。當(dāng)文字泥水匠,以文字為磚,一句一壘,用來(lái)壘城。
我做過(guò)專題書,像愚公只關(guān)注一座山。我曾為一座村莊寫過(guò),為一桌佳肴寫過(guò),為一個(gè)妖怪寫過(guò),但為一座不熟悉的西域古城寫一部書,沒有十足把握,它不僅是關(guān)于輪臺(tái)的文字,還是我自己的文字。
倉(cāng)頡造字,每個(gè)都有緣分,它起源于一次酒后散漫的問(wèn)答。己亥初春豬年來(lái)臨,劉亮程先生從新疆一條菜籽溝里啟程,來(lái)中原做長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》活動(dòng),先上中岳嵩山太子溝,應(yīng)現(xiàn)代藝術(shù)家一了邀請(qǐng),聽海骨山風(fēng),大家同做一場(chǎng)驢叫行為藝術(shù)。酒香里驢鳴中岳,松濤陣陣。是從菜籽溝到太子溝兩條溝里的事,文學(xué)和藝術(shù)由昂揚(yáng)的驢叫而恢宏。
嵩山下山途中,一車醉意里,老劉邀請(qǐng)我寫“唐輪臺(tái)”。我以為是途中酒話,趁酒意答應(yīng)下,誰(shuí)知酒醒后全都當(dāng)真。劉亮程是哲人是詩(shī)人是不動(dòng)聲色幽默者。岑參是河南新野人,春雪剛化,飛機(jī)下降,要當(dāng)真來(lái)寫?
有史以來(lái),中原人想練膽子都要去新疆,有中原鄉(xiāng)黨為生計(jì)遠(yuǎn)涉西部。我忽然知道新疆離河南如此遠(yuǎn),知道西域離中原如此近。我每周穿梭一次的“連霍高速”把我和西域捆綁一起,從連云港到霍爾果斯,從瀚海大漠到中原逐鹿到大海聽濤。歷史和現(xiàn)實(shí)的一條詩(shī)意之旅。我和新疆原來(lái)都在一條線上。
初春料峭到昌吉,回來(lái)消化西域的歷史風(fēng)雪,一字未動(dòng)。7月又去印尼一座島看島鯵,從輪臺(tái)到爪哇,順序南轅北轍。8月收棗,秋風(fēng)乍起,蘋果墜地才開始正式下筆,半年業(yè)余時(shí)間里,要對(duì)一座古老新生的西域城市作文字梳理,我笨拙無(wú)捷才,只能走路吃飯里都裝飾“輪臺(tái)影子”。
繁雜公務(wù)之事,單位下水道不通樓房漏雨和輪臺(tái)之雪飄落,辦公會(huì)例會(huì)學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)不忘初心和輪臺(tái)在古典之白茅里搖曳??傊畔戮票赏胫窨旰蜕彶耍锌站瓦M(jìn)入輪臺(tái)。并非是“遠(yuǎn)來(lái)和尚會(huì)念經(jīng)”,真正寫起才知道,為一座城寫史不易,昌吉不好表達(dá),它是絲綢之路新北道通往中亞、歐洲必經(jīng)之路,自古為西域咽喉,北疆屏障,是新疆絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶核心區(qū)的重要樞紐。繞不過(guò)的“坐標(biāo)”。一座現(xiàn)代之城,一座歷史之城,一座文化之城,一座智慧之城。昌吉名字好聽并不好梳理,而輪臺(tái)更是古典不好書寫,單純誤入考古之域非初衷也不是作家強(qiáng)項(xiàng),不愿寫成風(fēng)物志和導(dǎo)游圖,既要融入自己感受又要遵照叢書要求,寫作觀念整齊又要文字靈動(dòng)。如何在一個(gè)“度”中走動(dòng)。
既然上飛機(jī)就要降落目的地,何況機(jī)翼外還有白云召喚。在昌吉采風(fēng)日子里,短促時(shí)間里要了解豐富內(nèi)容,盡量不讓一日虛過(guò)。要感謝昌吉市白鈺群先生一路相陪,他是學(xué)者兼詩(shī)人,對(duì)昌吉文化有豐富理解和感悟,提供多種參考資料。感謝施永宏女士、田澤先生、李剛先生等,提供方便支持。運(yùn)水搬磚的壘城途中,感謝劉亮程先生、劉予兒女士溝通鼓勵(lì)。我只有把文字打磨光亮,用鑲嵌得更妥帖的形式作為回答。
只能說(shuō)自己能力和視野有限,腕下壘就的是墻如紙皮核桃的一頁(yè)“紙城”,一本膚淺之書。許多要表達(dá)的“輪臺(tái)表情”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒把脈到位,作為一個(gè)作家,更多側(cè)重了文字表演和詞匯組合,當(dāng)代社會(huì)日新月異,許多領(lǐng)域沒有涉及,何況一座千年古城,有那么多蜘蛛網(wǎng)般毛細(xì)血管,生動(dòng)交錯(cuò)在這塊鮮活土地上,我只能說(shuō),這是“一個(gè)異鄉(xiāng)人的輪臺(tái)”。
假設(shè)機(jī)緣關(guān)照,以后再有良機(jī),會(huì)更細(xì)地梳理輪臺(tái),修磚整瓦,把一座《唐輪臺(tái)》四壁補(bǔ)充得光線更和諧些,把磚砌得更整潔些,把磚縫挑得更清晰些,能看到明亮的脊頂。
寫這部小書目的,僅是四字,讓人記住“昌吉輪臺(tái)”,嘗鼎一臠,拙筆尚可一擱。
2019.9鄭州初稿。2020.2國(guó)之大疫時(shí)期又記。5月又刪。
編者注:《唐輪臺(tái)》是作者新近完稿的一部長(zhǎng)篇散文集。本刊選發(fā)部分篇章,以饗讀者。
(篇名書法:武 凱)