劉晗

大多數(shù)傳記作品出自他人之手，而有的只能由傳主自己書寫。日本當(dāng)代藝術(shù)家橫尾忠則? 則屬于后者，上個世紀(jì)60年代他以平面設(shè)計師的身份出道，插畫作品因參加紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的“Word&Image”展覽而蜚聲國際，被譽(yù)為“日本的安迪·沃霍爾”。他的作品先鋒叛逆，引領(lǐng)了日本大眾文化的潮流，從暴力、色情的日式符號為主的拼貼畫，到對生死、超自然為題的電子圖像，始終如一的是熾紅的底色，洋溢著無窮暖意，奠定了他獨(dú)一無二的海報美學(xué)。對他而言，那是童年時代戰(zhàn)火的陰影，所有令人費(fèi)解的符號都凝聚了他自傳式的表達(dá)——摩登的形象，魔幻的想象都收錄到了記載他20多年藝術(shù)跨界的《海海人生》之中。

如今84歲高齡的橫尾忠則仍然堅(jiān)持著高產(chǎn)的創(chuàng)作力，在他看來只有不停地畫畫，才能給身體注入活力。正如他所說的，年輕時的他有著很大的野心，創(chuàng)作的欲望往往會被各種強(qiáng)烈的情緒所左右，現(xiàn)在年齡大了，反倒沉淀下來，回顧以往的經(jīng)驗(yàn)，所有的思緒就會從筆尖上流淌和延伸出來。對于藝術(shù)家而言，如果說年輕是不斷吸收、獲取、學(xué)習(xí)的過程，那么走到老年就是吐露、盤點(diǎn)、傳達(dá)的狀態(tài)?？幢榱耸篱g的繁華，體會過了人生的跌宕，對現(xiàn)在的橫尾忠則來說，撇清雜念，“為藝術(shù)而藝術(shù)”不再是一句虛無的宣言，而是他行至暮年的最佳狀態(tài)。

兩個自己，一份理想

藝術(shù)品向來是富人的玩物，但他們不知道，在它背后隱藏著多少追求藝術(shù)的辛酸。20歲出頭的橫尾忠則為了理想，放棄原本優(yōu)渥的生活前往東京，和妻子擠在尿味四溢的澀谷公寓，經(jīng)歷過窮困潦倒、精神焦慮、父親離世等重創(chuàng)之后，在正值日本平面設(shè)計最繁榮的時期加入日本設(shè)計中心。在進(jìn)入這個怪咖云集的創(chuàng)作集團(tuán)之后，橫尾忠則在項(xiàng)目中接觸了大量風(fēng)格不一的設(shè)計，“圖釘工作室”（Push Pin Studio） 對他的影響頗深，其風(fēng)格主要將圖形與字體結(jié)合在一起，復(fù)古質(zhì)感在波普 （Pop） 的渲染下注入了鮮活的氣息，有著古典懷舊的格調(diào)，卻又不失貼近大眾的通俗審美。

橫尾忠則藝術(shù)作品先鋒叛逆，引領(lǐng)了日本大眾文化的潮流，從暴力、色情的日式符號為主的拼貼畫，到對生死、超自然為題的電子圖像，始終如一的是熾紅的底色，洋溢著無窮暖意，奠定了他獨(dú)一無二的海報美學(xué)。

當(dāng)時橫尾忠則加入的寺山修司實(shí)驗(yàn)劇場“天井棧敷”所在大樓。

橫尾忠則被譽(yù)為“日本的安迪·沃霍爾”。

作為設(shè)計師的橫尾忠則，也曾遭遇甲方客戶的質(zhì)疑而心灰意冷，這讓一支畫筆身兼多職的他開始思考自己未來的職業(yè)發(fā)展。他洞察到，插畫事實(shí)上有其獨(dú)立的價值，完全可以摒棄商業(yè)化的包裝，不受文案或者廣告左右，與其委曲求全，不如大刀闊斧另辟蹊徑。藝術(shù)家寺山修司“藝術(shù)與人生合二為一”的創(chuàng)作態(tài)度為他開啟了新的旅程，一邊為了生存在公司做設(shè)計，一邊嘗試著前衛(wèi)藝術(shù)開創(chuàng)個人風(fēng)格，橫尾忠則在為電影制作海報以及舞臺設(shè)計的過程中探索出了可能實(shí)現(xiàn)的格調(diào)，材料堆砌的結(jié)構(gòu)主義和攝影之中的蒙太奇、拼貼技術(shù)給了他不少靈感，這種藝術(shù)形式的隨機(jī)、自由、打破秩序，正是他所要追求的實(shí)驗(yàn)：“我的設(shè)計超乎所有作品，更加凸顯個人感、日記感、故事感、歷史感、神話感、前現(xiàn)代感、情緒感、無政府性、俗麗感、算計感、諧謔感、慶典感、咒術(shù)感、浪漫感、魔術(shù)感、殘酷感、虛構(gòu)感等色彩。”如此包羅萬象，足以見出橫尾忠則的藝術(shù)野心。

對于他來說，無論受到多少打擊，始終不變的只有畫畫的理想，在幾何與色彩搭建的世界，即便沉默寡言不隨聲附和，也可以開辟出一片超越現(xiàn)實(shí)的圖景，在那里，有著作為成年人的抱負(fù)和野心，還有兒時夢境的投射，如他所說，“不知為何，我很喜歡想象一個畫面，自己孤身一人被擱在地球上，然而天邊卻還有另外一個我在凝視自己。我非常喜歡這種寫實(shí)的另一種真實(shí)，和日常生活相比，我把真實(shí)感的重心放在非日常的世界更多一些，我是這樣的小孩?！?/p>

孩子都是天生的藝術(shù)家，然而能保持童心的藝術(shù)家卻寥寥無幾。橫尾忠則就屬于少數(shù)派，他坦言自己讀書不多，但是看過的書卻足以影響他一生，三島由紀(jì)夫就是他鐘情的作家，尤其在讀過他的作品之后竟有了“魔性附身”的幻覺，就連偶然路過三島由紀(jì)夫待過的房間，他也要深深吸上幾口空氣，仿佛吸收他靈魂深處的微妙氣息。直到他在自己的插畫展上見到了神交已久的偶像，自己的作品掛在了他的書房，與他共進(jìn)午餐，這是作為鐵桿粉絲的橫尾忠則夢寐以求的。從書中緩緩走出來的三島由紀(jì)夫有著孩子般的稚氣，與橫尾忠則一拍即合，在三島由紀(jì)夫看來，橫尾忠則的作品直擊日本民族精神內(nèi)核不愿直視的真相，性情上的惺惺相惜讓彼此頗為欣賞。

兩種狀態(tài)，一生游樂

被命運(yùn)眷顧的橫尾忠則總能“觸底反彈”，在深感不如意之時，他所崇拜的偶像總能助力他繼續(xù)前行。公司解散后，他一度低迷，然而沒多久他就混得風(fēng)生水起，參展、電視、雜志采訪曝光，出書、拍照、制作唱片、參演甚至自導(dǎo)自演電影……當(dāng)時的日本媒介將迷幻、地下文化、插畫視為一種游樂文化，而橫尾忠則恰好兼而有之，他的插畫作品里有浮世繪，也有蒸汽波，色調(diào)明麗亢奮，筆力迷幻怪誕，有幾分邪惡的不解，亦有幾分詭異的耽美，具有超強(qiáng)的視覺沖擊力。他在藝術(shù)這片游樂場里肆意涂抹、拼貼，植入個性標(biāo)簽，也正是這樣的先鋒姿態(tài)，吸引來各路大咖在他作品之前駐足。

追星的最高境界就是把自己也追成明星，幸運(yùn)的是，橫尾忠則做到了。不僅如此，他還與他們成了朋友。與三島由紀(jì)夫合作雜志專題，和高倉健做節(jié)目、編輯攝影集，參觀安迪·沃霍爾在紐約的工廠工作室，和亨利·米勒比賽桌球，披頭士的成員特地光顧他的個展，和列儂、小野洋子在聚會上交談甚歡……橫尾忠則記錄了“追星族”夢想成真的全過程：一開始對他們奉若神明，后來見到真人時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再到后來與他們談笑風(fēng)生，橫尾忠則可謂世上最幸福的粉絲，偶像對他來說從一個形象變成一種思想，在每一個人生階段給予他力量和資本。所有走上藝術(shù)這條路的人，在起點(diǎn)的時候都會暗自下定決心要走出一條從來沒有人走過的路，但隨著路途坎坷，漸行漸遠(yuǎn)，有人中途轉(zhuǎn)行，有人抄近道，甚至有人迷路、下落不明……偶像仿佛一座高居的燈塔，奔著那束微光前行，即便不能到達(dá)終點(diǎn)，也定會有所頓悟。

橫尾忠則看似身陷花花世界，但對于藝術(shù)的追求始終不露聲色，就像他所說的，“愿望達(dá)成前的過程，總是反復(fù)擺蕩在天堂和地獄之間，非常驚險刺激。天堂和地獄簡直就像是存在于我的心里，兩者不停相互對決?！泵魈旌鸵馔?，永遠(yuǎn)不知道哪個先來，愿望達(dá)成之前，永遠(yuǎn)不知道下一站是天堂還是地獄。當(dāng)橫尾忠則決意閉門休養(yǎng)生息的時候，一場交通意外飛來橫禍。此時，他的精神也出現(xiàn)了異常，曾經(jīng)篤定看見了故去母親的靈魂，“靈異體質(zhì)”的再次發(fā)作甚至讓他有了隱退收山的打算。

隨后幾次通靈的神秘體驗(yàn)之后，橫尾忠則開始思考三次元與感官的互動，并通過瑜伽冥想接收不可思議的圖景，與此同時，生死體驗(yàn)、宇宙飛船都成了他的創(chuàng)作主題，他要將眼睛看不到的存在呈現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的作品之中，為此他先后四度踏上印度這片神秘的土地，用心領(lǐng)悟禪之奧秘。這種感覺在他觀看畢加索作品的時候再次涌現(xiàn)，也正是在那時，他放下了現(xiàn)實(shí)的名利以及內(nèi)心的困擾，發(fā)表《畫家宣言》，專心“做個畫家”，人到中年時的橫尾忠則回望來時的路，因?yàn)樗弥约哼€未跌倒之前，找到一條新的路。

自稱有八百萬個人格的橫尾忠則從年輕時就抱著有夢想就要實(shí)現(xiàn)的沖動，從追星的小粉絲，成長為被奉為藝術(shù)先鋒的偶像，他見證了諸多藝術(shù)家不為人知的一面，也寫就了與他們交往的奇遇歷史，所有一切都凝聚在這個令人瞠目結(jié)舌的書名里：《如果明白煩惱也是迷茫也是年輕人的特點(diǎn)，那就不必?fù)?dān)心。因?yàn)榇蠡飪憾际沁@樣長大成人的。我也曾是煩惱和迷茫的天才喲。如果認(rèn)識到在沒有煩惱沒有迷茫的地方就沒有進(jìn)步的話，那只要你喜歡工作就什么都可以做。去找吧?！?/p>