要有故事

馮磊

3月30日凌晨，位于阿姆斯特丹東南30公里處的Singer Laren博物館館長(zhǎng)埃弗特？范奧斯說(shuō)：“梵高的一幅畫(huà)被盜了”。這一天也是梵高的生日，被盜的畫(huà)作《春日花園》創(chuàng)作于1884年，其創(chuàng)作風(fēng)格并沒(méi)有多么獨(dú)特，但今后它的名氣和賣價(jià)恐怕是今非昔比了。

被人“偷”走，也許是一幅畫(huà)最好的歸宿。1911年，一個(gè)叫文森佐·佩魯賈的人偷走了達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》。之后兩年，他將這幅畫(huà)掛在了自家的廚房里。據(jù)說(shuō)后來(lái)，四目相對(duì)后他愛(ài)上了蒙娜麗莎的眼睛。案子最終告破，竊賊的廚房也因此名聲大噪。之后數(shù)十年間，無(wú)數(shù)人開(kāi)始研究“蒙娜麗莎式的微笑”，這幅畫(huà)成了當(dāng)今世界最出名的藝術(shù)品。

作家或者藝術(shù)家要靠作品說(shuō)話。但往往有時(shí)候，作品的價(jià)值要靠背后的故事來(lái)?yè)螆?chǎng)子——有沒(méi)有故事，是一幅作品是不是有名，甚至畫(huà)家是否走運(yùn)的重要原因。這種故事的榮光都能夠波及到“賊”——不管出于什么動(dòng)機(jī)下手，他們中的某些人注定會(huì)青史留名。

2002年，阿姆斯特丹的梵高博物館被盜，梵高的作品《席凡寧根的海景》被兩名小賊偷走了。他們的作案手段很簡(jiǎn)單：用一把梯子爬到博物館的屋頂，砸爛窗戶，像釣魚(yú)一樣把最近的畫(huà)作給“釣”走了。作案者最終鋃鐺入獄。主謀Octave Durham說(shuō)：“有的人，是天生的老師;有的人，是天生的足球運(yùn)動(dòng)員;而我，是天生的賊?！辈慌铝髅ゲ恢v理，就怕流氓有文化。據(jù)說(shuō)這個(gè)小賊現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)網(wǎng)紅了。

一定要有故事，一幅畫(huà)如此，一個(gè)作家或藝術(shù)家如此，甚至企業(yè)經(jīng)營(yíng)也是如此。開(kāi)酒坊的都說(shuō)自己的小店1573或1298年就支燒鍋了。他們需要的，是一紙發(fā)黃的身世。時(shí)間越早、故事越多，酒越值錢。我所在的小城，十幾年前發(fā)掘出一座古墓，被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)青銅器里有殘余的液體。專家研究之后稱之為“有七千年歷史的美酒”。這段子馬上被本地一家釀酒企業(yè)利用起來(lái)，稱之為“七千年的香醇濃郁”，產(chǎn)品供不應(yīng)求。

兩年前，本地又發(fā)掘出一座漢墓，墓地里有車馬殉和人殉。現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，大家都往里擠著看新鮮。有個(gè)司機(jī)也不例外，拼命往里鉆。有專家看了生氣，問(wèn)他：光知道往里擠，你知道這是什么？司機(jī)說(shuō)，不就是個(gè)車馬坑嗎？專家說(shuō)，你真不明白，這明明是漢代的司機(jī)（人殉）嘛！周圍的人哄堂大笑。

前幾年民國(guó)熱，林徽因再次成為各類圈子里的焦點(diǎn)人物。她的文字知道的人其實(shí)很少，但她的名氣絕不在張愛(ài)玲之下。論原因，無(wú)外乎經(jīng)歷了幾個(gè)驚心動(dòng)魄的故事：與泰戈?duì)柟式唬切熘灸Φ陌祽偾槿?，金岳霖為之終生不娶，是梁?jiǎn)⒊膬合眿D。除了男朋友厲害，她還有骨氣，曾堅(jiān)決要求保護(hù)北平古城。

硬廣告不如軟廣告，軟廣告不如名人的廣告。深諳此道的人不少，于是乎全國(guó)各地都在“搶名人”，最終連孫悟空這樣的小說(shuō)形象也有了故鄉(xiāng)——他們，都有故事。