可可西里湖的浮冰

可可西里湖，位于可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)內(nèi)中西部，坐標(biāo)35°36′ N 91°08′ E，海拔4891米，湖面面積349.72平方千米?？赡芤?yàn)榕c可可西里地區(qū)同名的緣故，這個湖泊格外受重視，可可西里湖泊考察隊(duì)決定要在這里鉆取一根長巖芯，并希望用獲取的水深數(shù)據(jù)，借助數(shù)字高程模型（DEM）來丈量它的湖泊水量。在這個湖畔，科考隊(duì)駐扎了整整7天（2019年11月7日至11月13日）。

二次科考中關(guān)于“亞洲水塔”的調(diào)查專題里，可可西里任務(wù)區(qū)可以說是目前青藏高原湖泊考察中真正的空白區(qū)，也是廣義上的可可西里核心區(qū)，因此被作為該項(xiàng)工作的重中之重，確保能夠獲得本區(qū)湖泊的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。

可可西里湖則是本次科考計(jì)劃中第四個湖泊，卻是后半程的具有決定意義的湖泊，位置適中（圖1），一般也是保護(hù)區(qū)巡山隊(duì)相對容易出去的地方。實(shí)際上，這已經(jīng)是考察隊(duì)所測量的第六個湖泊。到11月7日，鑒于這個湖是非測不可，考察隊(duì)整個隊(duì)伍經(jīng)過此前23天的長途跋涉和反復(fù)作業(yè)，盡管已經(jīng)是疲憊之師，但這天心情相對輕松。

在隊(duì)員陳浩看來，這有一種決戰(zhàn)的性質(zhì)，心理上至少有一種這樣的感覺，因此隊(duì)伍需要最后一擊或者一鼓作氣。

當(dāng)天，隊(duì)伍從可考湖北岸的9號營地早早地就出發(fā)，向西繞過這個湖，一路上都是茫茫雪地，湖面已經(jīng)結(jié)了冰，與周圍的雪地連成一片（圖2）。

對可可西里湖的考察體驗(yàn)在心理上可以說是一波三折。到達(dá)前，不少人猜測這個湖很可能已經(jīng)凍上，測不成湖了。

有人欣喜，有人擔(dān)憂。想家的隊(duì)員們自然巴不得湖面趕緊凍上，他們實(shí)在熬不住了——進(jìn)山已經(jīng)20多天，大半個月沒有洗澡換衣服，大半個月沒有見到想念的人，大半個月沒有手機(jī)信號，沒有網(wǎng)絡(luò)，這對習(xí)慣了城里網(wǎng)絡(luò)生活的年輕人來說簡直是受罪。

即便中年的司機(jī)師傅，雖說出來掙錢，可是每天無法和外界聯(lián)系，三五天才通過衛(wèi)星電話聯(lián)系一次，甚至懶得或者忘記了聯(lián)系，親朋不知道山里情況，不免有些擔(dān)心。而隊(duì)長比較憂心，完不成任務(wù)，他壓力很大，尤其看到可考湖完全結(jié)冰后。

到達(dá)當(dāng)天，大概是中午，隊(duì)伍接近可可西里湖北岸的一個湖灣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見湖灣已經(jīng)呈灰白色，沒有任何動靜?！敖Y(jié)冰了”，隊(duì)員們興奮又不知所措。前面的車開到湖邊，師傅嘗試到冰上看看，發(fā)現(xiàn)距離岸邊數(shù)米都可以站人（圖3），但是向更里面位置扔石頭，能將冰層砸出一個小洞，并聽見“嘎吱”的脆響。

毋庸置疑，湖面最近幾天剛凍上。主湖區(qū)湖岸結(jié)了2-3厘米的薄冰。根據(jù)前人的研究總結(jié)，這個湖泊每年大約11月2日開始結(jié)冰?，F(xiàn)在已經(jīng)過去5天了。

湖泊北岸山麓原上都覆蓋一層厚薄不均的雪，最厚的雪窩子有30多厘米，頭車陷車多次。向?qū)岈斣髡J(rèn)為沿著湖岸向東走，說不定還有沒有結(jié)冰的湖灣。湖中間還是蔚藍(lán)色的湖水，正起著波浪。

坐在車?yán)?，?duì)長通過車臺對講機(jī)開玩笑說：“恭喜大家，這個湖可以少測很多。”看湖灣的情況，只要一夜風(fēng)平浪靜，這個湖似乎都可以凍住了。車在山原，我們能看見整個湖灣都已經(jīng)結(jié)冰，而且還在向湖中間蔓延。

車隊(duì)停在岸邊雪地里，剛要啟動，就聽見一輛大車司機(jī)喊“爆胎了”。一輛負(fù)責(zé)裝運(yùn)汽油的三橋車的左后輪癟了，大家踩著到腳踝的積雪救援。司機(jī)小趙、懂維修的師傅小馬和小車師傅老李沖在最前頭，四個藏族小伙（雇工）是主力幫手。除此外，其他人基本看著，因此隊(duì)長和向?qū)塘亢鬀Q定，留下兩輛小車參與維修，剩下的車?yán)^續(xù)往前趕。

果然，在東北部一處突出湖岸，積雪較少，只剩下零星斑塊，但山坡上積雪較厚，當(dāng)天風(fēng)大、浪大，湖岸未結(jié)冰。地勢上有利于扎營，但是似乎直沖湖中心，沒有遮擋，會讓帳篷很不安全。于是，隊(duì)伍又向東行進(jìn)，重新進(jìn)入雪窩子。在完全西北——東南向的東岸一處溝谷前坡地上，向?qū)Ыㄗh扎營——距離湖邊還有一百多米，地勢較高，周圍全是積雪，只有中間一片雪略少，剛好夠兩個帳篷的空間。

地上草覆蓋度很低，完全是沙地，地面也不平整。隊(duì)員們盤算著今晚頭又該朝向哪邊。按尼瑪扎西的說法，這里要暖和一點(diǎn)，具體為什么卻沒有說。不過此后幾天的情況，既驗(yàn)證了他的說法又矛盾。因?yàn)橹髱滋烨缣?，營地周圍的積雪快速消融，到撤營時幾乎已經(jīng)融化到湖邊，裸露的地面比之前擴(kuò)大了很多倍;另一方面是早晨的溫度計(jì)顯示氣溫-20℃（圖4），7點(diǎn)左右更是達(dá)到-26℃。這已經(jīng)是酷寒——防凍傷級別。若是趕在早晨寒風(fēng)中上廁所，那簡直把露在外頭的肢體凍到麻木，甚至?xí)簳r失去知覺。

還有一個問題就是找水，隊(duì)長和廚師老李到東邊的谷地檢查，用鋼釬幾乎鑿不開，積雪沒過腳踝，然后是結(jié)冰的小河。他們回來說，水不能飲用，而且還在雪地上發(fā)現(xiàn)狼爪印。不過，考察隊(duì)還是決定扎營于此。

接下來就是安營扎寨，大家熟練地卸車——后面的大車趕上來，三輛大車分為油車、儀器設(shè)備車和生活車。兩頂帳篷快速被支撐起來，大帳篷門口朝東，廚房小帳篷朝北，門面組成直角（圖5）。但西風(fēng)很強(qiáng)，把撐起來的山墻吹得嘩嘩響。裝橫向固定桿、側(cè)面帳篷布，打帳篷釘……22個人忙活了兩個多小時，才將營地搭建好。

其中，大帳篷最西邊的固定繩因?yàn)槿齻€人用力拉，將鐵環(huán)拽掉了。小工羅布踩著凳子，將頂檐一角裹上石頭再拴上繩子，大家再重新固定了這個角度。廚房舊帳篷被多股繩索采用V形路線固定。

下午4點(diǎn)后，隊(duì)伍卸了設(shè)備車——一輛平頭卡車，倒著向湖邊開，湖邊覆蓋著厚達(dá)10厘米的積雪。陳浩、開金磊、寇強(qiáng)強(qiáng)等人裝船至19：30，完成兩艘大船的準(zhǔn)備工作。此時，廚房已經(jīng)做好了飯菜。

圖4 溫度計(jì)（11月9日7：45）

當(dāng)天，湖岸一直風(fēng)浪不止，到傍晚才小些。湖岸線上有冰坎，填充極多的活體水草（篦齒眼子菜，沉水草本），湖灣沒有結(jié)冰。刺骨的西風(fēng)從西邊隔著湖面低矮的谷地灌進(jìn)來，掠過整個湖面，又在北岸抬起加速。從地形看，可可西里湖呈西北——東南走向，秉承南北兩岸的山勢，但湖盆并不陡急。這有利于西風(fēng)加速湖面的波浪。隊(duì)員陳浩在湖邊隱約擔(dān)心，這個湖的浪居然這么大。

11月8日，氣溫-20℃～-5℃，前一晚至早上9：00無風(fēng)，但9：00后起風(fēng)，午后風(fēng)大，開始搖晃帳篷，眾人設(shè)法加固帳篷。天氣寒冷，兩個帳篷都架了爐子，燒的是煤炭。

此時，考察隊(duì)面臨的問題還不是能不能上湖，而是能不能順利走出可可西里。齊頭的三橋車損壞嚴(yán)重：從六驅(qū)壞至四驅(qū)，又從四驅(qū)降為二驅(qū)。11月1日過永紅湖西北岸河灘時出現(xiàn)狀況，而11月2日趕路繞道河谷時可能長時間掛六驅(qū)行駛而損壞。11月4日趕到太陽湖時，前驅(qū)已經(jīng)沒有，同時零件斷裂。

11月6日趕路，前驅(qū)傳動軸外包的斷裂零件脫落，不見蹤影，同時爬坡吃力可能損壞了后驅(qū)（傳動軸）。11月7日上午11：00出發(fā)不久，在可考湖西北岸，師傅們發(fā)現(xiàn)該車后橋傳動軸不見了——只有中橋的兩驅(qū)，行駛緩慢，幾乎遇到雪坑或者上坡就需要牽引車拖動，已經(jīng)影響到整個車隊(duì)行進(jìn)速度。

考察隊(duì)盤點(diǎn)了后勤補(bǔ)給，包括柴米油鹽醬醋茶和生肉、零食、礦泉水等，咨詢了各位師傅，涉及車輛情況、備胎情況以及個人意見，大致形成兩個分歧的觀點(diǎn)：一是不再派車出去，直接測完可可西里湖就往外走，走到哪算哪，不行再派車出去;二是立即派出小車，出去采購修車零部件和所需補(bǔ)給，最快兩天來回。

維修工小馬說，齊頭車也能走，就是很危險，走到哪不知道。實(shí)際上，能派出去的小車也十分明朗，而這些車此前已經(jīng)在10月下旬出去過一趟，可謂九陷一生，印象深刻，車輛損傷嚴(yán)重。

最后選擇派車出去。8日上午，齊頭車再次開到湖邊，卸下平臺，再被牽引車拖回營地。師傅們在寒風(fēng)中拆卸該車左前輪，用備用的鋼圈頂住，外加千斤頂，輪胎、軸承都被拆下，將部件用垃圾袋包裹，以免沾上沙塵。12：00左右，派出的車組出發(fā)，一組是三菱車（老王和向?qū)О土x爾），另一組是（老趙、大寶和小馬師傅）。大家的期吩是他們?nèi)靸?nèi)帶回大車維修的零件和相關(guān)補(bǔ)給。

這天，中午后風(fēng)力達(dá)到4-5級，下午風(fēng)一直沒有停歇，湖面上白浪花多得像盛開的棉花地，直至傍晚方停。隊(duì)長在眾人的反對下，放棄了夜晚上湖，決定次日早上7：00起床，8：00上湖，在大浪起來前返回。

這天中午，負(fù)責(zé)找水的人向西（來的方向）尋找，在路過的結(jié)冰小河，扒開積雪，發(fā)現(xiàn)積水的坑，水居然可以飲用。不過，每次打水他們需要重新鑿冰。

11月9日，天氣晴而寒冷，有微風(fēng)。這一天，上午測湖，下午打鉆。

上湖的隊(duì)員們的確早早地起來，并匆忙吃完早飯，就各自準(zhǔn)備自己的上湖裝備——穿多層襪子，貼上暖足貼或暖寶寶貼，腳底、腳面、膝蓋上，穿上羽絨服、外面套上沖鋒衣，再外面是連體防水褲（重裝甲）或?qū)ｉT防風(fēng)衣或者棉軍大衣……還有墨鏡、護(hù)脖、保暖帽子、水杯、厚手套等等。船和儀器已經(jīng)準(zhǔn)備好（圖6）。

然而，大家很吃驚，湖灣全是浮冰，向湖里望去，也是花白的冰，但不是大塊的，是多邊形拼接的。毫無疑問，測量可可西里湖，今天是考察隊(duì)最后的機(jī)會了。上湖，果斷出發(fā)，但返回會不會困在湖里，靠不了岸，誰也不知道。

灰白船上有鞠建廷、陳浩和黃壬暉三人，負(fù)責(zé)湖中一串島鏈以西（西大半湖區(qū)）的部分，測線超過90千米。8：35左右，該船出發(fā)。在船上看，營地附近的湖灣覆蓋大片浮冰，無數(shù)六邊形的冰蓮花相互拼接（圖7），向湖中延伸2-3千米，厚度小于1厘米。分布的浮冰塊則厚達(dá)2-3厘米，中間厚，邊緣薄。向西北深湖區(qū)航行，浮冰越來越少，但偶爾漂浮的冰塊卻很厚，多次將測深儀器探頭打歪，并聽見碰撞螺旋槳的聲音。

隊(duì)長開船，另外兩個人各持一個船槳用以船頭或兩邊破冰，并輔助觀察提醒改變航道。我們擔(dān)心厚的冰塊割破船皮，真有點(diǎn)《泰坦尼克號》的感覺。你要駕駛你的橡皮筏在布滿浮冰的湖面上硬生生地沖出一條水道來，你會聽見船頭底部破冰的“哧哧”的聲音，以及冰塊被壓過船底后經(jīng)過船尾碰撞發(fā)動機(jī)底部的聲音。

隨后又有一片連成片的浮冰區(qū)，但是更薄了，整個湖面波動像蛇紋一樣，看起來十分奇幻。

這種現(xiàn)象一直到島鏈以東數(shù)公里。9：00左右起浪，白浪花增多，波浪加高，向西航行（設(shè)定的航線）浪更大。因?yàn)橛俗撸ㄩ_始不斷濺到船里，每個人身上開始結(jié)冰鎧甲，船幫上也結(jié)冰（圖8）。

伴著這揪心的航程，進(jìn)入島鏈西部的湖區(qū)，我們臨時決定走“之”形測線，很奇怪，三條線下來，浪逐漸小了——不知道是因?yàn)殡S著時間推移而浪本身變小，還是隨著向西岸行進(jìn)，該區(qū)域浪小些。西部湖區(qū)多數(shù)湖岸已為浮冰甚至薄冰包圍，船無法靠近。返航時，船走的是可可西里湖東西向主軸線，有中小波浪，極少白浪花 順浪而回。

接近營地湖灣，船偏北岸航行，沖過多道延伸的結(jié)冰區(qū)，最后繞不過，不得不進(jìn)入湖灣大規(guī)模的浮冰區(qū)。與出發(fā)時相比，湖灣里浮冰普遍增厚了，幾乎都是2-3厘米，而且原來的小塊冰蓮花都擴(kuò)大了，邊緣泛白，還出現(xiàn)了成片的冰層，伴有很寬的裂縫。好在橡皮筏比較機(jī)動、耐磨，反復(fù)調(diào)整航道和硬核破冰，于13：00靠岸，完成測湖任務(wù)。西部湖區(qū)最深37.9米，西岸湖灣深十幾米到二十多米，而東部主湖區(qū)大約30多米（由紅船完成，四名人員）。

下午檢查平臺，四個藏族小伙和隊(duì)長、陳浩上湖。15：00左右，眾人推出平臺，岸外浮冰加厚。六人出發(fā)，白船推動平臺前進(jìn)——平臺在前面起到破冰作用。于主湖區(qū)偏北，打鉆隊(duì)伍遇見紅船，該船返回營地吃飯和將不參與打鉆的人放下。

16：00多，平臺到達(dá)目的地，水深3米，六人忙活分工，準(zhǔn)備鉆頭。在準(zhǔn)備下鉆時，紅船三人趕來。七人負(fù)責(zé)打活塞鉆，另外兩人負(fù)責(zé)打重力鉆?；钊@一鉆成功，獲取了4.4米的沉積物柱樣，顏色深黑。重力鉆方面，兩名隊(duì)員則先后嘗試了八次，成功兩次，獲取兩根短巖芯。

這一天白天大半天的好天氣就讓考察隊(duì)抓住了，順利完成測深工作，并且測得了透明度和電導(dǎo)率。

該湖屬于鹽湖，電導(dǎo)率（東湖區(qū)）高達(dá)18萬。

有趣而尷尬的插曲是，平臺返回到湖灣時，走了不到一公里再也推不動了。傍晚浮冰加厚連成一片，平臺連同船直接困在冰層中間，我們遠(yuǎn)望山坡上的營地，始終接近不得。此時，無人機(jī)在東北天空，和東邊天空掛著的月亮相映成輝，而我們只能呼叫。已經(jīng)上岸的人員再次上湖救援，他們在前頭負(fù)責(zé)破冰開路，需要左右沖突（圖9）。

11月10日，派出去的人員并無消息，到傍晚來衛(wèi)星電話告知當(dāng)晚才拿到大車的配件，次日早上才出發(fā)，順利的話晚上七八點(diǎn)趕到。營地一時十分失望，有人開始發(fā)牢騷。出去的人還報告說，他們出去時有一段很長的雪路，大的陷車三次，最深的積雪有40厘米;出去路上，一輛小車出現(xiàn)問題，在格爾木期間，白天修車了;進(jìn)來若不順利，將呼叫營地救援。

這天，營地人員一撥人整理平臺和船、湖邊的儀器，打包等待裝車，一撥人負(fù)責(zé)分樣，處理巖芯。上午，長巖芯被分割成三段，沉積物偏黑，底部沙質(zhì)，推測可能覆蓋了全新世。隊(duì)長將巖芯放在自己床鋪的旁邊，蓋上被子，包裹好，大家戲稱之為他的“老婆”。

這天，可可西里湖東北岸的湖灣已經(jīng)完全結(jié)冰。大家唏噓上湖的時間真是及時。

11月11日，天氣晴而寒冷，多風(fēng)，大家在可可西里湖畔這個10號營地休整，等待進(jìn)山車輛。人員無聊地打牌，斗地主、打雙0，斗到發(fā)電機(jī)沒油而自動熄火，并且找出手電掛在帳篷頂部支架上繼續(xù)打，直到一方打過A。一些師傅則看電視劇或打游戲，一個人手機(jī)里的電視劇看完了，就和另一個人交換著看。有時幾個入圍在火爐邊，排腿坐在床鋪邊，大家一起看。

凌晨2：50，營地傳來車響，進(jìn)山的兩臺車到達(dá)了。結(jié)果老趙進(jìn)來說，老王的三菱車在距離營地一公里的地方爆胎了，他一個人留在那，準(zhǔn)備睡在車?yán)铩?/p>

又過了一陣，一臺車很輕地到了，停下。次日，老王說，他一個人換胎，開了回來，睡在車?yán)铩Ｔ?，大家是次日一大早去救援。他們說出去那天夜里00：50才上公路，到格爾木已經(jīng)凌晨4點(diǎn)多。

11月12日，一大早，隊(duì)長起來就說撤營，大帳篷里的人信以為真，所有人磨蹭了半個小時也都起床了，個別起來還沒有收拾睡袋。結(jié)果，大家又被通知不撤營，過一天撤。于是， “哎呀”“嘿嘿”的無奈和嬉笑之聲不絕于耳。原來，隊(duì)長和向?qū)А讉€老師傅一商量，覺得維修大車、裝車就要花費(fèi)半天，當(dāng)天趕不到下一個營地，盡管說的只有80千米。五六個小時后就再次扎營，實(shí)在很累。這天，上午師傅們修理齊頭車、皮卡車，更換零部件;下午至傍晚，大家裝儀器設(shè)備車。

這回恢復(fù)四驅(qū)的齊頭車終于自己從湖邊開回營地，不再雪地上空轉(zhuǎn)打滑。

這天，風(fēng)很大，5-6級。湖灣已經(jīng)結(jié)好的冰又被打亂、打碎、打消了，最后變成一波又一波的冰水混合浪（圖10）。晚上，隊(duì)員們繼續(xù)打牌，雙O，再次斗到深夜，一方打過A才罷休。

這天黃昏，橘黃色的大月亮從東北角的山脊低處冉冉升起，引得大家紛紛拍照，卻怎么也拍不出眼睛所見的炫幻感。

11月13日，撤營可可西里湖，裝完車準(zhǔn)備啟程前，大家拍了一個簡單的合影，10：55出發(fā)。

這次可可西里湖的考察讓考察隊(duì)見識了奇妙的冰蓮花，體驗(yàn)了破冰前行與寸步難行。可可西里湖的安靜與暴戾，美與多變，讓人記憶深刻，印象都是冰雪的世界——岸上是雪，湖灣是冰。不知它的深處，是否藏著一顆純凈蔚藍(lán)的冰雪之心？

現(xiàn)在走出來了，卻恍如昨日，又仿佛十分悠遠(yuǎn)。在這個湖泊，考察隊(duì)從高峰時期的28人剩余21人，業(yè)務(wù)骨干僅剩4名（其他人因各種事情或原因離開、返程）。他們?nèi)匀灰燥枬M的精力和不知疲倦的努力堅(jiān)持圓滿地完成了既定的任務(wù)，當(dāng)?shù)禺?dāng)時，氣溫也是下降到了本次考察過程中的最低點(diǎn)，他們值得欽佩。這或許正是繼承了“不怕吃苦、團(tuán)結(jié)互助、協(xié)同創(chuàng)新”的青藏科考精神。

在此要向他們致敬，既為可可西里的守護(hù)者祈禱，更為這次可可西里考察的人們祝福。

2019午77月24——25日于北京