海外擷片

福樓拜稱自己是人們的筆;我會(huì)說(shuō)，我是人們的耳朵。當(dāng)我走在街上，記錄下聽(tīng)到的各種詞匯、短語(yǔ)和感嘆時(shí)，我都會(huì)在想：有多少小說(shuō)就這樣悄無(wú)聲息地消失了?。∠г诤诎抵?。人們還不能捕捉生活中的對(duì)話，把它作為文學(xué)記錄下來(lái)，因?yàn)槲覀儾欢萌バ蕾p這些對(duì)話，也不會(huì)因?yàn)樽x它們而感到驚訝或者快樂(lè)。但它們卻讓我著迷，甚至俘虜我。我喜歡人們交談的方式，我喜歡寂寞的人聲。這是我最大的愛(ài)好和激情。

通往領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路很長(zhǎng)，幾乎有四十年那么長(zhǎng)——經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)的人，一個(gè)又一個(gè)的聲音。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有力量一直堅(jiān)持走下去——很多次，人們讓我震驚，讓我恐懼。我體會(huì)過(guò)狂喜和厭惡，我也曾想忘記聽(tīng)到的東西，回到無(wú)知的狀態(tài)。然而，我也一次又一次看到了人的美好，為此喜極而泣。

…………

戰(zhàn)后，西奧多·阿多諾在震驚中寫道：“奧斯維辛之后寫詩(shī)都是野蠻的?！蔽业睦蠋煟⑷R斯·阿達(dá)莫維奇，我今天帶著感激提起他的名字——認(rèn)為用散文記錄是對(duì)20世紀(jì)那些噩夢(mèng)的一種褻瀆。你必須如實(shí)寫下來(lái)。需要一種“超文學(xué)”。我想起尼采說(shuō)的，沒(méi)有藝術(shù)家能完全達(dá)到真實(shí)。

令我感到困擾的是，真實(shí)不是存在于一顆心靈、一個(gè)頭腦中的，真實(shí)在某種程度上破碎了。有很多種真實(shí)，而且各不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，人類對(duì)自己的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)中記錄的。那么我在做的是什么？我收集日常生活中的感受、思考和話語(yǔ)。我收集我所處時(shí)代的生活。我對(duì)靈魂的歷史感興趣——日常生活中的靈魂，被宏大的歷史敘述忽略或看不上的那些東西。我致力于缺失的歷史。

經(jīng)常有人說(shuō)，我寫的不是文學(xué)，是文獻(xiàn)。今天，文學(xué)是什么？誰(shuí)能回答？我們生活的節(jié)奏空前地快。內(nèi)容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂(lè)、繪畫，甚至文獻(xiàn)中的語(yǔ)言也在逃離原本的邊界。在真實(shí)和虛構(gòu)之間沒(méi)有界限，它們相互流動(dòng)。見(jiàn)證者不是中立的。講故事時(shí)，人們會(huì)進(jìn)行加工創(chuàng)造。他們與時(shí)間角力，他們是演員，也是創(chuàng)作者。

我對(duì)小人物感興趣。我認(rèn)為他們是渺小卻偉大的人物，因?yàn)橥纯嗄芩茉烊?。在我的書中，他們講述自己的歷史，更宏大的歷史也從中顯現(xiàn)。我們沒(méi)有時(shí)間來(lái)理解已經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的事情，但是我們需要說(shuō)出來(lái)。首先，我們需要清楚地表達(dá)出來(lái)。（但）我們害怕這樣做，我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)我們的過(guò)去。在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《群魔》中，沙托夫一開(kāi)始就對(duì)斯塔夫羅金說(shuō)：“在無(wú)限無(wú)窮的世界里，我們是最后一次相遇的兩個(gè)生物……別用那種腔調(diào)，像個(gè)人一樣說(shuō)話吧。至少，用人的聲音說(shuō)一次話?！?/p>

我和我的主角們差不多也是這樣對(duì)話的。人們從自己的時(shí)代發(fā)聲，但人類的心靈是難以抵達(dá)的，這條路被電視、報(bào)紙以及這個(gè)世紀(jì)的迷信、偏見(jiàn)、謊言阻隔。

——摘自[白俄羅斯] 阿列克謝耶維奇著：《我是人們的耳朵——2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主演講》，呂寧思譯，《中國(guó)青年》，2016年第5期

……培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩(shī)歌。如果你們以為我這樣說(shuō)是出于職業(yè)偏見(jiàn)，我是在試圖抬高我自己的這個(gè)行業(yè)，那你們就錯(cuò)了，因?yàn)槲也⒎且粋€(gè)拉幫結(jié)派的人。問(wèn)題在于，詩(shī)歌作為人類語(yǔ)言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡(jiǎn)潔、最濃縮的方式;它還可以為任何一種語(yǔ)言操作——尤其是紙上的語(yǔ)言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)人讀詩(shī)越多，他就越難容忍各種各樣的冗長(zhǎng)，無(wú)論是在政治或哲學(xué)話語(yǔ)中，還是在歷史、社會(huì)學(xué)科或小說(shuō)藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格從來(lái)都服從于詩(shī)歌語(yǔ)匯之精確、速度和密度。作為墓志銘和警句的孩子，詩(shī)歌是充滿想象的，是通向任何一個(gè)可想象之物的捷徑，對(duì)于散文而言，詩(shī)歌是一個(gè)偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個(gè)詞的價(jià)值，而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、在不言自明之處無(wú)需多言的本領(lǐng)、對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法的技巧。最重要的是，詩(shī)歌促進(jìn)了散文對(duì)形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開(kāi)來(lái)。不過(guò)，我們必須承認(rèn)，正是在這一點(diǎn)上，散文顯然是一個(gè)相當(dāng)懶惰的學(xué)生。

請(qǐng)不要誤解我的意思，因?yàn)槲也⒉幌肱g散文。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，詩(shī)歌不過(guò)是恰好比散文年長(zhǎng)，并因此走過(guò)了更長(zhǎng)的路程。文學(xué)始自詩(shī)歌，始自游牧者的歌，這游牧者的歌要早于定居者的文字涂鴉。雖然我曾在一個(gè)地方將詩(shī)歌與散文的區(qū)別比作空軍和步兵的區(qū)別，但我此刻提出的建議卻不是在劃分等級(jí)或弄清文學(xué)的人類學(xué)起源。我想做的一切就是干點(diǎn)實(shí)事，使你們的視線和腦細(xì)胞擺脫那許多無(wú)用的印刷品。人們可以說(shuō)，詩(shī)歌正是為了這一目的而發(fā)明出來(lái)的，因?yàn)樗褪歉咝У耐x詞。

——摘自[美]約瑟夫·布羅茨基著：《怎樣閱讀一本書》，劉文飛譯，《記者觀察》，2015年第6期