編者按:梁思成的一生中,除了在建筑教育、城市規(guī)劃等方面做出的開拓性不朽貢獻(xiàn)之外,最為突出的是古建筑文物的保護(hù)與調(diào)查研究工作,他在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的十多年間,以他身體和學(xué)術(shù)的最強(qiáng)壯年代,在極端艱苦的條件下,運(yùn)用近代科學(xué)技術(shù)對(duì)我國(guó)眾多價(jià)值的古建筑進(jìn)行了勘察、測(cè)繪、制圖并結(jié)合歷史文獻(xiàn)資料和對(duì)老匠師們的采訪,寫出了《清式營(yíng)造則例》《中國(guó)建筑史》《中國(guó)雕塑史》等專著和《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣及山門考》《正定古建筑調(diào)查報(bào)告》《記五臺(tái)山佛光寺建筑》等眾多的調(diào)查報(bào)告與學(xué)術(shù)論文,為我國(guó)建筑的研究與保護(hù)這門學(xué)科奠定了深厚的基礎(chǔ)。
梁思成(1901年4月20日-1972年1月9日),籍貫廣東新會(huì),生于日本東京,畢生致力于中國(guó)古代建筑的研究和保護(hù),是建筑歷史學(xué)家、建筑教育家和建筑師。
1937年和林徽因等人先后踏遍中國(guó)十五省二百多個(gè)縣,測(cè)繪和拍攝二千多件唐、宋、遼、金、元、明、清各代保留下來(lái)的古建筑遺物,包括天津薊縣遼代建筑獨(dú)樂(lè)寺觀音閣、寶坻遼代建筑廣濟(jì)寺、河北正定遼代建筑隆興寺、山西遼代應(yīng)縣木塔、大同遼代寺廟群華嚴(yán)寺和善化寺、河北趙州隋朝建造的安濟(jì)橋等。這些重大考察結(jié)果,寫成文章在國(guó)外發(fā)表,引起國(guó)際上對(duì)這些文物的重視,為梁思成日后注釋《營(yíng)造法式》和編寫《中國(guó)建筑史》,準(zhǔn)備良好的基礎(chǔ)。
“北京的城墻無(wú)疑地也可當(dāng)‘中國(guó)的頸環(huán)乃至‘世界的頸環(huán)的尊號(hào)而無(wú)愧。它是我們國(guó)寶。城墻上面,可以砌花池,栽植丁香,薔薇一類的灌木……夏季黃昏,可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié),登高遠(yuǎn)眺,俯視全城……一個(gè)全長(zhǎng)達(dá)39.75公里的立體環(huán)城公園!”[1]梁思成曾經(jīng)這樣憧憬北京城墻的未來(lái)。而在回首來(lái)看,這是多么高瞻遠(yuǎn)矚的設(shè)想呢。
曾經(jīng)他和他的妻子在兵來(lái)匪往的時(shí)代荒野,自帶行李鋪蓋卷,背著測(cè)量?jī)x器考察著散落中國(guó)這片古老土地上的古建筑。拍攝、測(cè)量、記錄,并試圖破解中國(guó)古建筑的密碼。通過(guò)摘錄其書信日記可知當(dāng)時(shí)境況一二了。
“那天還不到五點(diǎn)——預(yù)訂開車的時(shí)刻,我們就到了東四牌樓長(zhǎng)途汽車站,一直等到七點(diǎn),車才來(lái)到。汽車站在豬市當(dāng)中,——北平全市每日所用的豬, 都從那里分發(fā)出來(lái)——所以我們?cè)趦汕Ф嘀回i慘號(hào)聲中,上車向東出朝陽(yáng)門而去?!盵2]
“思莊, 出來(lái)已兩周,我總覺(jué)得該回去了,什么怪時(shí)候趕什么怪車都愿意,只要能省時(shí)候。……每去一處都是汗流浹背的跋涉,走路工作的時(shí)候又總是早八至晚六最熱的時(shí)間里,這三天來(lái)可真是累得不亦樂(lè)乎,吃的也不好,天太熱也吃不大下,因此種種,我們比上星期的精神差多了……整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓,結(jié)果渾身是包!”[3]
“居然到了山西,天是透明的藍(lán),白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事。更不用說(shuō)到那山山水水,小堡壘,村落,反映著夕陽(yáng)的一角廟,一座塔!景物是美得到使人心慌心痛?!盵4]
“轉(zhuǎn)輪藏前的阿彌陀佛依然是笑臉相迎,于是繞到輪藏之后,越過(guò)沒(méi)有地板的梯臺(tái),再上大半沒(méi)有地板的樓上,發(fā)現(xiàn)藏殿上部的結(jié)構(gòu),有精巧的構(gòu)架,與《營(yíng)造法式》完全相同的斗拱,和許多許多精美奇特的構(gòu)造,使我們高興到發(fā)狂?!盵5]
“抬頭一看,殿上部并沒(méi)有天花板,《營(yíng)造法式》里所稱‘徹上露明造的。梁枋結(jié)構(gòu)的精巧,在后世建筑物里還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò),當(dāng)初的失望,到此立刻消失。這先抑后揚(yáng)的高興,趣味尤富。在發(fā)現(xiàn)薊縣獨(dú)樂(lè)寺幾個(gè)月后,又得見(jiàn)一個(gè)遼構(gòu),實(shí)是一個(gè)奢侈的幸福?!盵6]
“教書先生出來(lái)了,軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了,幾個(gè)女人嬌羞的手拉著手,也扭著來(lái)站在一邊了,小孩子爭(zhēng)著擠,看我們照相,拉皮尺量平面,教書先生幫忙我們拓碑文。說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟,都是年代可多了,什么時(shí)候蓋的,誰(shuí)也說(shuō)不清了?!甏嗔税??他們驕傲地問(wèn)?!嗔硕嗔恕N覀兏吲d的回答,‘差不多一千四百年了?!?,一千四百年!我們便一齊驕傲起來(lái)?!盵7]
“中國(guó)建筑為東方最顯著的獨(dú)立系統(tǒng),淵源深遠(yuǎn),而演進(jìn)程序簡(jiǎn)純,歷代繼承,線索不紊,而基本結(jié)構(gòu)上又絕未因受外來(lái)影響致激起復(fù)雜變化者。雖然,因?yàn)楹蟠闹袊?guó)建筑,即達(dá)到結(jié)構(gòu)和藝術(shù)上極復(fù)雜精美的程度,外表上卻仍呈現(xiàn)出一種單純簡(jiǎn)樸的氣象,一般人常誤會(huì)中國(guó)建筑根本簡(jiǎn)陋無(wú)甚發(fā)展,較諸別系建筑低劣幼稚?!盵8]
這種錯(cuò)誤觀念最初自然是起于西人對(duì)東方文化的粗忽觀察,常作浮躁輕率的結(jié)論,以致影響到中國(guó)人自己對(duì)本國(guó)藝術(shù)發(fā)生極過(guò)當(dāng)?shù)膽岩赡酥劣诒杀 ?/p>
外人論著關(guān)于中國(guó)建筑的,尚極少好的貢獻(xiàn),許多地方尚待我們建筑家今后急起直追,搜尋材料考據(jù),作有價(jià)值的研究探討,更正外人的許多隔膜和謬解處。
這是一次難忘的考察,是我第一次離開重要交通干線的旅行。那輛在美國(guó)大概早就被當(dāng)成廢鐵賣掉了的老破車,還在北京和那座小城之間定期地——或不如說(shuō)是無(wú)定時(shí)地——行駛。
“獨(dú)樂(lè)寺觀音閣及山門,在我國(guó)已發(fā)現(xiàn)之古木建筑中,故稱最古,且其在建筑史上之地位,尤為重要?!?/p>
“觀音閣及山門,既為我國(guó)現(xiàn)存建筑物中已發(fā)現(xiàn)之最古者,且保存較佳,實(shí)為無(wú)上國(guó)寶。如在他國(guó),則政府及社會(huì)之珍維保護(hù),唯恐不善。而在中國(guó)則無(wú)人知其價(jià)值。雖薊人對(duì)之有一種宗教的及感情的愛(ài)護(hù),然實(shí)際上,薊人既無(wú)力,亦無(wú)專門智識(shí)。數(shù)十年來(lái),不唯任風(fēng)雨之侵蝕,且不能阻止軍隊(duì)之毀壞……此千年國(guó)寶,行將于建章、阿房同其運(yùn)命,而成史上陳?ài)E?!毡竟沤ㄖWo(hù)法頒布施行已三十余年?;匾曃覈?guó)之尚在大舉破壞,能不赧然?”[9]
“在較保守的城鎮(zhèn)里,新潮激發(fā)了少數(shù)人的奇思異想,努力對(duì)某個(gè)‘老式的建筑進(jìn)行所謂的‘現(xiàn)代化,原先的杰作隨之毀于愚妄。最先蒙受如此無(wú)情蹂躪的,總是精致的窗牖,雕工俊極的門屏等物件。我們罕有機(jī)會(huì)心滿意足地找到一件真正的珍品,寧?kù)o美麗,未經(jīng)自然和人類的損傷。一炷香上飛濺的火星,也會(huì)把整座寺宇化為灰燼。”[10]
“斜坡殿頂?shù)南旅?,有如空閣,黑暗無(wú)光,只靠經(jīng)由檐下空隙,攀爬進(jìn)去。上面積存的塵土有幾寸厚,踩上去像棉花一樣。我們用手電探視,看見(jiàn)檁條已被蝙蝠盤踞,千百成群地聚擠在上面,無(wú)法驅(qū)除。照相的時(shí)候,蝙蝠見(jiàn)光驚飛,穢氣難耐,而木材中又有千千萬(wàn)萬(wàn)的臭蟲(大概是吃蝙蝠血的),工作至苦。我們工作了幾天,才看見(jiàn)殿內(nèi)梁底隱約有墨跡。在一片漆黑與惡臭之間,借著手電光工作了數(shù)日,他們終于發(fā)現(xiàn)了刻在梁下的重要文字,證明佛光寺建于公元857年,唐代大中年間。這是偉大的發(fā)現(xiàn)。這不但是我們多年來(lái)實(shí)地踏查所得的唯一唐代木構(gòu)殿宇,不但是國(guó)內(nèi)古建筑之第一瑰寶,也是我國(guó)封建文化遺產(chǎn)中最可珍貴的一件東西。佛殿建筑物,本身已經(jīng)是一座唐構(gòu),乃更在殿內(nèi)蘊(yùn)藏著唐代原有的塑像、繪畫和墨跡,四種藝術(shù)萃聚在一處,在實(shí)物遺跡中誠(chéng)然是件奇珍?!盵11]
“研究中國(guó)建筑可以說(shuō)是逆時(shí)代的工作。近年來(lái)中國(guó)生活在劇烈的變化中趨向西化,社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。一切時(shí)代趨勢(shì)是歷史因果,似乎含著不可免的因素。中國(guó)建筑既是延續(xù)了兩千余年的工程技術(shù),本身已造成一個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)……。除非我們不知尊重這古國(guó)燦爛文化,如果有復(fù)興國(guó)家民族的決心,對(duì)我國(guó)歷代文物加以認(rèn)真整理及保護(hù)時(shí),我們便不能忽略中國(guó)建筑的研究?!盵12]
“研究中國(guó)建筑可以說(shuō)是逆時(shí)代的工作。近年來(lái)中國(guó)生活在劇烈的變化中趨向西化,社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。一切時(shí)代趨勢(shì)是歷史因果,似乎含著不可免的因素。中國(guó)建筑既是延續(xù)了兩千余年的工程技術(shù),本身已造成一個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)……。除非我們不知尊重這古國(guó)燦爛文化,如果有復(fù)興國(guó)家民族的決心,對(duì)我國(guó)歷代文物加以認(rèn)真整理及保護(hù)時(shí),我們便不能忽略中國(guó)建筑的研究?!盵13]
“如果世界上藝術(shù)精華,沒(méi)有客觀價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)保護(hù),恐怕十之八九均會(huì)被后人在權(quán)勢(shì)易主之時(shí),或趣味改向之時(shí),毀損無(wú)余。一個(gè)東方老國(guó)的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的藝術(shù)特性,在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的?!盵14]
“在城市街心如能保存古老堂皇的樓宇,夾道的樹蔭,衙署的前庭,或優(yōu)美的牌坊,比較用洋灰建造卑小簡(jiǎn)陋的外國(guó)式噴水池或紀(jì)念碑實(shí)在合乎中國(guó)的身份,壯美得多。且那些仿制的洋式點(diǎn)綴,同歐美大理石富于‘雕刻美的市中心建置相較起來(lái),太像東施效顰,有傷尊嚴(yán)。我們應(yīng)該研究漢闕,南北朝的石刻,唐宋的經(jīng)幢,明清的牌樓,以及零星碑亭,泮池,影壁,石橋,華表的部署及雕刻,加以聰明的應(yīng)用?!盵15]
“蘇聯(lián)斯莫冷斯克的城墻,周圍七公里,被稱為‘俄羅斯的頸環(huán),大戰(zhàn)中受了損害,蘇聯(lián)人民百般愛(ài)護(hù)地把它修復(fù)。北京的城墻無(wú)疑的也可當(dāng)‘中國(guó)的頸環(huán)乃至‘世界的頸環(huán)的尊號(hào)而無(wú)愧。它是我們國(guó)寶,也是世界人類的文物遺跡?!菈ι厦妫骄鶎挾燃s十公尺以上,可以砌花池,栽植丁香,薔薇一類的灌木……夏季黃昏,可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié),登高遠(yuǎn)眺,俯視全城……它將是世界上最特殊的公園之一——一個(gè)全長(zhǎng)達(dá)39.75公里的立體環(huán)城公園!”[16]
參考文獻(xiàn):
[1][16]梁思成.關(guān)于北京城墻存廢問(wèn)題的討論[J].新建設(shè),1950(6).
[2][6]梁思成.寶坻縣廣濟(jì)寺三大士殿[J].中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊,1932(4).
[3]林徽因給梁思莊的信[Z].1936.
[4][7]林徽因.山西通信[N].大公報(bào)文藝副刊,1934.
[5]梁思成.正定古建筑調(diào)查紀(jì)略[J].中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊,1933(2).
[8]林徽因.論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征[J].中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊,1932(1).
[9]梁思成.薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門考[J].中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊,1932(2).
[10]梁思成.華北古建調(diào)查報(bào)告[Z].1940.
[11]梁思成.記五臺(tái)山佛光寺的建筑[J].中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊,1944(1).
[12][13][14][15]梁思成.為什么研究中國(guó)建筑[J].中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊,1944(1).