春秋六百載　史話紫禁城

盧娜　周一澤

四月季春，為配合防疫工作已閉館70余日的故宮博物院來了一場不負春光的“云游”直播。數(shù)字信號為媒，攝像鏡頭為介，過往黃瓦紅墻中庭院深深的皇城春色就此飛入了尋常百姓家，僅央視新聞的抖音號在線觀看人數(shù)就超過1億，哪怕千里之外，亦能體會故宮之美。

舊稱紫禁城的故宮，自永樂十八年（1420年）建成至今已有600年，作為博物院，它也會于今年迎來95歲的生日。作為規(guī)模最大的木結(jié)構(gòu)建筑，它歷經(jīng)有據(jù)可查的200多場較大地震，依然屹立不倒，彰顯的是中國勞動人民的建筑智慧。從高高在上的皇家宮城，到對外開放的公共文化場所，整齊嚴肅、氣象雄偉的故宮是中國社會變革、文化轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，更是中華民族歷史和傳統(tǒng)的重要符號。宏富的收藏、多樣的展示、精美的建筑、傳奇的詞話，有關故宮，絕大多數(shù)中國人輕易便可說出一二，但若真要道個周詳，似也不是信手拈來。六百載春秋已過，或許是時候細細端詳一番這位熟悉而又不甚熟悉的紫禁故人——

在故宮，那些孩子第一次捧起古物時，突然意識到，“不管走到哪里，他們的生命永遠和手上的這只陶罐連在一起，這是他們生命的起點和歸宿，是他們力量的源泉?！?/p>

——劉慈欣《超新星紀元》

永樂十八年（1420年），一座即將經(jīng)歷兩朝二十四帝的宮殿在北京宣告建成，此時，距朱元璋四子明成祖朱棣下令仿照金陵（南京）皇宮營建北京宮殿已是14年，這位帝王的遷都大業(yè)即將告成。

永樂五年，大明王朝集中了全國著名的工匠，并征調(diào)二三十萬農(nóng)民和一部分衛(wèi)軍做壯工，在北京大興土木，開始建造皇宮，最終耗時10余年才完工。后又經(jīng)歷朝繼續(xù)修建，方成就了今日我們所見的格局、規(guī)模與精巧華美。

想來，無論是端坐朝堂之上的九五之尊、看盡廟堂云風世相的臣工，還是為了這座宏偉宮城絞盡腦汁、流血流汗的能工巧匠，或許無一人能預料到，他們所使用之器物、所操持之經(jīng)營、所創(chuàng)造之藝術、所往復之生活，會以如今的形式展現(xiàn)于世人眼前。時光流轉(zhuǎn)，興衰更迭，無論階級貴賤，曾以宮城為家的生命業(yè)已泯然，但紫禁城卻依舊帶著它一草一木、一磚一瓦的記憶訴說著。有幸一覽無數(shù)江山的它，帶著中華民族的智慧與文明，洗練出“故宮”這個中華民族的文化符號，供人在此夢回有關滄海桑田的種種過往。

圖/ 視覺中國

壹 故宮是如何建成的？

故宮占地面積72萬平方米，建筑面積15萬平方米左右，大小宮殿共有七十多座、房屋九千余間，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑群，既是我國古代宮殿建筑之精華，也是世界五大宮之首。

梁思成在《中國建筑史》中這樣稱贊故宮：

現(xiàn)存清代建筑物，最偉大者莫如北京故宮，清官規(guī)模雖肇自明代，然現(xiàn)存各殿宇，則多數(shù)為清代所建。今世界各國之帝皇宮殿，規(guī)模之大，面積之廣，無與倫比。

清宮建筑之所予人印象最深處，在其一貫之雄偉氣魄，在其毫不畏懼之單調(diào)。其建筑一律以黃瓦紅墻碧繪為標準樣式（僅有極少數(shù)用綠瓦者），其更重要莊嚴者，則襯以白玉階陛。在紫禁城中萬數(shù)千間，凡目之所及，莫不如是，整齊嚴肅，氣象雄偉，為世上任何一組建筑所不及。

那么，這樣一座龐大的皇家宮殿，究竟是如何建成的呢？

我國著名明清史學家、檔案學家和古建筑學家單士元供職故宮74年，根據(jù)他的研究，從朱棣于永樂四年詔建并開始營建北京皇宮后，直到明末，營建工程可以說一直在陸續(xù)不斷地進行。除去一般維修外，以工程量計，大體上可以分為四個時期。

│永樂開創(chuàng)時期│

這個時期整個工程分為兩個階段。前一階段是備料，營建西宮;后一階段是正式營建北京城、皇城和紫禁城，工程量最為浩大。北京紫禁城以南京宮殿為藍圖，且在取得營建鳳陽、南京兩處宮殿的經(jīng)驗后進行施工，因而在規(guī)模、氣派及工藝上雖遜于中都，但要比南京宏敞，而在布局上則比中都、南京更為完整。

紫禁城宮殿南北分為前朝和大內(nèi)，東西分為三路縱列，中宮和東西六宮，形成眾星拱月的布局。它是中國封建社會中歷朝皇宮的沿襲和集大成，體現(xiàn)了封建統(tǒng)治階級的最高營建法式。今天看到的紫禁城故宮基本上是永樂時期所奠定的基礎。

│正統(tǒng)完成時期│

這個時期包括正統(tǒng)、景泰、天順三朝。天順是正統(tǒng)的復辟，都是朱祁鎮(zhèn)做皇帝。景泰七年是他弟弟朱祁鈺當政。這一時期是明代開國后初步穩(wěn)定和興盛時期，國家的財力、物力較前有所豐裕。北京城建中如各城門的甕城，天、地、日、月等壇，是在這個時期最后完成的，皇宮也進行了大規(guī)模的興建。史書記載說，（明北京都城和皇宮）始建于永樂年，而于正統(tǒng)朝完成。

這一時期朱祁鎮(zhèn)把營建重點放在御苑方面。前期修建了玉熙宮、大光明殿，后期則重建了南內(nèi)（在今南河沿、南池子一帶），而南內(nèi)在嘉靖、萬歷兩朝拆建改建工程頻繁。

│嘉靖擴建時期│

嘉靖朝是盛明時期，嘉靖皇帝在位達四十五年之久。這一時期商業(yè)資本主義有所發(fā)展。在北京前三門外已形成繁盛的商業(yè)區(qū)，京都人口越來越稠密。由于治安上的需要，嘉靖二十三年（1544）加筑外羅城，由于工程浩大只筑成“包京城南面，轉(zhuǎn)抱東、西角樓”。周圍二十八里，共七門：永定門、左安門、右安門、廣渠門、廣寧門（清代改廣安門）以及東便門、西便門。并在景山西建一座大高玄殿。

│明末衰落時期│

從萬歷朝到明亡，經(jīng)嘉（靖）、?。☉c）、萬（歷），盛世而衰的跡象越加明顯。明政府仍然進行無窮盡的橫征暴斂，卻已無力再進行大規(guī)模的興建了。萬歷二十五年（1597）三殿又發(fā)生了一次火災，萬歷四十三年（1615）才開始興建，直到天啟七年（1627）才完成。萬歷、天啟重建的三大殿體量較永樂初建時似偏低，與三臺高度有不協(xié)調(diào)之感，從現(xiàn)存的明初舊構(gòu)太廟殿與三臺的比例一望可知，這或是萬歷、天啟時人力、物力不濟所致。巨大木材不易得是其關鍵，再一個可能是清代康熙初年興建太和殿，營建成現(xiàn)在的體量，從此更是每況愈下，只能進行小規(guī)模的維修了。像主要建筑——瓊?cè)A島上的廣寒殿，在萬歷七年倒坍之后，再也無力重建了（現(xiàn)在的白塔是清順治朝所建）。嘉靖所建的西宮也已荒蕪，有的殿堂倒坍后只余房基。又如西宮的大光明殿和南內(nèi)的延禧宮燒毀后也再沒有重建，甚至南內(nèi)飛虹橋石欄已壞，雖經(jīng)補刻，但終不及原來之精巧。

故宮布局圖。圖/ 故宮博物院網(wǎng)站

TIPS

? ?故宮建材那些事兒

一座宮殿的誕生，建筑材料必不可少。今存故宮保和殿后的那塊丹陛石，開采于位于北京西南的房山，而在古時，想要開采、運輸所需石料極為困難。據(jù)史書記載，運輸這塊石頭耗費了數(shù)萬人工，每隔大約一里地，工人們便會在道路兩邊挖出一口井，到了嚴冬時分，從井中取水潑于路上，形成冰道，最終用了足足28天才將這塊石料滑運至目的地。

除此之外，太和殿內(nèi)體積巨大的整根金絲楠木3柱子主要產(chǎn)自于我國四川地區(qū)，地面所鋪設的“金磚”是由蘇州御窯制造。而這些數(shù)量巨大和體積巨大的磚石木料在當時是靠著京杭大運河和通惠河的便利才運送到了北京，因而民間有“先有大運河，再有北京城”之說。

貳 是誰設計了故宮？

提到故宮的設計師，熱衷觀看文博節(jié)目的讀者一定會報上“樣式雷”的名字。沒錯，這個雷氏家族主持清代皇家建筑設計200多年，在他們手中，誕生了包括故宮、頤和園、承德避暑山莊、天壇、清東陵、清西陵在內(nèi)的多個世界遺產(chǎn)級別的建筑設計，“樣式雷”便是對這個雷姓世家的譽稱。

所謂“樣式”，即“燙樣”，也就是建筑的微縮景觀。建筑的每個部分都可以自由拆卸、組裝，制作十分精細。“燙樣”是樣式雷最大的貢獻，樣式雷圖檔的存世證明了中國古代建筑絕不完全是靠工匠的經(jīng)驗修建而成的，說明了中國古代高超的建筑設計水平，也填補了中國古代建筑史研究的空白。

由樣式雷設計制作的頤和園御船燙樣。圖/ 東方IC

近代之前，中國并沒有西方所謂“建筑師”這一職業(yè)。清工部和內(nèi)務府皆承辦營造事務，“樣式房”即類似建筑設計部門，設計稱為“起樣”，工匠稱“樣子匠”，他們的設計涵蓋范圍極為廣泛，從風水選址、景觀設計、建筑組群、房屋構(gòu)造、內(nèi)檐裝修到舟車家具等無所不包。

據(jù)《建筑世家樣式雷》記載，明末清初之際，祖籍江西永修的雷發(fā)達跟著家人遷居南京從事木工建筑行當。清康熙二十二年，朝廷為修建皇家園林，從全國招募最優(yōu)秀的土木工匠，其中就有以工藝超人而被招募的雷發(fā)達和其堂弟雷發(fā)宣，雷發(fā)達的兒子雷金玉不久也追隨過來。雷發(fā)達進京后先被安排修建暢春園，隨后被臨時抽調(diào)到紫禁城的修繕現(xiàn)場。就是這個偶然的機會，讓他得到了康熙帝的賞識。

按照傳統(tǒng)觀念，上梁（安裝大梁）不僅是建筑工程基本完成的標志，也是天意順逆的彰顯，上至皇家宮殿下至小民陋室無不如此。太和殿是紫禁城三大殿之首，是皇帝的金鑾寶殿，其上梁成敗代表著天意民心，因此意義非同尋常，康熙帝特意擇定吉日，親自主持典禮。

中國營造學社創(chuàng)始人朱啟鈐先生在《樣式雷考》里講述了這樣一個故事：由于修繕太和殿時缺少大的木頭，倉促之間官員們只能從明代殿陵中拆取了一根大的金絲楠木用作太和殿大梁用料?？删驮诮鹆号e起往下落時，偏偏因為卯榫不合致使大梁被懸在空中難以到位。此時此刻，工部官員個個相視愕然，康熙也大為不悅。雷發(fā)達見狀，自告奮勇上去補救。按規(guī)矩這工作最少要七品官才能干，工部官員對他的技術有信心，于是為他換上了七品官的衣服。雷發(fā)達上去后從袖里掏出斧頭，只“咔咔”幾聲，金梁便穩(wěn)穩(wěn)落下，承接之處絲絲入扣。上梁大禮完成后，皇帝當場封了他七品官。

雖然后人對這個故事的主人公究竟是雷發(fā)達還是其子雷金玉一直有爭論，但它卻開啟了“樣式雷”的家族傳奇。作為雷氏家族的第二代傳人，樣式雷的榮光嚴格來說是由雷金玉開始的，因為他是雷氏家族中第一個執(zhí)掌清廷內(nèi)務府營造司樣式房的掌案，這個職位相當于現(xiàn)在的總建筑師。從他往后的七代傳人連續(xù)做了七代掌案，也逐漸叫響了樣式雷的名頭。

相較大名鼎鼎的樣式雷，明永樂年代那位紫禁城初代建筑師似乎就不那么聲名在外了，至于這位故宮建筑的“奠基人”究竟是誰，學術界也是眾說紛紜。

據(jù)流傳最廣的說法，為朱棣設計紫禁城的是明朝的一位有名的工匠蒯祥。相傳在建造故宮三大殿時，緬甸國向明王朝進貢了一根巨木，朱棣下令將其制成大殿的門檻，不料被一個工匠一刀鋸廢，后來經(jīng)過蒯祥補救，那名工匠才躲過一劫。那根被蒯祥補救的巨木做成的門檻被后人稱為“金剛腿”，時人則稱他為“蒯魯班”。1420年，紫禁城修建完畢，但僅僅過了9個月，三個大殿就因雷擊起火，燒了個精光。直到1436年到1449年這段時間才得重新修復，而負責修復的正是蒯祥。蒯祥后來出任工部左侍郎，到了晚年，雖然辭官歸隱，但每當有人向他請教營造工程的問題時，他都依然熱心給予指點。過去北京有一條蒯侍郎胡同，據(jù)說蒯祥就曾在那里住過。蒯祥的后代大多繼承了他的技藝，直到晚清，仍有“江南木工巧匠，皆出香山”的說法。

另一種說法認為，紫禁城的初代設計師并非蒯祥，而是蔡信。曾經(jīng)擔任故宮博物院古建部高級工程師的于倬云先生就持此觀點。他認為，蒯祥去北京之際，當時宮殿的修建工作已經(jīng)到了十分關鍵的時刻，不可能是這個時候才開始設計。

故宮博物院古建部的研究員李燮平也質(zhì)疑，1417年故宮初建之時，蒯祥不過才20歲，無論從年齡還是資歷來看，朝廷都不會對他委以設計師的重任。蒯祥的貢獻應主要體現(xiàn)在正統(tǒng)那次的重建工作。于倬云提到的蔡信，是南直隸武進人，其生辰年月如今已無法考證，但民間流傳著他參與故宮設計的故事：當時朱棣將建造宮殿的任務交給了工部尚書宋禮，建皇宮得先有圖紙，宋禮就找到了蔡信，讓他設計，蔡信很快交出了答卷。宋禮一看設計圖，非常滿意，便上呈皇帝——新皇城比元朝時略向南遷;各大宮殿，依中軸線，左祖右社，十分規(guī)整;又開鑿南海，堆砌景山。整個設計方方正正，穩(wěn)穩(wěn)當當，象征大明長治久安的威嚴，正是朱棣心目中的理想皇城。

斗轉(zhuǎn)星移、光陰荏苒，有關故宮總設計師身份的真相已難有定論，但正如習總書記所言：“歷史是人民書寫的，一切成就歸功于人民。”今天，當我們站在600歲的故宮面前，所見皆是中國古代勞動人民用他們的智慧譜寫下的中華民族的魅力華章。

叁 故宮寒暑如何度？

俗話說，冬練三九，夏練三伏。一年四季中，寒暑最是難熬。與擁有空調(diào)的現(xiàn)代人不同，即便是九五之尊的皇帝，也難逃天氣所帶來的考驗，帝王手下的聰明人便也為紫禁城中人打造了屬于那個時代的“空調(diào)”。

先說避暑。據(jù)故宮博物院故宮學研究所研究館員周乾介紹，紫禁城內(nèi)建有冰窖，作為一種避暑建筑，其主要作用是儲藏冰塊及帝王在暑期飲冰場所。紫禁城內(nèi)的冰窖具有非常優(yōu)秀的隔熱性能，現(xiàn)存共4座，坐落在紫禁城西區(qū)隆宗門外西南約100米處，每座建筑的形制完全相同。各冰窖均為南北向建造，外表與普通硬山式建筑無異，內(nèi)部則為半地下室形式，利用地下溫度的恒定來保持室內(nèi)溫度的恒定;厚厚的墻體及屋頂，以利于隔離室外高溫的影響;地面石材使用主要成分為火山巖的豆渣石，具有吸附、凈化冰水功能，有利于保持冰塊的衛(wèi)生;地面暗溝，融化的冰水可由此流入暗溝，暗溝附近有旱井，利于暗溝排水，保持窖內(nèi)干燥。

從功能上講，冰窖主要用于藏冰。關于紫禁城冰窖藏冰數(shù)量，《大清會典·工部都水清吏司·藏冰》記載有“紫禁城內(nèi)窖五，藏冰二萬五千塊”，易知每座冰窖藏冰的數(shù)量為5000塊，而每塊冰的尺寸約為0.5米見方，該尺寸的冰塊不易融化。這些冰塊均為前一年冬至準備好，或從紫禁城筒子河、北海及中南海、御河等處采取（用于食物冷藏或?qū)m中避暑），或為在上述河湖旁挖一個水池，預先將凈水存入結(jié)冰（用于食用），然后由指定差役鑿取運至冰窖中。

圖/ 視覺中國

古代無制冰設備，冰均采自天然，史書中稱“打冰”。如富察敦崇《燕京歲時記》載有“冬至三九則冰堅，于庭內(nèi)鑿之，聲如黎石，曰打冰。”采冰的差役在冰面上將冰打成方塊，然后拉著方形冰塊在冰上滑行，將冰運到窖內(nèi)。按照舊規(guī)，采冰一律在夜間進行。這是因為夜間結(jié)的冰未經(jīng)日曬，不易融化，易于保存。

紫禁城冰窖的藏冰一般在來年農(nóng)歷五月初一開始使用，至農(nóng)歷七月三十截止。冰塊儲藏期間，大約有三分之二會融化，但是這是古人早就考慮好的。如《周禮》載：“凌人掌冰，正歲，十有二月，令斬冰，三其凌”，在這里，“三其凌”就是儲藏三倍所需要的冰塊，以“備消釋”。

再說御寒。明清兩代定都北京，御寒自然也就成了一大問題。但是我國古代的能工巧匠們卻大顯神通，利用墻壁為紫禁城“供暖”，抵御數(shù)九寒天。紫禁城內(nèi)的建筑，通常以院落為單位，每個院落都有單獨的圍墻，這一道道的圍墻，除了能分隔空間外，還能防火御寒。

此外，故宮內(nèi)的大部分宮殿都坐北朝南，這種設計本身就有利于依靠太陽取暖。而最令人驚嘆的設計是，皇宮內(nèi)的墻壁其實都是砌成空心的“夾墻”，俗稱“火墻”。墻下挖有火道，添火的炭口設于宮殿外的廊檐下。炭口里燒上木炭，熱力就可順著夾墻溫暖整個大殿，散熱面積大，熱量均勻，沒有煙灰污染，多用于生活起居的宮殿。為使熱力擴散通暢，火道的盡頭設有氣孔，煙氣由臺基下出氣口排出，而且這種火道還直通皇上的御床和宮殿內(nèi)其他人睡覺的炕床下面，形成的“暖炕”與“暖閣”使整個宮殿都溫暖如春。

另外，清朝的皇宮中還設有暖閣，其實就是根據(jù)火炕原理改造成的地下火道。明太監(jiān)劉若愚著《酌中志》：“乾清宮大殿……右向東曰懋勤殿，先帝創(chuàng)造地炕于此，恒臨御之。”“十月……是時夜已漸長，內(nèi)臣始燒地炕?！笨梢娫诿鞒瘜m中就有此設施了。

由于火炕、排煙道均在室外，既可避免燒煙火污染室內(nèi)空氣，又能防止煤氣中毒，既安全、衛(wèi)生，又經(jīng)濟、實用。其實這種取暖方式并不是明清人的發(fā)明，早在魏晉時代就已出現(xiàn)。那時的東北地區(qū)已有“火炕取暖”的記錄，從北京故宮到沈陽故宮，明清皇家都在使用這一古老實用的取暖方式。這兩處故宮，當年建的火炕、煙囪等現(xiàn)在都還能看到。

當然，隨著科技的不斷進步，清代宮廷的取暖設施也得到了改進。康熙年間，玻璃傳到了中國，于是玻璃代替了傳統(tǒng)的窗戶紙被安裝在皇宮內(nèi)的窗戶上，在更美觀敞亮的同時，也一改窗紙漏風的缺陷，讓室內(nèi)變得更溫暖。到了宣統(tǒng)時期，在隆裕太后居住的延禧宮中還安裝了更加先進的現(xiàn)代化取暖設備——電暖爐。但彼時的電暖爐是個異常奢侈的物件，據(jù)記載，購買這些電器取暖設備及發(fā)電機、變壓器等，花費了白銀9000兩。這些設備的耗電量也是相當驚人，冬季每月耗用電費竟達白銀1680兩。

紫禁城度過寒暑的法子，滿足了帝王避暑御寒的要求，其建筑技藝亦是古代工匠勤勞和智慧的體現(xiàn)，對于現(xiàn)代建筑的隔熱可提供有效的借鑒和參考。

參考資料

1 《故宮營造》，中華書局，單士元

2 《文史博覽》2016年02期，《故宮早就用上了地采暖》，安暢