孫慶玲 張均斌 李強
清華大學(xué)博士生鄭翔瑜指出,從20世紀80年代開始,中國每隔10年就有一代人被稱為“垮掉的一代”。其實,中國從來就沒有“垮掉的一代”,只有一代代“永不彎曲的青年脊梁”。他說,這代青年不做時代的“觀眾和看客”,而是用行勝于言的激情和干勁為自己代言、為時代定義。
赴武漢支援的北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生曹瑋說,2003年暴發(fā)SARS疫情時,她是一名醫(yī)學(xué)生,是“被保護者”,這次她很自豪能到武漢“為人民和國家而戰(zhàn)”。
曹瑋強調(diào)了自己對更年輕護士們的敬意——他們中大多數(shù)人出生于20世紀90年代,對SARS只有遙遠的記憶,“但當病毒來襲的時候,他們都站了出來”。
每一支被緊急派往湖北的醫(yī)療隊里,都能找到“站出來”的故事——微信群里的報名“接龍”即可顯示。不少年輕人不約而同強調(diào)自己的“優(yōu)勢”:“未婚、未育、父母健康,家里無負擔(dān)?!?/p>
“2003年,我還只是個上小學(xué)一年級的孩子,那時候被一群不認識的醫(yī)護人員保護著;如今我成為那個醫(yī)護人員,來保護其他不認識的人?!蔽錆h協(xié)和醫(yī)院護士許浩遠在日記里說。
23歲的鄭益歡,開車從寧波到武漢,辭了職,帶著全部家當——被褥、臉盆、衣服、鞋子、方便面和水等。他是甘肅人,原本在寧波一家民營醫(yī)院做護士,從網(wǎng)上看到武漢市武昌醫(yī)院的招聘啟事,投了簡歷。
2月16日,鄭益歡接到武昌醫(yī)院的電話,問他“現(xiàn)在能不能趕過來”。當時這家醫(yī)院處于危難時刻,院長劉智明兩天后因感染新冠肺炎犧牲。
在武昌醫(yī)院,和鄭益歡類似的還有4位90后,分別來自河南、山西、山東和廣東。他說,這就是現(xiàn)在的年輕人,任性,“想來就會想辦法來,想做的就去做,不會考慮那么多”。
二十多歲,正是人生最繁忙的階段,有許多人生大事要完成。2月28日這天,武漢雷神山醫(yī)院為上海來的護士于景海和周玲億舉行了“戰(zhàn)地婚禮”。他們的婚期是2月28日,婚紗照都已拍好。
“戰(zhàn)地婚禮”上,只有一束鮮花,持續(xù)不到20分鐘,婚戒都是用彩帶扎的,證婚人強調(diào)他們“把防護服當作婚紗”。
“一句話——國家有難,勇者上?!敝芰醿|回憶,自己當時想的是先去“幫忙”,婚禮這種小事“可以再說”。
支援武漢的醫(yī)務(wù)人員中,90后、00后約占1/3。中央指導(dǎo)組成員、國務(wù)院副秘書長丁向陽在談到這個數(shù)字時說:“這些年輕的醫(yī)生、護士,用行動證明了自己的責(zé)任、擔(dān)當和價值。昨天父母眼中的孩子,今天已然成為新時代共和國的脊梁,成為我們國家的驕傲和希望?!?/p>
“垮掉的一代”這頂帽子,首先是由流過汗、流過淚、流過血甚至拼過命的年輕醫(yī)務(wù)人員甩掉的。
據(jù)丁向陽介紹,這次疫情早期,湖北省有超過3000名醫(yī)護人員被感染。其中占比最多的是80后,接近四成,90后占比近三成。
其中年紀最小的一位感染者,生于2000年9月,未滿20歲,是武漢的一名護士。
湖北省人民政府首批評定的新冠肺炎疫情防控一線14名烈士中,最年輕的兩位——夏思思和彭銀華醫(yī)生,都只有29歲,他們原本都有“借口”躲在一旁。
上海中山醫(yī)院副院長朱疇文是一支130人醫(yī)療隊的領(lǐng)隊,他的隊伍里最年輕的隊員只有兩年半工作經(jīng)驗。
朱疇文對記者評價,年輕一代醫(yī)務(wù)人員不是一張白紙,而是在一個高起點上開啟了人生。
“疫情,讓我們看到90后已經(jīng)長大?!蹦暇┮幻髮W(xué)生這樣形容自己的感受。他在一次線上學(xué)習(xí)中分享了一個課件,題為《疫情,90后的成年禮》,其中引用了作家魯迅的名言:“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲,有一分熱,發(fā)一分光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點光,不必等候火炬。”
就連以性命相搏,他們都輕描淡寫。在這些人面前,病毒是游戲里的“怪獸”。
在雷神山醫(yī)院,大連來的護士楊婷給自己的雙胞胎兒子寫了封信。她形容,病毒是怪獸,媽媽是奧特曼,這里有幾萬個奧特曼,一定會打贏怪獸。
從蘇州趕到武漢的藍天救援隊志愿者許鵬,也曾給孩子留言說:“孩子要乖,爸爸去武漢打怪獸!”在運送物資途中,他不幸喪生于車禍。
廣州的80后醫(yī)生桑嶺,在1月23日武漢“封城”時,輾轉(zhuǎn)去了武漢市金銀潭醫(yī)院。當時的金銀潭處于接診高峰,他將那段經(jīng)歷比喻為“無限循環(huán)版的植物大戰(zhàn)僵尸”游戲。
他的老師、中國工程院院士鐘南山評價:“這些年輕人很有出息?!?/p>
武漢的90后青年楊雪,在公交車停運后開始接送當護士的表妹上下班,此后成了“守護天使”車隊志愿者。有一次,她在等紅綠燈時,旁邊一輛軍車搖下車窗,士兵看到她車頭的“青年突擊隊”車標,向她敬了一個軍禮。那一刻,她感到“震撼”。
她承認,自己并非一開始就勇敢。表妹提出希望她接送的請求時,她的第一反應(yīng)是害怕,是危險。
在中國多個學(xué)術(shù)機構(gòu)兼職的蘇丹學(xué)者加法爾·卡拉爾·艾哈邁德,非常關(guān)注新一代中國人的行為變化。
他說,自己在中國坐地鐵,會看到年輕人低著頭看價值不菲的手機,許多人將頭發(fā)染得五顏六色、背著名牌包、穿著高級運動鞋。這讓他想起“小皇帝”。但這一次,當國家面臨巨大挑戰(zhàn)時,這些“小皇帝”毫不遲疑地投入戰(zhàn)斗,放下靚麗的衣服和手袋,從四面八方馳援武漢。
近期,在為埃及一家報紙寫的文章中,這位學(xué)者指出,“小皇帝”一代已經(jīng)成長為堅強的戰(zhàn)士,他們不是什么“小皇帝”,“或許我們對這一代人知之甚少,才沒有真正看到這一代年輕人身上與生俱來的中國精神”。
1998年,一項國家級研究課題調(diào)查顯示:多數(shù)中小學(xué)教師對學(xué)生看法不樂觀,在他們評價學(xué)生的話語中,70%是批評性、否定性的。
2006年,針對當時流行的“80后是垮掉的一代”說法,《中國青年報》開辟欄目,組織過一次“80后是不是垮掉的一代”討論。
2008年,第一批90后升入大學(xué),一所高校的新生調(diào)查發(fā)現(xiàn),他們有強烈的政治熱情、愛國情懷和民族自豪感,熱心公益?!吨袊嗄陥蟆樊敃r刊發(fā)的題為《看到90后別再皺眉頭》的報道說:“這些品質(zhì)決不是突然間說有就有的,這說明90后大學(xué)生本來就是非常優(yōu)秀的一代?!?/p>
今天,最小的90后也已成年,“輪到90后來保護大家了”。我們可以說,我們沒有看走眼。中國并沒有出現(xiàn)“垮掉的一代”。
那么多人為證——
除夕夜,中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)生徐子揚決定跟隨他的工程師父親去參建火神山醫(yī)院。工地旁邊是一個景色優(yōu)美的湖泊。盡管在那里每天累得渾身濕透,但他覺得,自己在這邊的一切努力,都是為了能讓人們享受另一邊的美好。
有親友夸他是“小英雄”,他反對這種說法?!皡⑴c火神山建設(shè)的我們,只是普普通通的人,背后都有著普普通通的家庭、普普通通的朋友,我們只是深深地愛著這個國家、這片土地,以及這片土地上與我們息息相關(guān)的人們……因為熱愛,僅此而已”。
這對父子當初進武漢時,檢查人員問過他們:“你們確定要進去嗎?進去了就出不來了?!?/p>
“好的,明白?!?/p>
(摘編自七一網(wǎng) 七一客戶端/《中國青年報》 圖/項臻)