洪蔚琳 李穎迪 吳呈杰 戴敏潔

“新年第一炮，先豁4箱”

大坑挖了1米深，一直延伸出去十多米，河南漯河舞陽(yáng)縣吳城鎮(zhèn)的戶外氣溫不到8°C，3萬(wàn)6千只雞雛正在坑底“嘰嘰嘰”叫個(gè)不停，毛茸茸的小腦袋活潑地?cái)D來(lái)擠去。此前的21天，它們還是3萬(wàn)6千顆種雞蛋，在金吉禽業(yè)37°C恒溫的孵化箱里，精密、衛(wèi)生、安全地等待被孵化。1月23日，臘月二十九，這批出殼剛一天的小雞雛，一筐一筐，連著蛋殼，通通倒進(jìn)了新挖的土坑中。

挖掘機(jī)幾鏟子，土就把雞雛蓋住了。工人們都是大老爺們兒，還是忍不住掉眼淚，“嘰嘰嘰”的聲音很快變小、消失，總經(jīng)理張振剛倒是沒(méi)哭，只是“那心像針扎一樣”。

大年初一，張振剛活埋了第二批，還是3萬(wàn)6千只。初三，3萬(wàn)6千只;初五，3萬(wàn)6千只。后頭還有6批在候著。不出意外，2020年的這個(gè)年關(guān)，他總共將失去36萬(wàn)只小雞。

張振剛沒(méi)敢和家里人商量一老母親已是癌癥晚期，再經(jīng)不起這樣的刺激;10歲的女兒最?lèi)?ài)小雞雛，每次來(lái)廠里都賴著不走?；盥耠u雛的視頻最終還是被家里人看到了，妻子說(shuō)，女兒哭得不得了，“爸爸太狠心了！”

不是爸爸狠心。張振剛沒(méi)法解釋?zhuān)f(shuō)到底，這是“沒(méi)有辦法的辦法”。

從1月20號(hào)開(kāi)始，新冠肺炎疫情嚴(yán)峻，公路封鎖，活禽市場(chǎng)關(guān)閉，飼料運(yùn)不進(jìn)來(lái)，雞苗賣(mài)不出去，全國(guó)各地的養(yǎng)雞戶都度過(guò)了一個(gè)惶惶然的春節(jié)。河南尤甚一在堪稱全國(guó)最嚴(yán)的“封路”政策之下，雞甚至逃不出自己的村莊。河南商丘佳寧的青年雞遲遲不能出欄，被壓死了五六十只，死雞被她扔進(jìn)鍋爐，化為灰燼。河南許昌的王俊杰把十幾筐剛破殼的小雞崽倒進(jìn)麻袋里，送給養(yǎng)狗場(chǎng)的朋友去煮熟了，喂狗，沒(méi)收錢(qián)。來(lái)自河南滎陽(yáng)的邢海超發(fā)布了一則埋雞的小視頻，黃毛和黃土混在一起，配上他沉穩(wěn)的河南口音的旁白：“新年第一炮，先豁（傾倒）4箱?！睙衢T(mén)第一的評(píng)論獲得了1170個(gè)贊：“都不要了嗎這是，都是生命呀！”

安徽淮南的劉胡金跟我們邊講邊哭。1月21日，他把9650只青麻雞雞苗剛拉回家，看到武漢傳出消息，沒(méi)當(dāng)回事：報(bào)道里只提了野生動(dòng)物，沒(méi)提到家禽。此后幾天，手機(jī)新聞彈窗讓他開(kāi)始緊張：確診數(shù)字節(jié)節(jié)攀升，人得病，活禽市場(chǎng)也給關(guān)了。大年初二，他和妻子算了筆賬，養(yǎng)成這批雞，得花17萬(wàn)到19萬(wàn)，兩個(gè)月后出欄如果賣(mài)不出去，就是虧17萬(wàn)到19萬(wàn)一埋了吧。

多喂一袋糧食，就多浪費(fèi)兩三百塊錢(qián)，劉胡金當(dāng)天就給小雞斷了糧，雞崽餓得嗷嗷叫，聚攏到一塊。

大年初三，劉胡金扛著鐵鍬，一個(gè)人到村外荒地里挖了個(gè)大坑，3米寬4米長(zhǎng)，挖坑時(shí)“眼淚都是嘩嘩的”。

大年初四傍晚，9650只小雞被裝進(jìn)飼料袋，劉胡金電瓶車(chē)開(kāi)了兩趟，打著燈，倒了下去。

“雞比我正常多了”

來(lái)自外界的消息層層傳遞，傳到省，傳到縣，傳到這個(gè)國(guó)家的神經(jīng)最末梢。傳到王萍的雞棚子時(shí)，距離鐘南山院士到達(dá)武漢，已經(jīng)過(guò)去了9天。大年初四晚上，河南開(kāi)封的王萍給妹夫打電話，你幫我捎點(diǎn)兒東西唄？妹夫說(shuō)，你們村早都封路了，我過(guò)不去！

王萍跑出雞棚子200米遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)村里的路已經(jīng)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她盯著雞舍的這幾天，村口已經(jīng)砌了個(gè)土墻，村干部在路口把著，誰(shuí)也不讓過(guò)。

幾天之間，大大小小的村子都封上了路，各村有各村的辦法，用電線桿攔著、用挖土機(jī)挖坑，或者一臺(tái)汽車(chē)直接橫在路中間，車(chē)?yán)餂](méi)人，也沒(méi)鑰匙。

邢海超本來(lái)打算送雞苗，大年初一，一覺(jué)醒來(lái)，自己的村子像碉堡一樣，被大大小小的土堆圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每500米就有一個(gè)交警或公安把守。把守的人說(shuō)，有村委開(kāi)證明就能出去。過(guò)了一天，村委的證明也無(wú)效了，最近的客戶就在5里地外也運(yùn)不過(guò)去。

到手的訂金一單一單往回退，邢海超急了。高速路口離家只有幾里地，他想辦法把車(chē)開(kāi)上了高速，一個(gè)一個(gè)地勘察出口。情形沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反倒愈加糟糕了起來(lái)。交警攔下他：“是你的命大（重要），還是你的雞苗大（重要）？”

雞苗出不去，蛋也出不去。河南新鎮(zhèn)的劉偉濤看著雞蛋一件一件往倉(cāng)庫(kù)里積壓，急得連雞舍都不想進(jìn)，“不知道什么時(shí)候是個(gè)頭”。他手里一萬(wàn)多只種雞每天依舊在下蛋，種蛋必須在l0天之內(nèi)賣(mài)給孵蛋廠，要不就成了鮮雞蛋，鮮雞蛋比種蛋一箱差上百元，一天就賠兩三千，一個(gè)月就賠近10萬(wàn)。妻子撿蛋的時(shí)候和他生氣，他也沒(méi)法兒，就癟著嘴不回答。

他在年前二十八聽(tīng)說(shuō)了武漢的事兒，但覺(jué)得“它又不是禽流感，和雞沒(méi)關(guān)系”。直到大年初二下午，他從村西頭走到東頭，看到路封了，心想那么多醫(yī)護(hù)人員都去武漢了，封幾天就差不多了。幾天后再一看，土堆換成了紅色的鐵皮瓦，把路封得死死的，蛋徹底送不出去了。

他手里一萬(wàn)多只種雞每天依舊在下蛋，種蛋必須在l0天之內(nèi)賣(mài)給孵蛋廠，要不就成了鮮雞蛋，鮮雞蛋比種蛋一箱差上百元，一天就賠兩三千，一個(gè)月就賠近10萬(wàn)。

抱有同樣想法的還有王萍一家。村里沒(méi)有人去過(guò)武漢，也沒(méi)有疑似的患者。春節(jié)前她看到新聞，總感覺(jué)“國(guó)家這么強(qiáng)大，一下子就能把它治住”，沒(méi)有多準(zhǔn)備飼料?，F(xiàn)在沒(méi)料了，他們?cè)陴B(yǎng)殖群里呼吁，可提供飼料的經(jīng)銷(xiāo)商說(shuō)，料運(yùn)不過(guò)來(lái)了，讓它們自己死掉吧。他們又問(wèn)，那這個(gè)損失怎么辦？對(duì)方還是說(shuō)不管，到時(shí)候再說(shuō)，別的經(jīng)銷(xiāo)商怎么辦咱就怎么辦。

王萍只能減少給兩萬(wàn)只小雞喂食的次數(shù)，原來(lái)一天喂兩次，現(xiàn)在只能喂一次。平常喂上30袋，現(xiàn)在l0袋都喂不到。原本這個(gè)階段，小雞長(zhǎng)得最快，比較少，身上的肉紅乎乎的，現(xiàn)在一看就瘦了。丈夫晚上進(jìn)去加料，一打開(kāi)燈，一聽(tīng)飼料車(chē)子響聲，小雞一下子都蹦起來(lái)了，“好像是很餓很餓的樣子，挺可憐的。”

有一天，丈夫從里頭拿出來(lái)10多只死掉的雞，它們體形小，搶不過(guò)人家。王萍在干涸的河溝里挖了一個(gè)大坑，把它們一起埋了。

佳寧進(jìn)到雞舍一看，才發(fā)現(xiàn)有五六十只雞被壓死了。她家的肉雞已經(jīng)長(zhǎng)到60天，初三就該往外出欄了。可動(dòng)物檢疫開(kāi)不出來(lái)，就不敢往外發(fā)。4萬(wàn)只肉雞擠在籠子里，晚上睡的時(shí)候睡不開(kāi)，壓到下面的就死了。死掉的雞往那兒一躺，上半身的羽毛沒(méi)有了，肉都被踩爛了，一眼就能看出來(lái)。

家里有鍋爐，死雞直接扔到爐子里燒了。小雞苗運(yùn)到家60天，白天要喂，晚上要檢查，怕溫度低了，怕老鼠傷它?，F(xiàn)在佳寧一只一只往爐子里扔，心疼也沒(méi)用，她更心疼看見(jiàn)父母擦眼淚。

和道路一同封堵的是一個(gè)家庭現(xiàn)金流的運(yùn)轉(zhuǎn)。重慶賣(mài)土雞的高飛剛剛收到去年的賬戶余額對(duì)賬單，顯示余額還有2576.34元。山西運(yùn)城的小穎一家去年剛找民貸借了60萬(wàn)修雞舍、買(mǎi)設(shè)備。貸款得每年還一次，一次還10萬(wàn)。他們養(yǎng)的時(shí)候都不知道會(huì)賺還是會(huì)賠，就只能賭。買(mǎi)雞苗的時(shí)候趕上豬瘟，豬農(nóng)們傷心了，改養(yǎng)雞，推得雞苗價(jià)格水漲船高，到了6塊一只。現(xiàn)在賣(mài)的卻是最便宜的雞，2塊5一只也沒(méi)有人拉?！罢郎?zhǔn)備把錢(qián)給人家還呢，突然出現(xiàn)這種情況了?！?/p>

去年剛好是秀姐的本命年。她的微信個(gè)性簽名是，“成功的路上沒(méi)有電梯，只有一步步爬梯子?！笨蛇@梯子總?cè)菀讛嗟?。去年上半年，她通過(guò)養(yǎng)雞好不容易賺了四五十萬(wàn)，便給家里買(mǎi)了一輛十多萬(wàn)的別克領(lǐng)克越野車(chē)，總算是不用開(kāi)貨車(chē)出門(mén)了。“現(xiàn)世報(bào)，賺了就還回去了”，最近3個(gè)月行情不好，她已經(jīng)虧了40萬(wàn)，春節(jié)再碰上疫情，很快就要拉平了。

安徽淮南的張后風(fēng)手里只剩下兩三天余料了。他用的是“東方希望”的飼料，這幾天天天打電話問(wèn)，廠“里的人告訴他，廠“里沒(méi)有原料，一點(diǎn)兒庫(kù)存都沒(méi)有了。他還看到朋友圈里批發(fā)商說(shuō)，集貿(mào)市場(chǎng)不準(zhǔn)賣(mài)了，那些大的經(jīng)銷(xiāo)商的攤一子都給拆了，沒(méi)人敢來(lái)拉雞，“手里有雞的都完了?！?/p>

除夕當(dāng)晚，張后風(fēng)連小孩的壓歲錢(qián)都沒(méi)給。白天，他打起精神去雞舍巡視，3萬(wàn)只麻雞精神挺立，還不知道即將面臨餓死的窘境，倒是他萎靡不振，“雞比我正常多了?！?p>

“村長(zhǎng)是親哥也不項(xiàng)用”

為了讓2萬(wàn)只小雞多活一天，王萍的丈夫一大早騎電動(dòng)車(chē)出了門(mén)。他要去上糧點(diǎn)收玉米，再找加工的地方把籽打碎。村里封路，開(kāi)車(chē)過(guò)不去，電動(dòng)自行車(chē)遇到土堆和電線桿，還能把車(chē)搬著翻過(guò)去。料打好了，他一次只能運(yùn)一點(diǎn)兒，四五趟來(lái)回，勉強(qiáng)夠雞吃一天。

初五，四川德陽(yáng)的秀姐終于聯(lián)系上一位客戶，愿意拉走25000只雞苗。第二天，她先把其中5000只雞苗裝了貨，帶去當(dāng)?shù)氐男竽辆謭?bào)備。照流程，畜牧局給小雞照相抽查、消毒，她再報(bào)上買(mǎi)家的身份證信息和電話號(hào)碼，就能拿到獲批手續(xù)了。

可這天，工作人員讓她證明，這些雞真是從她廠里拉來(lái)的。工作人員問(wèn)：村里都封路了，我怎么知道你的雞是哪兒來(lái)的？秀姐回答，村里的確封路了，一條雙向車(chē)道，左側(cè)擋了一輛車(chē)，但右側(cè)還留了口子，以備緊急情況。這個(gè)答案不被接受，她只好回村開(kāi)證明。回到畜牧局，工作人員又說(shuō)，買(mǎi)家也必須拿到當(dāng)?shù)匦竽辆值呐鷾?zhǔn)。于是她又回了村，在村口接上客戶，反復(fù)給買(mǎi)家那邊的畜牧局打電話。

電話里，兩邊的工作人員溝通了一番?？蓲炝穗娫?，本地的工作人員卻對(duì)秀姐說(shuō)，對(duì)方是用手機(jī)打來(lái)的，必須用028的座機(jī)打來(lái)我們才認(rèn)。他們的話聽(tīng)起來(lái)很有道理：現(xiàn)在是特殊時(shí)期，你要理解。

“我一只雞5分錢(qián)虧本處理了，我理解你，誰(shuí)來(lái)理解我？”秀姐又把5000只雞苗拉回了家。

疫情面前，村長(zhǎng)是親哥也不頂用。邢海超去找當(dāng)村長(zhǎng)的哥哥，哥哥告訴他，自己也開(kāi)不了路.，邢海超去找畜牧局，局里回答：人命大于天，你們那個(gè)損失在人命面前，不算什么。他明白這個(gè)道理，但又覺(jué)得這邏輯好像哪里不太對(duì)：人命是大于天，但市場(chǎng)出了問(wèn)題，就是民生出了問(wèn)題，這人命不也需要民生去維持嗎？

電話里，邢海超用濃重的河南口音向我們朗讀了一則通知，由農(nóng)業(yè)農(nóng)村部辦公廳、交通運(yùn)輸部辦公廳和公安部辦公廳在1月30日聯(lián)合下發(fā)，重點(diǎn)是“嚴(yán)禁未經(jīng)批準(zhǔn)擅自設(shè)卡攔截、斷路阻斷交通等違法行為，維護(hù)‘菜籃子產(chǎn)品和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料正常流通秩序”。想到這一點(diǎn)，他打算聯(lián)合當(dāng)?shù)氐钠渌B(yǎng)雞戶，一起撥打市長(zhǎng)熱線。

在山東的幾個(gè)養(yǎng)殖戶微信群里，一封申請(qǐng)信正在流傳：致尊敬的莘縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，畜牧服務(wù)中心各位領(lǐng)導(dǎo)……信上主要提了3個(gè)問(wèn)題：養(yǎng)殖戶這次傾家蕩產(chǎn)怎么辦？大量的家禽尸體怎么處理，會(huì)不會(huì)疊加暴發(fā)動(dòng)物瘟疫？疫情過(guò)去以后，大家吃什么？落款的申請(qǐng)人寫(xiě)著：畜禽養(yǎng)殖生產(chǎn)者。結(jié)尾還有一句：請(qǐng)廣大畜禽養(yǎng)殖戶擴(kuò)散轉(zhuǎn)發(fā)！

一位養(yǎng)雞戶把這封信轉(zhuǎn)發(fā)到一個(gè)養(yǎng)雞技術(shù)教學(xué)群里，5個(gè)人跟著發(fā)了點(diǎn)贊的表情，群主很快回復(fù)：本群沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，你發(fā)了領(lǐng)導(dǎo)看不到。

23.歲的小穎想不通，該怎么幫養(yǎng)雞的父母渡過(guò)這一關(guān)。她平時(shí)在杭州的一家淘寶網(wǎng)店做美工，過(guò)年才回到遠(yuǎn)在山西運(yùn)城的家。她不懂養(yǎng)雞，臨時(shí)在網(wǎng)上查資料學(xué)習(xí)。她在抖音上搜索“收雞”，聯(lián)系了一圈，沒(méi)有人收，也不知道什么時(shí)候會(huì)收。初五晚上，她一夜沒(méi)睡，突然想到，網(wǎng)紅的關(guān)注度最高最快，說(shuō)不定能幫忙呼吁一下。她登入李佳琦、毛毛姐，以及其他60多個(gè)網(wǎng)紅的主頁(yè)和直播間，給他們發(fā)私信寫(xiě)評(píng)論，求他們幫幫養(yǎng)雞的人，24小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有收到回復(fù)。

她不敢在家主動(dòng)提起這些，接聽(tīng)采訪電話也要站在雞棚外的山里面。家里沒(méi)電腦，父母對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的了解局限于手機(jī)上的微信和抖音“你（要采訪）跟他們說(shuō)不通的，他們不懂雜志、公號(hào)是什么概念?！?/p>

比起來(lái)，43歲的易忠華面對(duì)媒體更主動(dòng)些。他加了11個(gè)養(yǎng)殖戶的群，有人在群里發(fā)了國(guó)務(wù)院疫情督查平臺(tái)的二維碼，顯示正在征集疫情防控線索。他掃了碼，仔仔細(xì)細(xì)填寫(xiě)上自己的情況，希望有人能幫忙。他還在一篇名為《所有畜牧行業(yè)養(yǎng)殖人轉(zhuǎn)發(fā)起來(lái)》的文章底下留了言，隨后接到了4家媒體的來(lái)電。

易忠華把兩位記者拉進(jìn)了一個(gè)養(yǎng)殖戶的微信群，想幫記者多了解些情況。但在記者進(jìn)群自我介紹后，群里很快出現(xiàn)了反對(duì)的聲音，幾個(gè)養(yǎng)殖戶要求記者必須把身份證拍照發(fā)在群里，自證身份。

一些養(yǎng)殖戶直接在群里指責(zé)易忠華：“這樣的人少接觸，不知根知底！”

“是你們認(rèn)識(shí)，還是你家親戚？

“這個(gè)不能亂說(shuō)話?！?/p>

“要是間諜呢？”……

最后有人直接威脅易忠華：你出來(lái)說(shuō)話，不然馬上報(bào)警！

記者們退了群，易忠華覺(jué)得群里的反應(yīng)他也理解，這群養(yǎng)殖戶離媒體太遠(yuǎn)了，“辦件壞事容易，你想幫忙，他們絕對(duì)不相信?！?h3>“沒(méi)辦法，哪有什么辦法”

易忠華在湖北宜昌的雞舍，是用豬圈改的。2019年，他和妻子花了10天時(shí)間，在豬圈上方加了一個(gè)吊頂，貼上草簾、草席保溫棉和隔熱膜，還在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)燒煤的熱風(fēng)爐代替了小火爐，給雞苗加溫。

前年這時(shí)候，易忠華還是個(gè)養(yǎng)豬戶，到了6月，他在養(yǎng)豬戶微信群里聽(tīng)說(shuō)，非洲豬瘟要來(lái)了。圈里的10頭母豬、60頭肉豬，趕在豬瘟傳到宜昌之前，母豬300塊一頭，肉豬一斤6塊，他趕緊過(guò)秤給賣(mài)了。據(jù)易忠華說(shuō)，2019年6月，豬瘟傳到了宜昌城，那些消息不靈通的人，家里的豬被趕去電死深埋，損失比他慘重多了。

當(dāng)年是幾個(gè)養(yǎng)豬微信群救了易忠華，今年他手里握了l1個(gè)養(yǎng)雞群，卻一點(diǎn)兒小道消息沒(méi)拿到。春節(jié)前幾天，易忠華在微信群看到有人轉(zhuǎn)發(fā)，新冠肺炎可能對(duì)畜牧業(yè)有影響時(shí)，已經(jīng)晚了，關(guān)閉活禽市場(chǎng)的命令已經(jīng)下來(lái)了。5000只成雞在除夕前正是出欄的時(shí)候，平常銷(xiāo)售的市場(chǎng)和商戶沒(méi)人敢來(lái)拿了。20天前，他還從孵化廠接回來(lái)了6000只小雞苗，安置在了自己搭建的溫室里。

大企業(yè)家張振剛也沒(méi)逃過(guò)。他腦筋活泛，總是走在新聞的前面。20多年前，他在深圳被普及了“環(huán)?！钡母拍睿剜l(xiāng)后養(yǎng)雞場(chǎng)的選址就跟別人不一樣，前幾年掀起的禁養(yǎng)環(huán)保大潮，也沒(méi)有波及他的頭上。2017年的H7N9禽流感蔓延的半個(gè)月前，他也提前察覺(jué)“有點(diǎn)兒不對(duì)勁”，把幾萬(wàn)只大雞都宰殺了，逃過(guò)一劫，少虧了幾百萬(wàn)。

這一次，他是一點(diǎn)兒都沒(méi)押準(zhǔn)。誰(shuí)也沒(méi)想到一場(chǎng)在外省的肺炎，會(huì)能影響到自己手頭這批種蛋、雞苗和活蹦亂跳沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的大雞上。張振剛預(yù)測(cè)，照這么繼續(xù)封鎖3個(gè)月，300萬(wàn)就打了水漂。不過(guò)好在，跟個(gè)體養(yǎng)雞戶相比，他經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，眼下還能堅(jiān)持住。

普通小規(guī)模散戶是信息的最末端。小穎一家在春節(jié)三四天前從抖音上得知了封路消息。雞的價(jià)格一天就跌到了最低，拉貨的車(chē)也少了。父母好不容易聯(lián)系上一家，說(shuō)好了能過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)雞8天子，離出欄還有兩天。對(duì)方中午打來(lái)電話，出價(jià)2塊5。母親說(shuō)，不行就賣(mài)了吧，反正要賠，那就少賠一點(diǎn)兒。父親一時(shí)沒(méi)舍得，要再考慮一下。

誰(shuí)也沒(méi)想到一場(chǎng)在外省的肺炎，會(huì)能影響到自己手頭這批種蛋、雞苗和活蹦亂跳沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的大雞上。張振剛預(yù)測(cè)，照這么繼續(xù)封鎖3個(gè)月，300萬(wàn)就打了水漂。不過(guò)好在，跟個(gè)體養(yǎng)雞戶相比，他經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，眼下還能堅(jiān)持住。

半小時(shí)后打過(guò)去，對(duì)方說(shuō)，不拉了。養(yǎng)雞的決定是在2019年初下的，一家找人借了60萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)始養(yǎng)雞。小穎所在的胡張村距離城區(qū)兩小時(shí)車(chē)程，村里都是種不了莊稼的荒地，村里人只能出門(mén)打工，做零工、鐘點(diǎn)工。父母也在廣州打工多年，年紀(jì)大了，腰也不好，工資養(yǎng)不起小穎和弟弟。父母親盤(pán)算著做點(diǎn)兒別的。

小穎的母親看到朋友養(yǎng)了雞，一茬雞賺了6萬(wàn)塊錢(qián)，他們也不了解其他行業(yè)，也不認(rèn)識(shí)人，決定也養(yǎng)雞。家里存款只有兩三萬(wàn)，找不了銀行貸款，找的民間借貸，利息比銀行利息高，要求每年還10萬(wàn)。他們買(mǎi)了村里的一塊靠著山的荒地，建場(chǎng)地，買(mǎi)全自動(dòng)的設(shè)備，再去登記領(lǐng)一個(gè)牌照，準(zhǔn)備賭一把。一家人也想到了，禽流感剛過(guò)去兩年多，應(yīng)該不會(huì)那么快再出來(lái)了。

但現(xiàn)在，活禽市場(chǎng)關(guān)閉了，雞沒(méi)有人收，飼料也運(yùn)不進(jìn)來(lái)，小穎一家的飼料最多能撐3天。小穎不敢在家里提這件事，一提父母就會(huì)哭。父母兩個(gè)人每晚坐在家里哭，說(shuō)天災(zāi)沒(méi)法。

非洲豬瘟之后，易忠華一家人沒(méi)了存款，初中學(xué)歷的易忠華在百度上搜索，自學(xué)了建溫室和養(yǎng)雞流程。5000個(gè)雞苗、疫苗、保健藥，再加，上熱風(fēng)爐，他向親朋好友借了四五萬(wàn)塊錢(qián)，都投了進(jìn)去。

吃了4個(gè)月飼料的5000只成雞沒(méi)地方賣(mài)，易忠華現(xiàn)在欠了15萬(wàn)飼料廠的債，利息還在滾。他盤(pán)算著出門(mén)打工，但他覺(jué)得，如今一個(gè)湖北人去了外頭，是要被歧視的。他或許要重新只種柑橘過(guò)活了，他估計(jì)，手上的債一家人要還上3到5年，“沒(méi)辦法，哪有什么辦法？”

眼下，那11個(gè)微信群里，每天都在流傳類(lèi)似的埋雞視頻。易忠華已經(jīng)計(jì)劃好了，等11歲的女兒上了學(xué)，飼料徹底被吃光了，他就在如今散養(yǎng)雞的地方挖一個(gè)3米的大坑，10個(gè)平方就夠了，把這幾千只雞通通處理了。

等待好消息

一封給畜牧局的申請(qǐng)信，依然在不同省份的養(yǎng)殖戶微信群里流傳，申請(qǐng)人永遠(yuǎn)是：畜禽養(yǎng)殖生產(chǎn)者。落款的時(shí)間，從1月30日，又被自發(fā)地改到了1月31日。

河南開(kāi)封，李濤手上還有一萬(wàn)多只運(yùn)不走的麻肉雞，20天前就出欄了。他經(jīng)歷過(guò)禽流感，埋過(guò)雞，最后拿到了政府的補(bǔ)貼，賠得不算多?，F(xiàn)在，他不得不盼著第二次補(bǔ)貼的可能。

從2月1日開(kāi)始，不同省份陸續(xù)頒布了臨時(shí)補(bǔ)助政策，浙江省通知，疫情防控應(yīng)急響應(yīng)期間，一些大型家禽養(yǎng)殖龍頭企業(yè)、定點(diǎn)屠宰企業(yè)，只要能收購(gòu)10萬(wàn)只以上，每只雞、鴨、鵝補(bǔ)助2元，每只鴿子補(bǔ)助1元。

這樣的補(bǔ)助，對(duì)張振剛這種大戶是最渴求的信息，他的手機(jī)上安裝了很多新聞客戶端，從本地的大河網(wǎng)到人民網(wǎng)新華網(wǎng)，“只有官方發(fā)的東西我相信?！彼却瑯拥恼吣茉琰c(diǎn)兒傳到河南。

小養(yǎng)殖戶們也在等待中自救，易忠華把養(yǎng)成的大雞放到院子里，讓它們自己在戶外找食吃。小穎一家正在找玉米，讓所有的小雞先活下來(lái)。在四川德陽(yáng)，進(jìn)展更快一些，秀姐5分錢(qián)一只的雞苗，在元宵節(jié)后回漲到了4毛錢(qián)一只，還是虧，好在不是徹底地賠。她的工作變成了聯(lián)絡(luò)卡車(chē)，讓那些有綠色通道證明的卡車(chē)，能及時(shí)地開(kāi)到自己家里。

從2月1日開(kāi)始，不同省份陸續(xù)頒布了臨時(shí)補(bǔ)助政策，浙江省通知，疫情防控應(yīng)急響應(yīng)期間，一些大型家禽養(yǎng)殖龍頭企業(yè)、定點(diǎn)屠宰企業(yè)，只要能收購(gòu)10萬(wàn)只以上，每只雞、鴨、鵝補(bǔ)助2元，每只鴿子補(bǔ)助1元。

正月初五，張振剛聯(lián)系上當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì)，再輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上湖北分會(huì)，打算把賣(mài)不出去的雞蛋捐到武漢去。數(shù)目他都想好了，拉一車(chē)，5噸雞蛋。對(duì)方感謝了他的好意，說(shuō)，我們現(xiàn)在急缺醫(yī)療物資，其他暫時(shí)不收，等以后需要，會(huì)再給你回電話。張振剛天天等著這個(gè)回電，好像只有把這些雞蛋捐出去，他心里才會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)兒。

張振剛坐在他的雞場(chǎng)，他手里的7萬(wàn)只種雞，每天還在不管不顧地下蛋。所有人都在等待，等村里不再封路，等屠宰場(chǎng)、飼料廠上班，等活禽交易市場(chǎng)開(kāi)放，等著疫情過(guò)去。（小穎、王萍佳寧、秀姐為化名）