姥姥高大似泰山

我姥姥，山東泰安人，今年88歲。她在泰山腳下長(zhǎng)大，卻一生未登上過泰山。

姥姥個(gè)子原本有一米五，前半生在山東老家耕地，后半生在沈陽(yáng)的工廠里滾油漆桶，經(jīng)年不輟，終致脊柱變形，后背拱起一個(gè)羅鍋，個(gè)子便連一米五都不足了。

在我年幼時(shí)，她整日牽著我的手四處走。我仰望她，覺得她異常高大。我屢次問：“姥姥，我哪天才能長(zhǎng)到你這么高？”姥姥總是笑得很不屑：“明天?！?/p>

我媽是姥姥最中意的小女兒，這份偏心順理成章地被我承襲。打從月子里我就由姥姥親手帶，吃喝穿用，沒離開過她一雙手。我們擠在一張床上睡覺，直到我上寄宿高中。羅鍋并不影響她力大無(wú)窮、健步如飛，以及每日上下樓3趟、換3身衣服跟老太太們臭顯擺的愛美之心。兩次摔倒以前，她在我心中始終是巍峨的、永遠(yuǎn)能倚仗的，就像泰山。

6年前，姥姥在路上摔了一跤，此后一蹶不振，終日臥床或窩坐在床邊的小轉(zhuǎn)椅里。前兩年尚可拄著拐杖小范圍走動(dòng)，可就在前不久，她因堅(jiān)持獨(dú)立行走，在家中再次不慎摔倒，骨裂。如果是別家老太太，這個(gè)歲數(shù)再來一跤，多半是起不來了?？晌依牙眩?。在幾次引人虛驚的陰陽(yáng)對(duì)話后，她由5個(gè)兒女輪番照料，再次坐了起來，只是無(wú)法再挪步。

我想，有生之年，姥姥怕是終與泰山無(wú)緣了。思來蹊蹺，人一輩子翻不過的山，摸不透的河，往往都不在天邊，就在眼前。泰山對(duì)姥姥的一生，就是這么個(gè)存在。

姥姥帶我“吃太陽(yáng)”

如今姥姥住在舅舅家，終日被囚在她的床跟轉(zhuǎn)椅上紋絲不動(dòng)：粗糧粥兩碗、茶水半升。飯后看電視，一直看到犯困。有人陪她看電視，就是她最瀟灑的時(shí)光。近年來她開始健忘，時(shí)常不認(rèn)得人，唯獨(dú)我去，不論時(shí)隔多久，她都會(huì)在我一進(jìn)門時(shí)就喚我名字，主動(dòng)攀談——我陪她看了18年的電視，不記得我才怪。

小時(shí)候陪姥姥看電視，是我結(jié)束每天的書法練習(xí)后最愜意的時(shí)光。她最愛看《動(dòng)物世界》，她說：“這節(jié)目好，就這節(jié)目演的是真的。你看，誰(shuí)游，誰(shuí)飛，誰(shuí)跑，誰(shuí)爬，誰(shuí)吃草，誰(shuí)吃肉，老天一早都給定好了，再厲害的人也編排不了。”雖然年幼的我聽不懂那些話，卻也覺得姥姥一定是泄露了什么大機(jī)密，不得了。

她堅(jiān)決不準(zhǔn)我看金庸跟瓊瑤，痛罵那些都是胡扯，但她給我講的那些睡前故事才真是我聽過最扯的——一水的怪力亂神，通篇封建迷信。在她的誘導(dǎo)下，我識(shí)字后獨(dú)立閱讀的第一本書便是《聊齋志異》。

讀后我只確認(rèn)了一件事：全天下最會(huì)講故事的人，蒲松齡第二，我姥姥第一。同一個(gè)故事，姥姥每次講，結(jié)局都不一樣。起初我以為是她別出心裁、故意為之，后來才弄明白，那些故事她大多只記了個(gè)開頭，后面都是隨講隨編的，竟都能自圓其說。姥姥的智慧令我嘆服了，可誰(shuí)能想到，這么有文化的一個(gè)人，竟是文盲。

因無(wú)緣讀書，姥姥犯過不少低級(jí)錯(cuò)誤。某段時(shí)間，她被老太太們帶著篤信某個(gè)氣功大師，號(hào)稱每天“吃太陽(yáng)”即可強(qiáng)身健體，長(zhǎng)命百歲。那段時(shí)間我每天被姥姥拉到窗戶底下，盯著太陽(yáng)看，不許眨眼。通常我“吃太陽(yáng)”半分鐘，就眼灼淚飆，回到書桌前看字帖上的字都是重影，再多看兩眼，全世界都黑了。

我問姥姥：“你眼睛不疼嗎？”姥姥自信滿滿：“有點(diǎn)兒，但身體里暖和，感覺有個(gè)太陽(yáng)?！毙姨澓髞肀晃覌屪惨姡牙汛蟪骋患懿潘阕髁T。多年以后她有點(diǎn)兒青光眼，我懷疑都是“吃太陽(yáng)”惹的禍。

孩童般的白日夢(mèng)

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，在陪姥姥看了好幾年《動(dòng)物世界》后，我跟姥姥共同愛上了另一檔綜藝節(jié)目《正大綜藝》。節(jié)目中，女導(dǎo)游帶觀眾去全世界欣賞風(fēng)景：瑞士雪山，巴西叢林，夏威夷海邊——當(dāng)然，哪里的海都比不過馬爾代夫——起碼在電視上看起來如此，我跟姥姥雙雙看傻眼。

“姥姥，你看過山東的海嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你去過泰山嗎？”

“沒工夫?！?/p>

“等我掙錢了，我花錢叫人背你上泰山好不好？”

“好。”

“姥姥，將來我?guī)闳ヱR爾代夫看海好不好？”

“好?！?/p>

那些年，我跟姥姥在《正大綜藝》和《動(dòng)物世界》里走了大半個(gè)地球，但大多數(shù)地方姥姥都是一看而過，從來記不住名字。反而“馬爾代夫”這個(gè)拗口的名字，像是刻在了她腦子里。

“姥姥，將來我要帶你去哪兒看海？”

“馬爾代夫！”

每年大年初二的家庭聚會(huì)上，長(zhǎng)輩們都會(huì)被我跟姥姥這一唱一和的老梗逗樂，大概是因?yàn)槔牙芽跉饫锏恼嬲\(chéng)跟我當(dāng)時(shí)捉襟見肘的現(xiàn)實(shí)形成了一種反差。直到大學(xué)最后一年，我仍舊會(huì)做孩童般的白日夢(mèng)，幻想自己有天人前顯貴，買一架直升機(jī)，雇一隊(duì)醫(yī)護(hù)和保鏢，帶姥姥登山越洋。

就在我結(jié)束休學(xué)返校前的日子，我去舅舅家跟姥姥告別，正逢她下樓買菜。她一早知我來意，不想和我當(dāng)面離別，便故意躲我，卻被我撞上，拎著竹筐急匆匆遠(yuǎn)走。當(dāng)時(shí)因我要去趕赴朋友聚會(huì)，便沒再追。我朝姥姥的背影喊了一句“注意身體，等我回來”，她頭也不回地朝身后的我擺了擺手，像在驅(qū)趕，又像在召喚。

沒想到就是那天，姥姥在菜場(chǎng)門前的一塊冰面上滑倒，從此再也沒能站起來。一開始我媽沒敢告訴我，隔了多日，在大夫確診姥姥沒有致命傷后，我媽才對(duì)我吐露實(shí)情，而全家人心里沒有說出的那句話是：“姥姥摔倒，都是因?yàn)橄肽阕吡松駜??！?/p>

我只恨泰山不能移動(dòng)，馬爾代夫也無(wú)法化作一掬清泉，將一山一水精美的微縮盆景呈至姥姥面前，彌補(bǔ)我的遺憾。

馬爾代夫是我家

時(shí)至今日，我仍沒去過馬爾代夫，也仍未登上過泰山。有一段時(shí)間，我在沈陽(yáng)老家駐留了數(shù)月，隔幾天就去陪姥姥看電視，偶爾還自己帶三兩瓶酒，在她身旁邊看邊飲，醉了困了，就窩在她的床邊瞇一小會(huì)兒，如那19年里一般平常。

幾次醒來，我都發(fā)現(xiàn)姥姥正側(cè)身注視我的臉，眼神里有種道不明的東西。她的健忘癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，時(shí)常不知自己身在何處。半小時(shí)前，她還不認(rèn)得房間里其他親人，可她一直叫著我的名字，翻來覆去地講述我幼時(shí)的趣事。

“姥姥，有一天你不會(huì)忘了我的名字吧？”

“鄭執(zhí)，鄭執(zhí)。”她像在念某種拯救記憶的咒語(yǔ)。我淚水噙在眼里，不敢直視她最近一次因摔倒而撞成青紫色的眼眶。

“那你叫什么名字？”

“啥蘭來著，不記得了?！彼俸僖恍?，懶得理我，奮力用手肘想撐起身子看電視。

電視打開，正巧在播某個(gè)旅游節(jié)目。屏幕里汪洋一片，竟是馬爾代夫。她努努嘴，意指海灘邊上嬉戲的幾個(gè)穿比基尼的美女，慢吞吞地說：“穿太少了。”我被她逗樂，扯過一枚枕頭替她墊平羅鍋，調(diào)大電視音量，問她：“大海，漂亮嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“漂亮?！?/p>

“這是馬爾代夫?！蔽遗吭谒叞牒?，“還記得馬爾代夫嗎？”

“知道。”她沒有看我，始終盯著電視機(jī)里那一片蔚藍(lán)，撇撇嘴角，很不屑地說：“我家?！?/p>

我淚如雨下，如同那年“吃”了一顆太陽(yáng)?；蛟S她的余生都只能在床畔徜徉，但她已然去過馬爾代夫，見過全世界最美的海。

（資源支持：《婦女》）