謝勝瑜

在上一期《費(fèi)爾明娜的五十一年九個(gè)月零四天》一文中，我們旁觀了費(fèi)爾明娜的婚姻真相：出于莫名的原因，她選擇了烏爾比諾醫(yī)生當(dāng)自己的伴侶。于是，在眾人的羨慕中，她和丈夫開(kāi)啟了互相扶持又互相怨艾、互相折磨的一生。這一期，你可能會(huì)明白，婚姻如此不堪，她也并沒(méi)有枯萎凋零。因?yàn)?，遲暮的郵輪上，有屬于她的梔子花香……

一

費(fèi)爾明娜和弗洛倫蒂諾登上了“新忠誠(chéng)號(hào)”。

這趟旅行，費(fèi)爾明娜以女主人和夫人的身份走進(jìn)了總統(tǒng)艙。在她之前，這個(gè)豪華艙有三個(gè)共和國(guó)的總統(tǒng)在此度過(guò)了愉快的航程。站在她身旁的這位內(nèi)河航運(yùn)公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，因?yàn)橐粋€(gè)要配得上她、要得到她垂愛(ài)的決心，已經(jīng)完成了他所有能想能做的事，抵達(dá)了人生的巔峰。此時(shí)已是午夜，馬格達(dá)萊納大河上吹來(lái)自由之風(fēng)。他聽(tīng)到她在默默哭泣，便驚慌失措地問(wèn)：“你是想獨(dú)自待著嗎？”“如果是，我就不會(huì)叫你進(jìn)來(lái)了?！彼f(shuō)。他伸出手摸索著黑暗中的另一只手，找到它時(shí)，他發(fā)現(xiàn)它正在等待著。

愛(ài)情永不能忽略細(xì)節(jié)。在兩只手從心所愿地碰觸糾纏之前，費(fèi)爾明娜從弗洛倫蒂諾送的煙盒里撮出煙絲，自己卷煙，一支接一支地抽。觸碰之后，他們分開(kāi)。第二天，她一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)床頭柜上放著一個(gè)花瓶，花瓶里插著白玫瑰，玫瑰花瓣上滾動(dòng)著露珠，旁邊是弗洛倫蒂諾寫(xiě)給心上人的信。她看他的信，心跳越來(lái)越快，她為自己心跳加快而害羞。她洗澡，讓身體散發(fā)出花香的氣味，然后在明媚的晨光里走向他。他呢？穿一雙舒適的白皮鞋，著亞麻長(zhǎng)褲和亞麻開(kāi)領(lǐng)短袖襯衫，戴一頂白色蘇格蘭帽?？匆?jiàn)他在指揮臺(tái)等她，又如此明顯地為她打扮，她的臉頰泛起火辣辣的紅暈。她心慌意亂地跟他打招呼，他也跟著慌亂起來(lái)……

深夜了，弗洛倫蒂諾俯下身去，想親吻費(fèi)爾明娜的臉頰，她卻躲開(kāi)了他：“不行。我聞起來(lái)盡是老太婆的味道。”男人的手指在愛(ài)人身上循序漸進(jìn)的時(shí)候，他七十八歲，她七十三歲。一直單身的他經(jīng)歷過(guò)為數(shù)不少的女人;她呢，一雙兒女都已成家，她的丈夫于一年多前去世，只不過(guò)，兩人已有二十多年沒(méi)有夫妻生活。

費(fèi)爾明娜提到了弗洛倫蒂諾心底比“死亡”兩字還恐懼的“老”字！他早年曾想，如果哪天到了要女人攙扶的年齡，他便放棄對(duì)費(fèi)爾明娜的渴望。為了保住頭頂上迅速荒蕪的頭發(fā)，沒(méi)有什么發(fā)蠟和生發(fā)水他沒(méi)試過(guò)。他在五十來(lái)歲的六年時(shí)間里，試用了一百七十二種藥物。為了配一副假牙，他要求輪船在特內(nèi)里費(fèi)港多耽擱三天，但他覺(jué)得值得，因?yàn)樗挚梢砸酝昝罒o(wú)瑕的微笑在人群中露臉。愛(ài)體面，這是他一生都在建造的愛(ài)情圣殿。就像他孤身一人的家任何時(shí)候都是一個(gè)絕佳的愛(ài)巢，只為費(fèi)爾明娜而準(zhǔn)備。

二

男人當(dāng)為女人做英雄。弗洛倫蒂諾第一次見(jiàn)到費(fèi)爾明娜時(shí)剛剛成年，他會(huì)跳時(shí)髦的舞，會(huì)朗誦傷感的詩(shī)歌，還會(huì)小提琴獨(dú)奏。他送電報(bào)到費(fèi)爾明娜家，兩人遭遇電光火石的一瞥時(shí)，她才十三歲，正讀貴族學(xué)校的她在縫紉室里朗讀課文。第二天早上七點(diǎn)，他坐在一條不易發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)椅上，等待可望而不可即的女孩經(jīng)過(guò)：她著藍(lán)色條紋校服，粗粗的辮子垂到腰間，辮梢上系著蝴蝶結(jié)。她天生高傲，走起路來(lái)仰首挺胸，這讓他賞心悅目，并賦予她無(wú)比美好的美德和想象。他給她寫(xiě)小紙條，卻又不敢交給她。

神思恍惚地“狩獵”一周后，他終于被她身上的梔子花香吸引到她身邊，堅(jiān)定地請(qǐng)求她收下一封信。她回答說(shuō)：“沒(méi)有父親的允許，我不能收?！彼麘┣笏骸澳蔷腿┣笏耐?，這是生死攸關(guān)的大事?！焙髞?lái)，她收下了他的信，卻拒絕了他送她的定情物山茶花。在等待費(fèi)爾明娜第一封回信的那段時(shí)間，他腹瀉、吐綠水、呼吸深重、冒虛汗，還常常突然昏厥，仿佛染上了霍亂病。在他被動(dòng)等待的日子，他媽媽做起了他的愛(ài)情導(dǎo)師，告訴他：“弱者永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入愛(ài)情王國(guó)。女人只會(huì)對(duì)意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣，因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴望這種安全感，以面對(duì)生活的挑戰(zhàn)?！?/p>

費(fèi)爾明娜回給他的第一封信用的是燙著金色花紋的亞麻色信封。后來(lái)，她又給他寄來(lái)用字典夾干的葉脈、蝴蝶的翅膀和奇異的羽毛。他則用大頭針在山茶花的花瓣上為她刻下微型詩(shī)句，在信里夾進(jìn)一縷自己的頭發(fā)，還用小提琴給她演奏小夜曲，曲名《花冠女神》是她在他心目中的形象。

愛(ài)情在書(shū)信往來(lái)中熊熊燃燒了兩年，他正式向她求婚。費(fèi)爾明娜大驚失色，把這事告訴了姑媽。姑媽對(duì)侄女說(shuō)：“回答他說(shuō)你愿意。因?yàn)槿绻阏f(shuō)不，無(wú)論如何你都會(huì)后悔一輩子?！彼母赣H在一只箱子的夾層里發(fā)現(xiàn)了他們的秘密，他想不到女兒僅僅因?yàn)樗矚g拉小提琴就輕信了一個(gè)電報(bào)員的甜言蜜語(yǔ)，他要女兒退回情書(shū)。費(fèi)爾明娜顯然被這窮小子傳染了，她也“病”了：她在苦苦哀求的父親面前把刀子架在了自己脖子上！無(wú)奈，父親只得帶上左輪手槍來(lái)到電報(bào)室找弗洛倫蒂諾。費(fèi)爾明娜的父親懇求弗洛倫蒂諾說(shuō)：“她需要一樁美滿的婚事獲得新生，請(qǐng)你別擋我們的路?！备ヂ鍌惖僦Z問(wèn)：“您跟她談過(guò)嗎？我認(rèn)為她才是有權(quán)決定的人?！睂?duì)方壓低的聲音充滿了寒氣：“您別逼我給你一槍。”弗洛倫蒂諾把手放到胸膛上，答：“您朝我開(kāi)槍吧。沒(méi)有什么比為愛(ài)而死更光榮的了?！?/p>

費(fèi)爾明娜的父親大敗而歸。他命令女兒收拾行李。費(fèi)爾明娜問(wèn)去哪兒，他答：“去死?！辟M(fèi)爾明娜知道情況不妙，出發(fā)前躲在衛(wèi)生間，用衛(wèi)生紙給弗洛倫蒂諾寫(xiě)了一封告別信。她還剪下發(fā)辮，將它裝在繡有金線的天鵝絨盒子里，和那封信一起寄出。費(fèi)爾明娜父親百密一疏地通過(guò)電報(bào)告訴小舅子行蹤，這一舉動(dòng)方便了弗洛倫蒂諾追蹤費(fèi)爾明娜的蹤跡。她照舊可以收到他寄來(lái)的散發(fā)出沁人心脾的白色梔子花清香的信。他興奮地在信中告訴她：索塔文托群島以北西班牙海里躺著一艘18世紀(jì)的沉船，上面載有五千多億金比索和寶石，他要去打撈這座沉船，讓費(fèi)爾明娜在金子池里打滾。他的語(yǔ)氣里，溢出來(lái)一種愿為女人做賊寇的傲嬌。費(fèi)爾明娜早已聽(tīng)說(shuō)，大帆船沉在海底200米的深處，根本沒(méi)人能夠到達(dá)。她的感覺(jué)是：他被愛(ài)情之火燒糊涂了。

三

糟糕的事發(fā)生在費(fèi)爾明娜漂泊一年半結(jié)束旅行回到家里后。她穿過(guò)大教堂廣場(chǎng)時(shí)驚艷了弗洛倫蒂諾的眼睛。他緊跟著她，又不想讓她發(fā)現(xiàn)，亦步亦趨地觀察著他最愛(ài)的那個(gè)人的舉手投足。她目不斜視的走路姿勢(shì)那么迷人，他被她裙擺的窸窸窣窣弄得心怦怦跳跳，被她鞋跟踩響的美妙聲音弄得神魂顛倒。費(fèi)爾明娜完全不清楚“代筆人門廊”藏污納垢的風(fēng)俗，她如入無(wú)人之境地隨性購(gòu)物。這個(gè)懵懂的凡間女子突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：“這可不是花冠女神該來(lái)的地方?！比缓?，她看見(jiàn)了弗洛倫蒂諾冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇。

因?yàn)橐痪湓?，或許，不只是一句話，畫(huà)風(fēng)急轉(zhuǎn)直下。這天下午，費(fèi)爾明娜讓女仆帶給弗洛倫蒂諾一封信：今天見(jiàn)到你時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們之間不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)。幻覺(jué)破滅，“女神”從此遁入現(xiàn)實(shí)。而這，正是她那現(xiàn)實(shí)的父親和烏爾比諾醫(yī)生求之不得的。28歲的烏爾比諾醫(yī)生給18歲的費(fèi)爾明娜看病，當(dāng)時(shí)霍亂正流行，父親懷疑她得了霍亂病，便找烏爾比諾醫(yī)生看。那以后，烏爾比諾常找理由接近她，他給她寫(xiě)信，又找修女做說(shuō)客，卻只換來(lái)她的反感。連費(fèi)爾明娜自己都意想不到，竟然是她表妹的花癡模樣徹底改變了她的態(tài)度，表妹說(shuō)：“我看見(jiàn)他玫瑰色的雙唇間兩排閃亮的完美牙齒時(shí)，曾泛起過(guò)想去狂吻他的難以抑制的渴望?！彼αR表妹是娼婦，卻在第二天早起回信說(shuō)：“可以。醫(yī)生，去找我父親說(shuō)吧?！鼻魄?，決定一個(gè)人婚姻大事的從來(lái)就不是什么大事。

就這樣，弗洛倫蒂諾被擋在了婚姻之外。得知費(fèi)爾明娜嫁給了一位門第墣赫的醫(yī)生時(shí)，弗洛倫蒂諾一個(gè)星期沒(méi)說(shuō)一句話，不吃不喝。他發(fā)燒、說(shuō)胡話還整夜不停地流淚。他如此一蹶不振，他的叔叔很是怒其不爭(zhēng)?！拔椅ㄒ桓信d趣的是愛(ài)?！彼f(shuō)?！霸愀獾氖?，”叔叔提醒他說(shuō)，“沒(méi)有運(yùn)河就沒(méi)有愛(ài)?！庇谑?，重新贏得費(fèi)爾明娜的芳心成了他生活中的唯一目標(biāo)。從在大教堂看到懷有六個(gè)月身孕的費(fèi)爾明娜那天開(kāi)始，他便下定決心，要贏得名譽(yù)和財(cái)富以配得上她，他甚至沒(méi)有去考慮她是有夫之?huà)D這個(gè)事實(shí)，因?yàn)?，他想到：烏爾比諾醫(yī)生是會(huì)死的。

四

思念的苦痛是如此難以忍受。從拿撒勒寡婦開(kāi)始，弗洛倫蒂諾經(jīng)歷了六百二十二次較長(zhǎng)的戀情，什么公園中的女仆、海灘上風(fēng)情萬(wàn)種的女人，他都照單全收。他最后一個(gè)情人只有十四歲，年齡、校服、發(fā)辮和歡愉奔跑的方式，就連那高傲任性的性格都和他當(dāng)年初相識(shí)的費(fèi)爾明娜十分相似。他想在情欲淪陷中忘記失去費(fèi)爾明娜之痛，最終卻發(fā)現(xiàn)自己一直都在不同的女人身上銘記和尋找著費(fèi)爾明娜。這個(gè)可憐的人兒，這個(gè)經(jīng)?？吹劫M(fèi)爾明娜挽著丈夫光鮮亮相的落敗者，這個(gè)生來(lái)就能讓寡婦幸福、寡婦也能讓他幸福的苦惱者，用他五十三年的浪蕩求證了另一個(gè)真相：“這世界上到處都是幸福的寡婦?！彼匆?jiàn)她們?cè)谡煞虻氖w前痛苦得發(fā)瘋，懇求別人把自己一同活活埋進(jìn)地下，以免孤苦無(wú)依，可隨著他們接受了現(xiàn)實(shí)、適應(yīng)了新的情況，人們就會(huì)看到她們獲得新生。他堅(jiān)信，男人若不好好愛(ài)他的女人，一個(gè)憂傷的寡婦比其他任何女人心里都更可能藏著幸福的種子。

或許正因如此，弗洛倫蒂諾才會(huì)穿著喪服顫抖而又莊重地將帽子放到胸口位置，不合時(shí)宜地傾訴支撐他活下來(lái)的相思之苦。“費(fèi)爾明娜，”他說(shuō)，“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情?！蹦翘焱砩?，他是她關(guān)門前送別的最后一個(gè)來(lái)參加丈夫葬禮的賓客。

“你滾開(kāi)！”費(fèi)爾明娜對(duì)面前的瘋子說(shuō)，“在你的有生之年，都別讓我看見(jiàn)你?！碑?dāng)天晚上，痛苦壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，她祈求上帝當(dāng)晚就讓她在睡夢(mèng)中死去。第二天清晨，公雞打鳴驚醒了她，她卻猛然發(fā)現(xiàn)，她邊睡邊哭，想得更多的竟是弗洛倫蒂諾，而不是丈夫?yàn)鯛柋戎Z。

一年以后，弗洛倫蒂諾心想事成，重獲費(fèi)爾明娜的芳心，再一次印證了自己發(fā)現(xiàn)的對(duì)一樁失敗婚姻來(lái)說(shuō)頗為殘酷的真理。這個(gè)事實(shí)讓費(fèi)爾明娜的女兒失去了控制?！拔覀冞@個(gè)年齡的愛(ài)情已屬荒唐，”她叫喊道，“到你們那個(gè)年齡，那就是卑鄙！”她覺(jué)得浪蕩魔鬼弗洛倫蒂諾和母親結(jié)婚有損家庭清譽(yù)。費(fèi)爾明娜二話不說(shuō)，當(dāng)天就把女兒掃地出門，且拒絕了所有的調(diào)停。她說(shuō)：“一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p;現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重演，因?yàn)槲覀兲狭??！贝蟀l(fā)雷霆之后，費(fèi)爾明娜爽快地答應(yīng)了弗洛倫蒂諾的郵輪出行邀請(qǐng)。

好好愛(ài)，不要留下一個(gè)憂傷的寡婦！保持了五十三年愛(ài)的能力，弗洛倫蒂諾這次動(dòng)用權(quán)力，決定打出標(biāo)志著霍亂的黃旗，讓輪船在加勒比海風(fēng)中飄蕩，永不靠岸。蒙神恩典，他要和費(fèi)爾明娜在“新忠誠(chéng)號(hào)”上共度余年，繼續(xù)兩個(gè)人的愛(ài)情瘟疫。