楊照

某個秋天，我和我的小提琴老師走在中山北路上。風吹過來，地上的落葉翻飛，老師說：“他們在對你說話，海頓、莫扎特、貝多芬、帕格尼尼和維尼奧夫斯基等，你聽到他們說的話了嗎？如果你理解了他們在說什么，你就知道怎樣去演奏他們的音樂了。”

那時，我完全聽不懂老師在講什么，我很緊張，生怕下一刻老師會提出“《貝多芬九號奏鳴曲》第一樂章在講什么？你覺得在那里面鋼琴和小提琴之間是什么關系呢？”這樣的問題。我努力地搜尋腦袋里有限的詞匯，希望能找到老師要聽的說法。

還好，老師沒有問，他自己熱切地講開了，說鋼琴用深情在回應小提琴，小提琴像只開屏的孔雀，對鋼琴炫耀自己最美好的一面，鋼琴既崇拜又包容地點點頭：“啊，原來你那么棒??！”小提琴進一步對鋼琴宣示：“我的一切都是為了你！”這是貝多芬在音樂里所說的話。俄羅斯小說家托爾斯泰聽到了，于是他寫了一篇小說。

“你要聽到這些，你的音樂才會生動?！崩蠋熣f。

我的記憶力不錯，將當時不懂的東西都保留在腦海里的一角。很多年以后，當我足夠成熟了，回憶起老師說的話，不由地點頭。

老師教會我去聆聽其他跨越空間與時間的聲音。我努力聽海頓、莫扎特，也努力聽孔子、孟子和莎士比亞。不管是聽音樂還是讀書，我都學會了去尋找其中的“人的信息”。我相信他們在與我對話，不是在講冷冰冰的知識，或是流于硬邦邦的形式，那里面有他們?nèi)彳浀男模乙矔谀抢锩媾鲇|到自己柔軟的心。

擁有聆聽音樂與書籍的“內(nèi)在耳朵”是我這一生最大的幸福，也是我最渴望贈送給女兒的資產(chǎn)。我能給她的其他資產(chǎn)都很有限，唯獨這一項，如果她能接收，就可以跟古往今來那么多比我聰明且豐富千百倍的人對話、學習，那會是無限的資產(chǎn)。

在我們有限的生命中，最寬廣的一條路就是學習如何放開自己的感受，讓各種話語都進來。我們不可能真正探觸到無限，但至少可以想象無限、向往無限，那是最過癮的享受！