母親與照片

祝勇

透過(guò)母親的斑斑白發(fā)和滿(mǎn)面病容，已找不出這張照片的痕跡。所以我對(duì)這家照相館充滿(mǎn)感激。應(yīng)該是一架老式雙反相機(jī)，一位戴眼鏡的老攝影師，微笑著，鉆在黑布里面，看母親年輕的倒影?？扉T(mén)開(kāi)合的聲音十分輕微，未曾驚動(dòng)母親的笑容。

然后，母親騎著單車(chē)回家。

應(yīng)該是一個(gè)下午，有細(xì)膩的風(fēng)和陽(yáng)光——從衣著上看，我相信那是春天。新的季節(jié)正通過(guò)它的每一個(gè)細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)它的敘事。母親是春天敘事的一部分。

12歲，或者14歲的她，穿著干凈的學(xué)生裝，從春天下午的陽(yáng)光中穿過(guò)。

那個(gè)下午后來(lái)被層層疊疊的下午湮沒(méi)了。很多年后，不再有人能夠察覺(jué)它的存在。不可能把它從無(wú)數(shù)的下午中撿選出來(lái)。時(shí)間粘連在一起，像雨季的閣樓上黏成紙餅的書(shū)簡(jiǎn)。

我卻從成摞的照片中撿選出這一張。我聞到了那家小照相館陳舊的氣息。我聽(tīng)到母親和攝影師的輕聲交談。然后是輕輕地“咔嚓”一響，我在這一響中進(jìn)入那個(gè)下午，見(jiàn)證了我出生以前的時(shí)光。

青春，曾經(jīng)牢牢地攥在母親手里。

母親患上骨癌，在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通過(guò)表情來(lái)掩飾痛苦。她的骨骼X光片被醫(yī)生辦公室的燈板照亮，我面對(duì)著它，呆若木雞。這可能是她一生的最后照片。那張恐怖的照片像一扇漆黑的大門(mén)封鎖了她的未來(lái)。X光片上，癌細(xì)胞正在策劃對(duì)她脆弱骨骼的攻勢(shì)。疾病使身體成為負(fù)面的存在，每一寸肌肉都是對(duì)痛苦的證明。

醫(yī)生告訴我，再發(fā)展下去，癌細(xì)胞的侵蝕可能使她的脊柱折斷。那樣，她將截癱。

我沒(méi)有流淚。只希望她離去的道路平坦，不要穿越一片荊叢和沼澤。

時(shí)間是流動(dòng)的，但它有時(shí)會(huì)給人造成停滯的錯(cuò)覺(jué)。照片加深了這種錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗哂薪厝r(shí)間的能力——它把某個(gè)時(shí)刻單獨(dú)截取下來(lái)，就像從一輛滑車(chē)上取下一個(gè)零件，使它脫離時(shí)間的軌跡。這樣，當(dāng)我們面對(duì)照片的時(shí)候，我們就可以無(wú)須中轉(zhuǎn)，直接抵達(dá)某一具體的時(shí)刻，某年某月某日幾點(diǎn)幾分幾秒。仿佛時(shí)間的證據(jù)，照片證實(shí)了那一時(shí)刻的存在，我們可以在那個(gè)時(shí)刻駐足、停頓，并且對(duì)流逝的時(shí)間展開(kāi)想象。照片試圖告訴我們，時(shí)間的每一個(gè)“點(diǎn)”都是具體而實(shí)在的，是精神，也是物質(zhì)，可以觀看和撫摸。它們永遠(yuǎn)存在，并在我們尋找的時(shí)候呈現(xiàn)出鮮明的質(zhì)感和紋路。

但是停滯畢竟是錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)我們把所有的照片放在一起的時(shí)候，我們才意識(shí)到自己受到了照片的蒙蔽。時(shí)間并沒(méi)有因照片的努力而停止腳步，相反，照片凸顯了它的速度。這使照片的努力適得其反。時(shí)間的停滯是照片虛擬出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，在照片之外，每個(gè)人都在日益衰老。作為生命最大的敵人，時(shí)間從未放松對(duì)我們的生命進(jìn)行蠶食。當(dāng)人們企圖用照片來(lái)鼓舞自己的時(shí)候，往往對(duì)照片的嘲弄沒(méi)有絲毫防范。

母親的少女時(shí)代并不順利。過(guò)早喪母，我外公長(zhǎng)期在部隊(duì)服役，注定了她成長(zhǎng)期里親情的缺席。她很美，她的照片早就向我們透露了這一點(diǎn)，但沒(méi)有透露的，是她的痛苦與艱辛。這種家庭的艱辛使她15歲就參軍，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的服役生涯。而她所有的痛楚，都被照片掩瞞了?！吧畈⒉恢皇且粋€(gè)瞬間，生活是歷史和現(xiàn)場(chǎng)，是延續(xù)不斷在空間中的各種事情、狀態(tài)。”（于堅(jiān)《暗盒筆記》）時(shí)間的延續(xù)性在照片中喪失了，對(duì)于前一天或者后一天的事情，我一無(wú)所知——是什么使經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的她決定去照相館，她是否會(huì)因這張照片而引起什么麻煩？我無(wú)從得知。我只對(duì)她不幸的過(guò)往略有耳聞，卻從來(lái)不愿碰觸她的傷痛記憶。這張照片一直掛在我家老屋的墻上，每當(dāng)我面對(duì)它，我都會(huì)被她的笑容所感染。在笑容里，她好像看見(jiàn)了自己的未來(lái)。人們喜歡在拍照時(shí)微笑，但是，人的一生中，微笑的時(shí)間總量不會(huì)超過(guò)生命的百分之一。它只是片刻的事實(shí)，沉悶的現(xiàn)實(shí)很難因這短暫的笑意而有所改觀。但是人們?nèi)匀幌矚g在鏡頭前微笑，仿佛試圖以此來(lái)扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的局面。照片掩飾了生命中的不堪與挫折，并喚發(fā)我們對(duì)于已逝歲月的美好想象。

在那一時(shí)刻，青春不是追憶，而是可以觸摸的現(xiàn)實(shí)。青春藏在她的笑容、發(fā)辮和血液里，對(duì)她許下了若干關(guān)于將來(lái)的諾言。

我用輪椅把母親推到院子里。秋天午后的陽(yáng)光已經(jīng)含蓄了許多。門(mén)口的許多老人坐在輪椅里，圍著花壇聊天。我把母親推到樹(shù)蔭下，我想和她靜靜待一會(huì)兒。我知道，這樣的機(jī)會(huì)，不多了。

我想給她拍一張照片。（母親不知多久沒(méi)有拍過(guò)照片了）但我不忍。疾病已經(jīng)扭曲了她的面容，她目光渾濁，表情死板，口水不時(shí)從呆滯的唇邊無(wú)意識(shí)地流下。更重要的，她的記憶正在一點(diǎn)一點(diǎn)喪失，也許過(guò)不了多久，她就不再記得我是誰(shuí)了。想到這里，我心里很難過(guò)。她和當(dāng)初那個(gè)年輕而有活力的少女已經(jīng)被分隔在時(shí)間的兩岸，再也不能相聚。她們是同一個(gè)人嗎？我時(shí)常會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。照片試圖證明過(guò)去某一時(shí)間的存在，但卻沒(méi)有什么能夠?yàn)樗鞒鲎C明。它從時(shí)間中獨(dú)立出來(lái)以后，便陷入了孤立無(wú)援的境地。在時(shí)間被抽空之后，再也沒(méi)有什么能夠證明這兩個(gè)女人的聯(lián)系。

如果有一天母親離開(kāi)我，我會(huì)想她。但我放棄了為最后時(shí)刻的她拍照的想法。我們對(duì)照片的依賴(lài)是因?yàn)樗哂胁豢杀葦M的真實(shí)性，但有些時(shí)候，這種真實(shí)性，恰恰是我們希望回避的。我更愿意面對(duì)母親少女時(shí)代的笑容。如果說(shuō)，所謂的永葆青春只是一種假想，那么，我心甘情愿地接受它的欺騙。

從醫(yī)院出來(lái)，穿越紛亂的城市街景，回到母親不可能再回來(lái)的家。當(dāng)年那家小照相館，或許正隱身于某一條小巷里，在我的身后，一閃而過(guò)。