葉紫欣
“比國王更偉大的是什么?”
“是英雄?!?/p>
——《海王》
我們生活在一個廉價的“英雄”時代。太多輿論的喧嘩,使得這個原本象征偉大的詞早已失去了原有的溫度。一些被現(xiàn)代輿論吹捧出的“英雄”,不但沒有引導(dǎo)積極的價值取向,反而帶動了上行下效之風(fēng)的猖獗,不可不說是社會的悲哀。
私以為非常時期的英雄不可信——王小波在《沉默的大多數(shù)》中提到,“文化大革命”時期,有個知青跳下河去追被水沖走的電線桿,結(jié)果淹死在河里。他后來被追認(rèn)為英雄——通過這件事得出的結(jié)論是:國家即使有一根稻草掉進河里,也要不顧一切撈上來。我和王小波一樣,對這種英雄的真實性表示懷疑——如此英雄,是盲從和迷信的雜糅,只不過置于狂熱的個人崇拜時代背景下,便被粉飾成了所謂的英雄。細究其實質(zhì),除了被鼓吹成崇高的人所共知的虛偽,又還剩什么?
再者,十全十美的英雄也不可信——試問人生于世,如何能一塵不染,白璧無瑕?那些有如神祇的英雄,是高于現(xiàn)實的美好幻想,只能令人仰望和驚嘆,而不具現(xiàn)實的借鑒意義。他們本不作為真實的人類形象來塑造,又如何能對“英雄”這一名號安然受之?——須知英雄的前提,也是實實在在的人,也生長在堅實的土地上,而非翱翔于萬里長空。
故而英雄之所以成為英雄,是因其具有自身的情感弱點,但卻能經(jīng)受磨礪,從此堅硬如鐵。即使心懷恐懼,但仍堅持毅力與信念上路,戰(zhàn)勝內(nèi)心的怯懦。正是弱點,才能閃現(xiàn)英雄的人性,襯托英雄的可貴。袁崇煥做出獨守寧遠的選擇前,也曾一度畏懼過后金軍的鐵蹄和馬刀,但躑躅和彷徨之后,是更加孤注一擲的決絕。冰冷的城墻前,一場寧遠之戰(zhàn),他孤身一人,心懷堅定的信念和無比的決心,一戰(zhàn)成就不朽。如此即是英雄,即使身處絕境,內(nèi)心痛苦萬分,也堅持做他認(rèn)為對的事,絕不放棄。
“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。”盧梭在《社會契約論》里如是說。故而英雄之所以成為英雄,亦是因其敢于沖破萬馬齊喑的社會黑暗,自鑄偉詞,卓絕千古。晚明文人之風(fēng)骨,盡集于李贄一人。他是思想的大叛徒、真豪杰,與當(dāng)時的大謬正顯其天賦的獨特血性。他有力地沖擊了儒學(xué)經(jīng)程朱之后愈益沉重、古板、教條、反人性的思想,為沉悶的文化空氣注入了新的視界和價值觀。如此即是英雄,是燃燒著斗志的圣賢,自為作品集題名《焚書》,但天不滅斯文,其作“行于人間”“至今未免”,仍為吾民族葆有著不竭的血性之氣。
所有的英雄都曾是凡人,但他們都能夠在心底保留一絲絕勇,支撐著他們?nèi)プ瞿婢持械膴^起者、長夜里的指引者。柔軟結(jié)成了名為堅強的繭,從此立志向前,歷經(jīng)千錘百煉,矢志不渝。
姑且再引一句電影臺詞作為英雄的注腳吧:
“國王只會為自己的國家而戰(zhàn),
而英雄,會為每個人而戰(zhàn)?!?/p>
[簡評]英雄是向死而生的“真的猛士”,是明知不可而為之的殉道者,是在不可逃脫的命運之中依然奮然前行的人。