王澤陽
昨天下午送洋芋回家,返程時(shí)恰逢初三放學(xué)。石青色的教學(xué)樓已被人海包圍。家長(zhǎng)們?yōu)鯄簤赫紳M半條路,二尺寬的人行道上,自行車、摩托車千溝萬壑。所有人的目光都射向鐵門里的長(zhǎng)階,而長(zhǎng)階上的書包們正駕著無言的學(xué)生笨拙地移動(dòng)。
兩年前,我也是那樓上的人,也有一雙目光日夜注視著我。
心靈的鐘表總有自己的法則。距離2017年的中考已不知有多少日子過去,于我而言竟還似昨日一般。以至于我在崇文書店里看到煥然一新的《試題研究》,還能感到當(dāng)日的那份殘酷和無力。
我喜歡李曼瑞學(xué)姐將附中稱作圍城。不僅是由于初三教學(xué)樓的構(gòu)造的確宛若監(jiān)獄,更是因?yàn)檫@里,確實(shí)如一座為光環(huán)所包圍的城,外面的人想闖進(jìn)來,里面的人想沖出去。身為西北五省桂冠上的明珠,有多少人曾望著它垂下渴望的津涎;然而得到之后,又有多少人難以承受它的重量,在月夜下不住地喘息、呻吟?
畢業(yè)兩年,我只一人回來過一次。并非我瑣事纏身抑或怠惰忘本,只是我不知該以何種姿態(tài)面對(duì)這里。高一時(shí),我是年級(jí)一千多名、故意不學(xué)理化生還寫文章暗諷物理老師的搗蛋鬼;高二時(shí),我是班里默默無聞的后進(jìn)者。我離初中老師們對(duì)我的期望,實(shí)在太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。
我曾和這長(zhǎng)階上的學(xué)弟學(xué)妹們一樣,在初中的城樓上眺望橋北紅色的城墻;而今我身處紅墻之內(nèi),再想望一望這里,卻是不能了。我知道除了今明兩天乘著期中考試的空當(dāng)子,我難能再臨舊地,于是定了定心,瞅了瞅表,懷著一絲恐懼混進(jìn)了初中。
到底是我身材矮小,校服加身,保安并未阻攔。正門的匾額已經(jīng)換成魏體的“西工大附中分校”,而路兩邊拙樸的平房與憨厚的梧桐一如以往。初三樓的天橋入口隱在一株冬青之后,而我想先沿這條路走下去,正如五年前新入學(xué)一樣。
實(shí)驗(yàn)樓后的乒乓球臺(tái)已經(jīng)換新,深藍(lán)的臺(tái)面一塵不染。體育中考前,我曾和許多好朋友在這里練排球。那時(shí)候我性子比現(xiàn)在硬,兩只手臂被排球打得鐵青也不肯停下。
從后面繞過去便是初一初二的操場(chǎng),有學(xué)生在打籃球。我看見欄桿上貼著的班級(jí)編碼,應(yīng)是近來剛辦過籃球賽。椒紅色的跑道與瀝青色的球場(chǎng)似乎都已翻新,那顏色在藍(lán)天白云之下,明澈得異常純粹。
兩棵參天的松樹,背后是行政樓,我和洋芋曾在四層午休。不過那時(shí)我們彼此還不相識(shí)。行政樓后的食堂,那樣小,那樣明亮。水晶簾里,新拖過的地板還閃著肥皂液的光波。賣飲品的阿姨竟認(rèn)得我,招呼我去買我常喝的酸奶,只是我自高一開始便不再喝任何飲料了。
玲瓏的櫥窗,騰著溫馨的霧氣。昔日我最愛的炒飯如今已不拿塑料盒裝了。賣薯?xiàng)l和雞肉卷的窗子更寬了,而那只黑色的小微波爐還是放在案板的左邊。初中的食堂遠(yuǎn)沒有高中氣派,可那種溫暖和親昵,卻是何處都無法比擬的。我摸了摸那里的桌子,觸碰著那層油膩,而后折回初三教學(xué)樓。
初三的教學(xué)樓原是舊高中,故而“樓高馬大”,教室極多。那里像城樓,像監(jiān)獄,像一生也走不完的迷宮?!盁o人會(huì),登臨意?!蹦X海中浮現(xiàn)出稼軒先生的這一句。當(dāng)我邁上那鋼筋筑成的天橋,逆著人流穿過去,竟有一種蒼涼之感蒙上心頭。
進(jìn)入大廳,打眼便看見模考的紅榜。一簇學(xué)生佇立榜下,伸出手來對(duì)著那榜單指指點(diǎn)點(diǎn)?!岸家呀?jīng)五模了啊?!蔽易匝宰哉Z著。紅榜依舊,名字卻已不同。一屆又一屆學(xué)生在這里留下他們的名字,而這紅榜又一頁一頁地翻篇。人事更迭,從無永恒,過往的榮耀與企盼都消弭在回憶之中,只能嗟嘆一聲都是尋常。
榜后一方小小的白板上,記著今天遲到的人和班級(jí),保安大叔背靠在軟椅上,舒服地打著哈欠。
登上樓梯,邁過穿衣鏡,便是時(shí)政電子屏。我還記得當(dāng)年拿著照相機(jī),為了搶拍屏幕同別人擁擠,而今這塊屏幕上正映著勉勵(lì)學(xué)子的話語,似與當(dāng)年不同。
即使明知翠姐和李奶奶的辦公室早已易主,我還是上二樓去那里看了看。以前我是歷史課代表,政治還考過年級(jí)第二。毫無疑問,我對(duì)文科的興趣是李奶奶和翠姐所給予的。如若沒有她們對(duì)我的浸潤(rùn),恐怕今日之我斷已非我。
繞過柱子,我登上三樓,去看我最記掛的初三C6教室。
上一次,也是高中以來唯一一次回C6班,是高一第一次月考。那時(shí)我尚未離經(jīng)叛道,當(dāng)拿到物理54分的考卷時(shí),隨之而來的是自尊心崩塌后的幻滅和無助。于是我如同“驚歸飛鳥競(jìng)還巢”一般在當(dāng)天中午便撲了回來。那時(shí)我一個(gè)人坐在樓梯上哭得像個(gè)傻子,可再也不會(huì)有老張和老吳來安慰我了。這一次回來,我早已拋棄了那些羈絆,可仍然在C6班的門口沒出息地流了淚。
初三C6,轉(zhuǎn)角的第一間教室。班牌未變,班門卻矮了些。教室里,值日生在打掃衛(wèi)生,我藏在窗子后朝里頭望了望。狹小的教室,如同睡袋;熟悉的講臺(tái),熟悉的課桌,熟悉的希沃記易黑板,甚至還有百日誓師的簽名。柱子上掛著一張書法,那里從前掛著我的排球。
我明白,我再也不能進(jìn)去了,再也不能坐在那小小的天地,聽老張開班會(huì),聽老吳講《詩(shī)經(jīng)》,甚至做一次可愛羅的堂測(cè)。夢(mèng)便是夢(mèng),醒便是醒,莊周夢(mèng)蝶,終究非蝶。人間世上,大都如此。
繞到前門,一扇窗子意外地打開,一個(gè)男生探出頭來,讓我?guī)兔Π阉臅懦鋈?。我欣然答?yīng),接過他沉重的書包,輕輕放在窗下。
那是C6的窗戶,而此刻,我已是窗外人。
看了看表,已經(jīng)六點(diǎn)半,我還要趕回高中去上晚自習(xí),明天還有英語和地理考試。畢竟我已不屬于這里,歲月流轉(zhuǎn)不容許恒久的停留。在這座圍城之中,我曾是那一千四百分之一,如今我已沖了出去,進(jìn)入了橋之北那座更大、更堅(jiān)固的圍城。為了這次大突圍,我們將攻堅(jiān)六年,一進(jìn)一出之間,隔著我們一整個(gè)青春。
我經(jīng)常為自己去堅(jiān)持、努力和奮斗找理由,因?yàn)槲也皇且粋€(gè)內(nèi)驅(qū)力很強(qiáng)的人。從前我以為致力未來是因?yàn)椴荒芄钾?fù)過往??扇缃裎一氐竭@里,回到過往,方才發(fā)現(xiàn)這里已無一人與我相識(shí)。過往不記得你,只有你記得過往,人的回憶向來沒有答復(fù),只有空空山谷中自己竭力嘶吼后孤獨(dú)的回音。
或許,當(dāng)所有的日子都一一走過,當(dāng)生命之火行將枯萎,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己兩手空空,唯余一腔記憶不曾遺忘。它們?cè)晃覀冏鳛榍靶械膭?dòng)力,它們?cè)晃覀冋J(rèn)作生命的印記,它們?nèi)栽诟嬖V著,證明著,我們是誰,從哪里來,到哪里去。
下樓后,我深吸一口氣,收起我所有珍藏的美好的記憶,準(zhǔn)備返回我現(xiàn)在的城。正待我要離去,一個(gè)足球越過叢叢冬青,落到我的腳下。
一個(gè)男孩跑了過來,沖我喊道:
“哥們兒,球兒踢一下!”
我彎下身抱起那足球,走上臺(tái)階,雙手遞給他。
那男孩兒抹了抹鼻子,接過足球,昂首朝我問道:“謝了,你哪個(gè)班的?”
“高三文三?!蔽倚α诵?。