張旭東 張育成

五四運(yùn)動(dòng)前夜的近代中國(guó)，正處于令人難熬和困惑的沉悶歲月。這一切使人迷惘，但又迫使新一代的先進(jìn)分子不得不重新考慮天下國(guó)家之大計(jì)和個(gè)人的立身處世之道等問(wèn)題。這一群體中就包括毛澤東和他的同學(xué)們。

毛澤東年輕時(shí)曾在湖南第一師范學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)湖南第一師范在校長(zhǎng)孔昭綬主政下，“采最新民本主義規(guī)定教育方針”，以“人格教育、國(guó)民教育、實(shí)用教育為實(shí)現(xiàn)救國(guó)強(qiáng)種惟一之宗旨”，強(qiáng)調(diào)人格和學(xué)識(shí)的全面培養(yǎng)。與毛澤東差不多同時(shí)，一批追求進(jìn)步的熱血青年也紛紛考入第一師范，其中有蔡和森、何叔衡、羅學(xué)瓚、張昆弟、周世釗、蕭三等。他們聚集在堪稱(chēng)培養(yǎng)新青年搖籃的湖南第一師范，求知、立志、愛(ài)國(guó)。在他們的吸引下，被稱(chēng)為周南女?！爸苣先堋钡南蚓?、陶斯詠、蔡暢，周南女校初中部的楊開(kāi)慧等也紛紛加入他們的行列。

勤學(xué)好問(wèn)，以文會(huì)友

長(zhǎng)沙瀏陽(yáng)門(mén)正街南面有一所大公館，叫李氏芋園，是清代一位官員留下的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)，第一師范的老師大多住在這兒。1914年上半年，毛澤東和蔡和森、陳昌等同學(xué)組織成立課外哲學(xué)研究小組，經(jīng)常到芋園問(wèn)學(xué)，楊昌濟(jì)、徐特立、方維夏、王季范、黎錦熙等一批德高望重的老師都是他們探討學(xué)問(wèn)的對(duì)象。討論的問(wèn)題涉及“讀書(shū)方法”“在校研究科學(xué)之術(shù)”和“改造社會(huì)事”等。他們不僅向老師問(wèn)學(xué)，同學(xué)之間也是有遇必論。毛澤東經(jīng)常于假日和蔡和森、陳昌、張昆弟、羅學(xué)瓚等五六位好友到“板倉(cāng)楊寓”學(xué)習(xí)討論各種問(wèn)題，或談治學(xué)、做人之道，或縱論天下大事，探求救國(guó)教民的真理，常常一攀談就是幾個(gè)小時(shí)。他們約定“三不談”：不談金錢(qián)，不談男女之間的問(wèn)題，不談家庭瑣事，而應(yīng)關(guān)心“大事”，即“人的人性，人類(lèi)社會(huì)，中國(guó)，世界，宇宙！”

1915年，時(shí)年22歲的毛澤東常感傷自幼失學(xué)：少年學(xué)問(wèn)寡成，壯歲事功難立，單靠學(xué)堂一天上幾節(jié)課是不行的，必須多結(jié)勝友，以求學(xué)業(yè)廣博。7月，他寫(xiě)信告訴蕭子升：“近年來(lái)有所寸進(jìn)，于書(shū)本得者少，于質(zhì)疑問(wèn)難得者多。茍舍談?wù)摱鴮?zhuān)求之書(shū)，其陋莫甚?！睅е笥研那械男那椋珴蓶|在9月中旬以署名“二十八劃生”發(fā)出《征友啟事》：意欲結(jié)交對(duì)學(xué)問(wèn)、時(shí)事感興趣，又具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心的青年為友，“嚶其鳴矣，求其友聲”。應(yīng)者有李立三等五六人。之后，他們也來(lái)往密切，每逢周末，就常漫步市郊各勝處，談?wù)摪ㄖ螌W(xué)方針與方法、國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)以至宇宙人生等。

既讀有字之書(shū)，又讀無(wú)字之書(shū)

讀“無(wú)字之書(shū)”，就是指接觸社會(huì)實(shí)際，參加社會(huì)實(shí)踐，學(xué)習(xí)社會(huì)知識(shí)。第一師范學(xué)校的校章規(guī)定，“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主義”，即“道德實(shí)踐”“身體活動(dòng)”“社會(huì)生活”，強(qiáng)調(diào)人格和學(xué)識(shí)的全面培養(yǎng)。1914年，毛澤東在課堂筆記《講堂錄》中說(shuō)：“閉門(mén)求學(xué)，其學(xué)無(wú)用，欲從天下國(guó)家萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇，尚已?！?917年夏，毛澤東利用暑假空余時(shí)間，邀約同學(xué)以“游學(xué)”的方式進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐。他們身無(wú)分文，先后游歷了長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江等5縣的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，通過(guò)給學(xué)校、店鋪、廟宇和居民寫(xiě)對(duì)聯(lián)、作詩(shī)文或提供其他服務(wù)來(lái)解決食宿和路費(fèi)，行程900多里，歷時(shí)一個(gè)多月。在游學(xué)中，他們廣泛接觸了農(nóng)民、船工、財(cái)主、縣長(zhǎng)、老翰林、勸學(xué)所所長(zhǎng)等各種人。1918年春天，毛澤東又和蔡和森沿洞庭湖到湘陰、岳陽(yáng)、平江、瀏陽(yáng)等縣農(nóng)村進(jìn)行了半個(gè)多月的實(shí)地考察。通過(guò)游學(xué)，毛澤東和他的同學(xué)們了解了農(nóng)村社會(huì)，接觸了農(nóng)村各階層群眾，鍛煉了自己的社會(huì)活動(dòng)能力，為他們?nèi)蘸箴B(yǎng)成注重調(diào)查研究之風(fēng)、關(guān)注農(nóng)民農(nóng)村問(wèn)題打下良好的基礎(chǔ)。

第一師范非常重視學(xué)生的課外活動(dòng)。在“文明其精神，野蠻其體魄”的思想指導(dǎo)下，毛澤東和他的同學(xué)們非常熱愛(ài)體育鍛煉，如日光浴、風(fēng)浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、長(zhǎng)途跋涉以及體操和拳術(shù)等。毛澤東對(duì)游泳情有獨(dú)鐘，他和羅學(xué)瓚等同學(xué)常到湘江揮臂擊水，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”。1916年前后，毛澤東的同學(xué)賀果還參加了在上海舉行的遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)全國(guó)預(yù)備會(huì)，當(dāng)時(shí)湖南選派了7名代表，其中一師就有3名。體育鍛煉不但強(qiáng)健了體魄，更激發(fā)了同學(xué)們的自信和意志。1917年10月，毛澤東擔(dān)任校學(xué)友會(huì)總務(wù)兼教育研究部部長(zhǎng)，周世釗為文學(xué)部部長(zhǎng)。在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)友會(huì)開(kāi)展了如成績(jī)展覽會(huì)、講演會(huì)、論辯會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)等許多課余活動(dòng)。這年下半年，學(xué)友會(huì)成功舉辦工人夜校。同學(xué)們親自起草招生廣告，主持開(kāi)學(xué)儀式，兼任教員，與工人建立了深厚感情。1917年11月護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，北洋軍隊(duì)從南向北潰退。長(zhǎng)沙是潰軍必經(jīng)之地，學(xué)友會(huì)在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下組織學(xué)生自愿軍擔(dān)負(fù)起護(hù)校的任務(wù)。18日，有一支3000多人的潰軍因?yàn)椴恢篱L(zhǎng)沙城的虛實(shí)，在一師以南的猴子石附近徘徊。毛澤東率領(lǐng)學(xué)生軍配合當(dāng)?shù)鼐禅Q槍吶喊，大放鞭炮。在這種突然襲擊下，本來(lái)就張皇失措的潰軍不敢抵抗，全部繳槍投降。長(zhǎng)沙城免去了一場(chǎng)兵災(zāi)。

讀書(shū)立志，心憂(yōu)天下

毛澤東和他的同學(xué)們都有著一種“奮斗的和向上的人生觀”。他們多來(lái)自農(nóng)村，了解民間疾苦，充滿(mǎn)著以天下為己任的社會(huì)責(zé)任感，樸實(shí)而充滿(mǎn)朝氣。他們以“為人之學(xué)”“為國(guó)人之學(xué)”“為世界之學(xué)”作為自己學(xué)習(xí)的目的。1915年5月7日，日本向袁世凱提出滅亡中國(guó)的“二十一條”，而袁世凱為復(fù)辟帝制，準(zhǔn)備接受這一不平等條約。消息傳出，舉國(guó)嘩然。毛澤東和他的同學(xué)們將一些反對(duì)賣(mài)國(guó)條約的言論編印成冊(cè)，取名《明恥篇》。毛澤東讀罷，以激憤的心情在封面上寫(xiě)下誓言：“五月七日，民國(guó)奇恥;何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”1915年冬，在全國(guó)人民反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制的斗爭(zhēng)高潮中，毛澤東和一師進(jìn)步師生常去船山學(xué)社聽(tīng)反袁演說(shuō)，并將有關(guān)不滿(mǎn)袁世凱的文章編印成《湯康梁三先生之時(shí)局痛言》小冊(cè)子，組織同學(xué)上街散發(fā)。

1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（一年后改為《新青年》），指出“倫理的覺(jué)悟是吾人最后之覺(jué)悟”，這標(biāo)志初期新文化運(yùn)動(dòng)的到來(lái)。毛澤東和他的同學(xué)們就聚集在《新青年》周?chē)?，很快，他們開(kāi)始循著初期新文化運(yùn)動(dòng)的思路探索“如何使個(gè)人及全人類(lèi)的生活向上”等問(wèn)題。從1915年至1917年，他們?cè)谝黄鹩懻摬幌掳俅?，通過(guò)討論，最終的結(jié)論是：“集合同志，創(chuàng)造新環(huán)境，為共同的生活”。在討論的基礎(chǔ)上，他們“頓覺(jué)靜的生活與孤獨(dú)的生活之非，一個(gè)翻轉(zhuǎn)而為動(dòng)的生活與團(tuán)體生活之追求”。1917年冬天，毛澤東、蔡和森等開(kāi)始醞釀組織一個(gè)團(tuán)體，立即得到同學(xué)們的響應(yīng)。1918年4月14日，這個(gè)團(tuán)體正式組建為新民學(xué)會(huì)，毛澤東、蔡和森、何叔衡、張昆弟、蕭三等13人參加了成立大會(huì)。學(xué)會(huì)以“革新學(xué)術(shù)、砥礪品行、改良人心風(fēng)俗”為宗旨。從此，毛澤東等一批有志于國(guó)家的熱血青年，聚集在新民學(xué)會(huì)，開(kāi)始走上了救國(guó)救民的道路。

“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂;書(shū)生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。”這就是毛澤東和他的同學(xué)們學(xué)生時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。在學(xué)生時(shí)代，他們開(kāi)始形成自己的思想方法和政治見(jiàn)解，獲得了社會(huì)活動(dòng)的初步經(jīng)驗(yàn)，結(jié)交了一批志同道合的朋友。毛澤東后來(lái)對(duì)他的學(xué)生時(shí)代這樣評(píng)價(jià)：“在湖南師范學(xué)校中，我的生活上發(fā)生許多事件。在這一時(shí)期，我的政治觀念開(kāi)始確定，并且在校中初次得到了社會(huì)行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。”

往事并不如煙。雖然毛澤東和他的同學(xué)們的學(xué)生時(shí)代早已成為歷史，但是他們那種求知、立志、愛(ài)國(guó)的人生取向仍彌久恒新，這種真諦雖時(shí)代不同，仍值得回味、值得總結(jié)、值得借鑒，更值得當(dāng)今青年去認(rèn)真體會(huì)。