常小琥

焦武和李可在床上正親熱到關(guān)鍵地方，前妻這時(shí)打來(lái)電話：“姓焦的！你女兒正在找你的路上，她身上還帶了一把刀……”焦武一聽前妻聲音立刻軟了下來(lái)，他看看手機(jī)上的日期，轉(zhuǎn)頭就問李可：“你丫怎么也不提醒我？”此刻李可雙手死死地攥住被子，兩眼瞪著屋頂。她說(shuō)：“今天是我的排卵日，你要敢下床，那咱倆就別過了?！?/p>

焦武撿起地上一件真絲質(zhì)地、黑白相間的條紋連衣裙，扔到她身上。她里面還是光著的?！摆s緊穿吧，出去轉(zhuǎn)悠一圈?！崩羁勺似饋?lái)，露出一對(duì)堅(jiān)挺飽滿的小乳房。她把連衣裙套好，戴上黑框眼鏡，看見窗外天空陰沉沉的，云灰得發(fā)青，于是“哎”了兩聲，叫住已經(jīng)走到衛(wèi)生間的焦武。

“每次我都要躲。”

焦武在臉頰處抹了啫喱味的泡沫，瞥了一眼光著腳的慍怒的李可。

“別臭來(lái)勁?！?/p>

“我的孩子怎么辦，還要我等到什么時(shí)候？”

“不愿意等滾蛋?！彼魏?，走到廚房去，不由自主地?cái)D了她一下。

廚房沒有鏡子，他只能瞎刮，同時(shí)耗到她走。然而一陣抽水馬桶響過后，李可又跟過來(lái)。

“你丫還沒完了？”

“我煲了一宿的粥！”她吼叫起來(lái)，令他割破了臉。

兩人打開燈，并肩而坐，在暗淡的客廳快速喝下燙粥。

“錢準(zhǔn)備好了？”焦武問，聲音客氣許多。

“電視柜下面第二個(gè)抽屜，那是我剛?cè)〉莫?jiǎng)金?！崩羁傻纳ひ魩в休p微沙啞，聽起來(lái)有氣無(wú)力的。

“下月一起還你?！苯刮洳亮瞬聊樕系难?，雞冠子一樣的亂發(fā)左右晃動(dòng)。

“她不會(huì)真帶著刀吧……”

“喝你的粥吧。”

“錢給到什么時(shí)候，我不為難你。只是她下次再來(lái)，能不能約到外面去?！?/p>

屋里異常憋悶，加上被燙粥熏到，李可吸了吸鼻子，像是感冒了。

“不能?！苯刮湟豢诎褷C粥喝完，又去拿她那碗?！澳阕叩臅r(shí)候帶上點(diǎn)兒傘?！?/p>

“你還想讓我在外面待多久?。俊?/p>

她抬頭看他站起來(lái)，粥還剩下小半碗就被倒掉了。

每過半年，焦海蓮要來(lái)拿一次生活費(fèi)。焦武以為只要把李可打發(fā)出去，女兒就不知道他已經(jīng)有女人了。然而每次來(lái)這里，她都會(huì)碰見她，要么在小區(qū)超市門口，要么在單元樓下的健身器，要么干脆是在樓道臺(tái)階上。李可抽煙、發(fā)愣、走來(lái)走去。焦海蓮眼里，這個(gè)白皮膚、赭色燙發(fā)、戴牛角框眼鏡的安靜女人，盡管穿著樸素隨意，卻有些書卷氣質(zhì)，像學(xué)校里那些女生向往長(zhǎng)大后的樣子。焦海蓮從來(lái)都是拿錢走人，除了“謝謝”，她不和焦武多說(shuō)一個(gè)字，甚至不叫他一聲“爸”。很快她就會(huì)從屋里出來(lái)，然后見李可繞上一圈后再往回走。那間屋子顯然是有女主人的痕跡，經(jīng)歷過男人之后，焦海蓮對(duì)此了然于心。她覺得他們倆這一套特傻。

焦武家住在自新路一棟簡(jiǎn)易樓里，頂層最把邊那間，三十多平米。他總說(shuō)這是自己留給女兒唯一的東西，她在這里有單獨(dú)的房間，有時(shí)髦的床和衣柜，她可以隨時(shí)回來(lái)住。可是每次見面，兩人一個(gè)坐在靠窗的布藝沙發(fā)上抽煙，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背靠屋門玩手機(jī)，仿佛中間埋著地雷。焦武會(huì)盡量拖著不給錢，因?yàn)殄X一到她手里，又是大半年里見不到人。半年是個(gè)有趣的時(shí)間段，他可以在女兒身上發(fā)現(xiàn)一些變化，每次都像是在重新認(rèn)識(shí)她。嗯，她長(zhǎng)高了、她知道忍了、她開始文身了、她學(xué)會(huì)抽煙了……他還發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)著和自己如出一轍的深眼窩，眼眸更如新疆女人般大且多色，嬰兒肥的白臉盤上是黑茸茸的假睫毛和辣椒色嘴唇。那副小鷹鉤鼻，更是他們姓焦的標(biāo)志。當(dāng)他看夠了，仿佛這錢才算值回來(lái)了。直到得知她懷孕了，還拿著錢去做了人流，焦武才不再整這么多沒用的。

這一次他就沒有廢話連篇，她也沒玩手機(jī)。短暫靜默中，僅能聽到天邊悶雷在響。他把錢放到腿邊茶幾上，叫她來(lái)拿，其實(shí)還是想仔細(xì)看看女兒。而她只是壓低黑色遮陽(yáng)帽，沒有再動(dòng)?！奥犝f(shuō)你身上帶著刀子，站那么遠(yuǎn)，學(xué)他媽荊軻呢？這錢多了一點(diǎn)兒，知道你畢業(yè)了，去買件正經(jīng)衣服，面試用得上?！彼裰晃业呢堃粯优矂?dòng)身子，焦武眼睛對(duì)準(zhǔn)她遲疑拖沓的腳步，隨后抬頭盯著臉使勁看。

“你把頭給我仰起來(lái)，帽子給我摘了！”當(dāng)女兒站到他身前，臉顯露在天光映照下，他彈了起來(lái)，見她左眼到額角間爬有黃銹般的傷痕。她咬著牙又把帽子摘掉，一半的腦袋沒有頭發(fā)，上面蓋著方塊紗布?！斑@你媽的誰(shuí)干的！”

“我媽?！彼衙弊又匦麓魃?，遮住半張臉。好像是自己犯了錯(cuò)。

“丫瘋了吧？”焦武攥緊右拳，話從牙縫里擠出來(lái)，“哪能照腦袋上打！”

“不是打我，是拿縫紉剪劃的?！彼p輕皺眉，不太耐煩地解釋，“她要自殺?！?/p>

焦武瞬間蔫了下來(lái)，望著女兒欲言又止。她被他看得渾身不自在，扭頭向周圍瞅起來(lái)。

“還疼不疼了？”

“也疼，也不疼。”

李可不明白為什么這次雨都下了半天，焦武女兒卻還不出來(lái)。她先是去水果攤買了半個(gè)西瓜、一盒楊梅和兩串奶葡萄，又撐著灰傘，沿小區(qū)那條狹窄的健康道繞圈。當(dāng)涼鞋被雨水浸透，腳趾沾上許多樹葉，手臂也勒出了紅印，李可坐在濕漬漬的長(zhǎng)椅上抽煙，同時(shí)擔(dān)心起會(huì)不會(huì)出什么事兒。煙都抽完后，看到焦武回了信息，她就一手扶傘，一手剝楊梅和奶葡萄吃，接著是啃西瓜。進(jìn)出的人都會(huì)看她的臉，看那把搖搖欲墜的灰傘。很快李可嘴里泛酸，可她吃得更加堅(jiān)決，一度連眼淚也憋了出來(lái)。直到雨水細(xì)如發(fā)絲，天色幾近全暗，她才感到肚子脹得厲害，周身散發(fā)著腐臭的甜味。她扶正笨重的鏡框，把西瓜皮用力塞進(jìn)垃圾桶里。

李可掏鑰匙時(shí)，焦武把門打開了。她一進(jìn)客廳就說(shuō)，“我連內(nèi)衣都濕了?！苯刮鋮s小聲講起女兒的事，他打算讓她在這兒住上一陣子。李可伸頭看向臥室，衣柜鏡子里見到戴遮陽(yáng)帽的女孩側(cè)影。因?yàn)椴荒苋ト∫路Q，她全身止不住地打哆嗦。

“焦武，我還是不是這個(gè)家的人？”

他使勁擠眼，沒明白過味。

“你跟我商量了嗎？”

“我這不是正和你商量嗎？”

“這也叫商量？她在屋里，我在門口，這叫商量嗎？”焦武用身體擋住李可，令她只能直立在門前。李可被這個(gè)下意識(shí)動(dòng)作刺激到了，溫潤(rùn)目光里透出恨意。

“你這么大人跟一孩子較什么勁？”

“我較勁？你是把你孩子盼回來(lái)了，那我呢？我他媽的特意去B超室照出來(lái)排卵期，跟護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)一天的假就這么白白浪費(fèi)掉了！”她使勁推他，自己反被身后的門把頂了一下腰。

“我懂了！你是想趕我走，好把你老婆接回來(lái)一家團(tuán)聚?！?/p>

“神經(jīng)病！有那念頭我用等到現(xiàn)在？我要去找醫(yī)院帶她去做整形，這孩子馬上得參加招聘，不能影響她找工作啊，這時(shí)候我不管她誰(shuí)管她？”

“那我問你，我睡在哪兒？我問你我睡在哪兒？”李可目光游移，鼻音加重。

“你丫愛睡哪兒睡哪兒！”兩人用惡毒卻又極低的語(yǔ)調(diào)“商量”?！澳阕屛艺f(shuō)，你們睡臥室，我在客廳打地鋪！”

“我和她睡一張床？”

“那怎么了，你不是一直嚷嚷著要見她嗎，這不就見了嗎？還是臉貼著臉?！?/p>

“這么個(gè)見法？”李可像是自言自語(yǔ)。她急忙推了推眼鏡，理理頭發(fā)，又看看落湯雞一樣的身體。

“我總是覺得，她頭上那一剪子，其實(shí)是替我挨的。等她面試完，估計(jì)也就走了?！苯刮鋰@了口氣，仿佛女兒已經(jīng)走了，“你幫她，就是幫我。”

李可重新拿起傘，推門就走。

“走了你丫就別回來(lái)！”焦武追到樓道，大聲喊。

“我買菜去！”李可說(shuō)。

焦海蓮告訴焦武，媽總是會(huì)毫無(wú)征兆地襲擊她，扇耳光、捶后背，或者直接上腳，有時(shí)候正在說(shuō)說(shuō)笑笑中，臉立刻冷酷下來(lái)，像變了個(gè)人似的盯著她。焦海蓮講話口氣輕松，僵直的目光卻呆怔地投向地上。在一種灰度的氛圍里，焦武看到她臉上的黃色傷痕格外鮮艷。他一直把煙咬在嘴里，卻沒有點(diǎn)火。早年他和前妻在女兒面前常用最難聽的話去罵對(duì)方，接著就是動(dòng)手、動(dòng)刀子，一次比一次熟練。記得有一回他要還手，女兒在沙發(fā)上一邊搖著小腦袋，一邊對(duì)他擺手，哭著說(shuō)，“爸爸不要?！比缃袼嵌懔耍墒悄莻€(gè)情景每天都會(huì)跟著他，不論女兒樣貌發(fā)生多大變化，他想到的還是她那一幕。

焦海蓮本想問清，這間房子到底還屬不屬于她，這時(shí)李可卻端菜進(jìn)來(lái)，講出那句刺心的“你把這里當(dāng)成自己家一樣”。那晚她做了叉燒鴨肉、蝦皮油菜、干煸豆角和攤雞蛋，三人坐在一張表皮翹裂的折疊桌前。桌子可以是圓的，也可以是方的。那是焦武結(jié)婚時(shí)在市場(chǎng)買的，裂縫是媽打架時(shí)拿菜刀剁的。焦海蓮總?cè)タ茨堑懒芽p，像是在認(rèn)多年未見的朋友。上方一盞喇叭口吊燈，發(fā)出米黃色的光，令飯菜上的熱氣在眼前舞動(dòng)。那道裂痕，也被照得黑亮如漿。整頓飯她只夾了兩個(gè)蝦皮，能嚼半天。無(wú)須用眼睛觀察，她就能感覺出李可是個(gè)好女人，可她能做到最友好的舉動(dòng)，也只有沉默。她無(wú)法不提醒自己要和媽媽保持一致，尤其別再提起家里的生活。連同對(duì)這一桌子飯菜，最好也視而不見。這時(shí)焦武伸手去摘她的帽子，“李阿姨是宣武醫(yī)院護(hù)士，讓她給你看看傷口。”“我的傷口已經(jīng)好了?！苯购Ｉ徦︻^躲開。李可低頭夾菜，裝聽不見。

三個(gè)人以不同的動(dòng)作幅度吃飯，中間李可和焦武女兒有過眼神觸碰，足夠兩個(gè)女人交換心意，算是對(duì)之前的多次相遇回以認(rèn)可，之后誰(shuí)也不必提及。焦武反復(fù)地問李可，豆角要炒多久才熟、叉燒鴨在哪兒買的、攤雞蛋焌鍋了沒有。如果是平時(shí)，她會(huì)立即叫他把嘴閉上，而此刻坐在這里，她完全不知道自己是什么身份，并且越想越覺得自己才是個(gè)外來(lái)者。如果不是焦武女兒在場(chǎng)，她會(huì)猛灌幾聽啤酒，然后打幾個(gè)嗝，上床哭一鼻子，結(jié)束這傻逼的一天。

李可告訴焦海蓮，衛(wèi)生間有一次性的洗漱用具。她在客廳要先給焦武鋪好被褥，即便眼下已是夏季，她仍然加了一層毛毯，再把沙發(fā)的竹席拼上去。兩人盤腿坐在地上，由于視角變化，剛好能看見窗外的鉛色月光，看見玻璃門上的姑娘身影?！翱蛷d讓你這么一弄，有點(diǎn)兒住在日本的感覺，還有穿堂風(fēng)吹，舒服?！苯刮淇雌饋?lái)很興奮。因?yàn)檠坨R滑了下來(lái)，李可仰起臉，低著眼皮瞧他：“看你這意思，是打算在地上睡一輩子了，小心風(fēng)吹后腰，落下病根。”

女兒回到臥室后，焦武示意李可跟過去看看，這種場(chǎng)合她這個(gè)“身份不定”者反而更需要兼顧兩頭。在臥室她看到焦海蓮一直站在墻角，緊靠著那張圓桌。李可爬上床，換新床單。“你別介意，我并沒有潔癖?！薄皼]有關(guān)系。”焦海蓮說(shuō)，她把帽子也摘了下來(lái)。即便干了多年醫(yī)護(hù)工作，可是目光掠過之際，李可還是被那張年輕又怪異的臉嚇到了。

為掩飾失態(tài)，她迅速拿起手機(jī)給自己上鬧鈴。“醫(yī)院上班早，我六點(diǎn)起床。”說(shuō)到這她對(duì)著時(shí)鐘嘆了口氣，屏幕顯示距離起床的時(shí)間所剩無(wú)幾?！拔野阳[鈴調(diào)小，你可以嗎？”焦海蓮點(diǎn)頭。

“你躺在里面，還是外面？”李可打開衣柜，彎腰去抽下邊的毛巾被。這時(shí)焦海蓮看見柜子的儲(chǔ)物格里，有好幾件嬰兒連體衣，花花綠綠，被整齊地疊放成一摞。李可不見回答，再次問她：“想好了嗎，你睡哪里？”這時(shí)焦海蓮忽然轉(zhuǎn)身跑出臥室，即便站在門口的焦武擋住去路，也被她用堅(jiān)硬的拳頭給捶開了?？吹浇购Ｉ從涿畹卮蜷_門鎖，沖了出去，李可跟到樓道，才意識(shí)到自己只穿著睡衣。她轉(zhuǎn)身去叫焦武，“你還愣著？趕緊追??！”焦武笑笑，低下了頭，讓李可把門關(guān)上，問道：“你排卵日現(xiàn)在過去了嗎？”

在連路燈都已熄滅的自新路，忘記拿走帽子的焦海蓮，裸露著傷口、光著腳拼命奔跑。地上傳來(lái)沉重卻悄無(wú)聲息的震顫，可直達(dá)心底。她跑過少年宮，跑過萬(wàn)壽西宮，跑過法源寺，跑過半步橋小學(xué)，每一個(gè)焦武曾經(jīng)帶領(lǐng)她一起走過的地方，仿佛怎么跑都跑不完，同時(shí)又全部隱匿在黑夜中。只有自己的身影在腳下不斷被拉長(zhǎng)、壓扁、重疊和分離。

次日焦海蓮把關(guān)帥約到一家咖啡店內(nèi)，見面時(shí)他身上穿著玫紅色制服，金色方形紐扣、墨黑衣領(lǐng)——半小時(shí)后他要回到對(duì)面的維也納酒店接晚班。坐在這里他總被認(rèn)為是咖啡店的伙計(jì)，聽到人們對(duì)他吆來(lái)喝去。

這個(gè)大她一年級(jí)的男孩，有張瘦長(zhǎng)且五官立體的臉，那雙深邃的眼睛，以及講話時(shí)慵懶世故的語(yǔ)調(diào)很討女孩子喜歡。他側(cè)身坐在焦海蓮對(duì)面，表情木然，仿佛隨時(shí)就要離開。

“你用不著怕，我不是來(lái)訛?zāi)愕?，也不想跟你扯什么?zé)任?！苯购Ｉ彽芍?，努力讓自己像大人一樣講話，“這種折騰，我禁得起?！?/p>

“我有什么好怕的?！标P(guān)帥嘴里嘟囔，身子悄悄坐正，“遲早你會(huì)明白，我才是最愛你的?！?/p>

焦海蓮低頭頓了一會(huì)兒。由于帽檐遮擋，關(guān)帥只能看見她緊繃的嘴。

“你媽真是個(gè)狠人?！?/p>

“不說(shuō)這個(gè)。聽說(shuō)你那單位屬于央企？”她問，“給的多嗎？”

“水利部下屬酒店！開玩笑?！标P(guān)帥故意揚(yáng)起音調(diào)，引別人注意，“四星級(jí)?！?/p>

“你怎么能去那么好的地方？”

“好地方？”關(guān)帥皺了皺眉，像是吃到難咽的東西，“白天我在客房部值前臺(tái)的班兒，晚上去宴會(huì)廳當(dāng)服務(wù)員。部里來(lái)人在宴會(huì)廳請(qǐng)客，他們從包間走出來(lái)后，領(lǐng)班會(huì)叫我和另外幾個(gè)哥們兒的名字，跟著她進(jìn)去打掃戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

“你還要負(fù)責(zé)收拾桌子？”

關(guān)帥撲哧笑了，隨后很嚴(yán)肅地低頭看了看身上的制服，或者說(shuō)是審視。

“對(duì)。那上面全是沒有動(dòng)過的大魚大肉、好煙好酒。用不了多久我們就能把桌子收拾個(gè)精光，第二天都不會(huì)感覺到餓?！?/p>

“你去那里吃剩菜??！”焦海蓮一臉錯(cuò)愕。

“開始我也這么想。后來(lái)我問自己，什么叫剩菜？領(lǐng)班說(shuō)，如果不是在維也納上班，我一輩子都吃不到這些東西?！标P(guān)帥舔了舔嘴唇，眉毛一挑，“今天晚上還是那些領(lǐng)導(dǎo)簽單，我們又能享受一次了?！?/p>

焦海蓮想結(jié)束這個(gè)話題，她感到有些惡心。

“我昨天去找我爸了?！?/p>

“哦。”關(guān)帥身子前傾，臉貼過來(lái)，“跟他提房子的事了？”

焦海蓮搖頭。

“那你干什么去了？”

“你叫我怎么提？我見到了他現(xiàn)在的老婆，我們還一起吃了飯。我想她已經(jīng)懷孕了，難道讓我把他們從家里趕出去？那是我爸啊?！?/p>

“看不出你還有一副菩薩心腸，腦袋被戳成這樣你爸看到了嗎？誰(shuí)管你?。俊标P(guān)帥斜著腦袋，用指關(guān)節(jié)叩響桌子，“迷途知返吧，人家和你已經(jīng)沒什么關(guān)系了。他有了新老婆，有了新孩子，他們才是利益共同體?！?/p>

“利益共同體？”她費(fèi)解地看著他。

“對(duì)。你那個(gè)家早就不存在了。他給你錢也好，留你吃飯也好，那就是為了堵你的嘴，讓你不好再提房子。將來(lái)你們總是要形同陌路的，因?yàn)橐磺嘘P(guān)系都是基于共同利益而存在，你對(duì)他還有什么用？”

“他早上給我打電話，要帶我去醫(yī)院修復(fù)傷口。”

男孩愣了一下。

“你怎么說(shuō)？”

“我說(shuō)不必了。其實(shí)我還沒有想好。”

“去啊，為什么不去？”關(guān)帥聳了聳肩，擺出不可思議的樣子，“真要修復(fù)的話那可不是你能搞定的，借機(jī)出來(lái)跟他聊聊房子的事兒，等他真有了新孩子，那房子和你徹底拜拜了。別再錯(cuò)過機(jī)會(huì)了！”

“昨晚有一刻，忽然覺得其實(shí)我很需要依賴他，我很久都沒有過這種感覺了?！彼洃洠诖罂谖鼩庵?，艱難講出每一個(gè)字。仿佛為此感到自責(zé)，“不過我還是跑出來(lái)了，也沒有拿他的錢?！?/p>

“牛逼?！标P(guān)帥朝她豎起拇指，同時(shí)看了一眼手機(jī)。

焦海蓮起身去衛(wèi)生間。站到洗手池前，她對(duì)著鏡子摘下遮陽(yáng)帽，把紗布揭下來(lái)看，那地方疼的感覺有些不對(duì)勁。她擰開水龍頭，捂著臉拼力忍住不哭出來(lái)，就要忍不住時(shí)她抽了自己一個(gè)耳光。然后感覺好多了。

“你那里有什么來(lái)錢快的路子么？”再次坐回來(lái)時(shí)，焦海蓮面目一新，“我實(shí)在不想住我媽那兒了。”

“等你傷徹底好了，來(lái)我家住，我爸媽已經(jīng)把你當(dāng)女兒看了。”關(guān)帥說(shuō)。

“住你家？繼續(xù)和你父母一簾之隔，和你睡在地上？”

“我家可是木地板?！标P(guān)帥有點(diǎn)急了，“我總不能把他們趕到地上去睡吧?！?/p>

她想說(shuō)什么，嘴張開卻沒有出聲。

“我得走了?！标P(guān)帥站起來(lái)，俯視著焦海蓮，“我回店里幫你問問領(lǐng)班兒，維也納還缺不缺人，她和我關(guān)系不錯(cuò)?！?/p>

“去那里做什么？吃剩菜嗎？不必了。”

他伸出胳膊想摸她的手。

“你要是沒想好，就先住你爸那兒。正好容我一段時(shí)間，反正店里也要去學(xué)校招聘的。”

她把手從桌上撤回來(lái)，夾在兩腿中間。

“這是真的不必了。”

李可安排父女倆去她們本院的整形科。候診時(shí)，焦海蓮對(duì)面坐著個(gè)和她年紀(jì)相仿的女孩。對(duì)方整張臉都腫了起來(lái)，顯然正處于整容后的恢復(fù)期，旁邊女人在和護(hù)士交談，可聽見母女倆是來(lái)削下頜角的。女人還要抽脂，說(shuō)脂肪不要浪費(fèi)，直接填充進(jìn)自己的胸部。如果效果明顯，還想讓女兒也做一個(gè)，然后她就可以去美國(guó)留學(xué)了。那女孩像是見到怪物一樣盯著焦海蓮看，她也抬起臉瞪了回去。

大夫揭開女兒頭上的紗布時(shí)，焦武才真正看見她的傷口里面。他背過身，心像被刀片刮似的一縮一縮，全身還跟著發(fā)麻。

“你這里因?yàn)楦腥具^，疤痕上的毛囊基本都?jí)乃懒恕！甭犚姶蠓蛘f(shuō)話，焦武立即轉(zhuǎn)回身子?！爸劣邳S色部分是皮下出血后，血液里的鐵跑出來(lái)，氧化的樣子。這種開放性創(chuàng)傷的增生痕跡，是永久的。”

大夫把紗布還給焦海蓮，擺弄起電腦，她則無(wú)動(dòng)于衷地貼到頭上，戴好帽子。

“跟我走吧。”他說(shuō)。

“老師把你叫來(lái)，說(shuō)明再也等不到要我的地方了吧？”

“那倒不會(huì)。我這就去堵校長(zhǎng)辦公室，你去不去？”

他感到女兒長(zhǎng)大許多，那身校服顯得不再配得上她了。只是那塊禿嚕的傷口，和四周支棱起來(lái)的頭發(fā)，在西曬下依舊刺眼。

“其實(shí)你比我還著急?！苯购Ｉ徧а壑币暻懊妫瑓s不看黑板前的焦武，“是因?yàn)檎沂裁磫挝粺o(wú)所謂，只要我早一天上班，早一天掙錢，你也好早一天甩掉我這個(gè)包袱。不用再擔(dān)心我什么時(shí)候過來(lái)找你，因?yàn)槲液湍悴辉偈抢婀餐w了。”

隨著突然一陣“咣咣當(dāng)當(dāng)”的巨響，焦海蓮緊閉起眼睛，頭向后一縮。

“去你媽的！”焦武舉起一把椅子，砸倒周圍一大片，身前變得豁然開闊?！斑@都是誰(shuí)教你的？”

“你心虛了？”焦海蓮睜開眼睛看他，緩慢卻用力地點(diǎn)頭，“行，承認(rèn)就好。只要你當(dāng)我面承認(rèn)，為了盡早了卻你這個(gè)心愿，我可以樣樣都聽你的?！?/p>

“可以，這個(gè)簡(jiǎn)單。”焦武咬牙切齒，氣喘吁吁地看著女兒，他鼓起的眼珠上分泌出黃褐色液體，又是一腳踹倒身邊的課桌，“我他媽的認(rèn)了行不行！”

父女倆走進(jìn)教師辦公室，和其他兩個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)站在一起，開小型家長(zhǎng)會(huì)。

“全校最后沒人要的，就你們?nèi)齻€(gè)學(xué)生?！蔽輧?nèi)有一長(zhǎng)條沙發(fā)，可是沒人去坐。老師掃視眾人，不斷拍擊桌面，痛心疾首狀，“就你們?nèi)齻€(gè)。寒不寒磣？”

焦武瞥見其他家長(zhǎng)點(diǎn)頭，自己也跟著點(diǎn)頭。

“你們的處分是在檔案里的，哪個(gè)用人單位想要這種孩子？不對(duì)，是員工?！奔议L(zhǎng)們陷入沉默，有個(gè)孩子鐵硬著臉孔，眼向上翻，淚向下落。“你們有兩個(gè)選擇，要么參加第三輪招聘，要么晚一年結(jié)業(yè)，等著跟下一屆學(xué)生一起分配。”

“我們參加第三輪招聘?！?/p>

就在別的家長(zhǎng)猶豫之際，焦武脫口而出，他再去看女兒，她也默許了。

“好，我們也不想她白耗一年。而且焦海蓮的情況比較特殊?！崩蠋煱炎⒁饬械礁概畟z身上，朝她的腦袋上指著，“她本來(lái)是有機(jī)會(huì)的，可你看看實(shí)際情況，當(dāng)家長(zhǎng)的不關(guān)心，誰(shuí)還能改變她什么？第三輪招聘就不會(huì)有太好的地方，你們要有思想準(zhǔn)備，而且人家也不來(lái)學(xué)校，她要自己過去面試。”

焦武十指并攏，攥成一個(gè)拳頭，使勁笑，接著又去按女兒后脖頸，讓她鞠躬。

“快謝謝老師?！?/p>

她緊繃著嘴，垂頭彎腰：

“謝謝老師?！?/p>

回到家里，李可為焦海蓮挑了一個(gè)假發(fā)髻，還把在“兩會(huì)”當(dāng)保健護(hù)士時(shí)穿的西服借給她。焦海蓮站在穿衣鏡前，看著被假發(fā)和西服包裹的自己，顯得不知所措。老師會(huì)打電話通知他們，焦武則負(fù)責(zé)騎自行車跟著女兒一起面試。同時(shí)李可意外地發(fā)現(xiàn)，他居然還學(xué)會(huì)做早點(diǎn)了。當(dāng)然，主要不是為了她。

那個(gè)季節(jié)，自新路兩旁的紫花槐長(zhǎng)勢(shì)極盛，翅膀狀花葉在路上方交織成彩色的網(wǎng)，黃昏時(shí)刻，更顯密密疏疏，碎葉半空。父女倆在其中并肩前行，把自新路的單位全掃了一遍。女兒面試時(shí)，焦武就在街邊抽煙，找不到地方了，他們就去網(wǎng)吧，然后趕赴下一個(gè)目的地。那幾天焦武話特別多，邊說(shuō)還要邊看著她，有一次在路上她倒是騎過去了，他的前輪卻撞到一輛汽車屁股上。她兩腿劃地，倒退回來(lái)，見焦武和車主賠笑：“對(duì)不住哥們兒，我太久沒和閨女在一起了，心里高興得忘記看路了。”

如果在公交車上，她還會(huì)遭遇到已經(jīng)上班的同學(xué)。對(duì)方難免過來(lái)打個(gè)招呼，聊上兩句。某次她去面試的單位，正好是同學(xué)所在的下級(jí)部門，而這位同學(xué)是負(fù)責(zé)把關(guān)的人。中途還沒到站，她就下車了，焦武只好也跟著下來(lái)，看她硬著頭皮步行過去。老師的通知總像是臨時(shí)決定的一樣，面試要么是明天一早，要么是當(dāng)天下午。有時(shí)上午面試完了，剛進(jìn)家門，又接到電話，來(lái)不及吃飯，父女倆還得出去。有一次趕上個(gè)下雨天，派到她頭上的地方是廢品回收中心，焦武想把電話搶過來(lái)說(shuō)，這個(gè)不去了。但是他沒有，拒絕學(xué)校意味著不想要畢業(yè)證了。后來(lái)他看著洋溢著青春氣息的女兒，衣著隆重、不聲不響地走進(jìn)那地上滿是積水的大門，里面的人也都在看她。

“怎么樣？”焦海蓮出來(lái)時(shí)，焦武問她。

“我被錄用了。”她低頭說(shuō)。

焦武用腳碾滅煙頭，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們?nèi)コ跃S也納吧，那里也對(duì)外營(yíng)業(yè)?！?/p>

焦海蓮一愣，使勁搖頭。

“是我想吃，我請(qǐng)客?！?/p>

父女倆一前一后，步入維也納的中餐廳里。桌子很大，將他們隔得很遠(yuǎn)，中間站著關(guān)帥。焦武打開菜單后，深吸一口氣，又翻來(lái)覆去地看起來(lái)。整個(gè)餐廳里最便宜的是一道涼菜——“涼拌穿心蓮”，98元。

“一碗酸辣湯，一盤穿心蓮……”

“我不餓?！苯购Ｉ徴f(shuō)。

焦武重重地合上菜單，笑容勉強(qiáng)。

“還有嗎？”關(guān)帥接過菜單，仍然要問。

“沒有了。”

焦武衣服里藏了一瓶紅星小二，趁關(guān)帥走遠(yuǎn)，迅速咬開，倒進(jìn)茶杯里悶了一口，又顯出得意神色。

“你要是跑這兒擺闊來(lái)了，我還是走吧?！苯购Ｉ徴f(shuō)。

“這頓飯，你得吃。”焦武說(shuō)。

關(guān)帥端著一盆酸辣湯過來(lái)傳菜。

“總是要慶賀一下。”隔著關(guān)帥，焦武看女兒，“廢品回收中心，你想好了嗎？”

“我有什么好想的？”

焦武點(diǎn)頭，眼睛辣出眼淚，像好久不喝酒一樣。好半天，憋出一個(gè)“也好”。

焦海蓮一動(dòng)不動(dòng)。

“那是我以前的單位，我想實(shí)在沒有出路，就替你求情進(jìn)到里面，好歹可以旱澇保收。沒想到繞一大圈，你還是回來(lái)了?！?/p>

關(guān)帥又把一盤穿心蓮，放在兩人中間。

“還是委屈你了。”焦武用手摸著腦門，像是在看自己發(fā)燒沒有。眼珠子卻盯著那盤涼菜，那道菜又綠又亮，像是微縮盆栽一樣，令人不舍得下筷子。

“謝謝你這么說(shuō)?！?/p>

焦海蓮仰起臉，口氣生硬，隨后留下焦武，起身走開。

在過道里，關(guān)帥截住她。

“你真去干廢品回收？”

“讓開。”

“你聽你爸的？”他指著在前廳那張巨大桌子旁，不停喝酒的焦武，瞪著她看，“你瞧他那德行?！?/p>

焦海蓮沒有去看。

他遞給她一張紙條，上面有一串網(wǎng)址和電話。

焦海蓮沒有去接。

“這公司正在網(wǎng)上公開招聘，待遇和崗位條件寫得很清楚，你回去可以上網(wǎng)查查，做證券軟件的。”

“你讓我不跟學(xué)校分配？如果被老師知道，我就沒有退路了?！?/p>

“你不是著急掙錢么，要那么多退路干什么？我看準(zhǔn)了，以后是資本家和互聯(lián)網(wǎng)的天下，中央電視臺(tái)的財(cái)經(jīng)節(jié)目都在用他們的炒股軟件。你想去廢品站，什么時(shí)候都可以去，沒人攔著你。”

焦海蓮把紙條塞進(jìn)兜里，低著頭說(shuō)“多謝了”。

“你跟你爸提房子的事了嗎？”

“他們并沒有孩子?！?/p>

“你丫真是很傻很天真。帶著你爸趕緊走吧，別在這兒寒磣了。”

“多少錢，我叫他結(jié)賬?！?/p>

“結(jié)他媽屁，我跟哥們兒說(shuō)了，這桌人是我媳婦，誰(shuí)也別管?！?/p>

焦海蓮坐回去時(shí)，焦武已經(jīng)醉了。她獨(dú)自把整盆酸辣湯一口一口喝干凈，那盤穿心蓮，也被她一片葉子都沒剩下，全部嚼碎，咽了下去。

焦武酒醒后，得知女兒要去的是什么軟件公司，臉上現(xiàn)出異樣。這家單位并不屬于學(xué)校介紹，同時(shí)離家實(shí)在太遠(yuǎn)，她需要先后穿過宣武區(qū)、西城區(qū)和海淀區(qū)，和家里居然相距四十公里，而且方位上完全是個(gè)大吊角。要知道，焦武半輩子都沒走出過自新路，她卻要每天往返在三個(gè)區(qū)之間上班？不過焦武沒有反對(duì)，他本想建議這種節(jié)外生枝的事別讓學(xué)校知道，可連這他也沒有說(shuō)，因?yàn)榕畠嚎瓷先ナ裁匆猜牪贿M(jìn)去了，并且明說(shuō)不需要他再跟著。對(duì)于她不去廢品回收站這件事，焦武心里竟然還有些遺憾，他對(duì)自己會(huì)有這種想法感到厭惡，就像酒還沒醒透一樣。

焦海蓮一不認(rèn)識(shí)路，二沒有收到面試邀請(qǐng)，可這些都沒有影響她的決心，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這才是一場(chǎng)面試，一場(chǎng)真正的面試。勝龍科技在海淀區(qū)車公莊西路，算上走過的冤枉路，她一共騎了兩個(gè)多小時(shí)的車。那天風(fēng)刮得特別邪性，無(wú)論往哪個(gè)方向騎都是頂風(fēng)，空氣卷?yè)P(yáng)著沙土，樹也被吹得搖搖欲墜，整個(gè)人呼吸起來(lái)卻還格外憋悶，像被浸在水里。至于天色一整天就沒見過光亮，由遠(yuǎn)及近皆是墨黑云層，出門恨不得要打手電筒。最后焦海蓮是推著車走到這家公司的，她閉著眼睛，累得苦膽都快吐出來(lái)了。當(dāng)她看到巨大的“勝龍科技”四個(gè)紅字時(shí)，整個(gè)人要繃直身體，頭仰成直角，望著那棟三十層高的大廈頂端。

走進(jìn)大堂后，焦海蓮死活鼓搗不好那個(gè)智控電梯，很快令保安注意到她。對(duì)方徑直走來(lái)，她以為自己會(huì)被轟走，慌亂中，主動(dòng)開口問勝龍科技在哪一層。保安看著她，隨即按下按鈕，請(qǐng)她去顯示出的C座電梯門，勝龍科技在27層。

心跳隨著電梯的升高而加劇，她在里面，有失重感。再睜開眼，迎面透過一扇自動(dòng)玻璃門，可見里面坐著一位漂亮的前臺(tái)職員。焦海蓮道明來(lái)意后，對(duì)方客氣地問她是否收到面試郵件，她想了想，如實(shí)回答沒有。“可我非常適合你們的要求，實(shí)在不想錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)?！鼻芭_(tái)笑著愣住片刻，這片刻對(duì)她來(lái)說(shuō)已像是在做夢(mèng)。沒想到前臺(tái)同意她坐休息間等候，還給她倒了茶水，隨后去叫部門主管。

焦海蓮對(duì)著茶杯發(fā)怔，她一個(gè)身背處分的問題學(xué)生，一個(gè)頭頂傷疤的單親女孩，一個(gè)要進(jìn)廢品回收站的待業(yè)青年，居然坐在這么漂亮的辦公樓里。走到這一步，這場(chǎng)面試對(duì)她來(lái)說(shuō)已成為喚醒生命的戰(zhàn)斗，想到這就連身體都跟著輕微發(fā)抖。

一個(gè)瘦小男人在遠(yuǎn)處叫了她的名字，她抬起頭，他笑著示意她來(lái)會(huì)議室。主管是上海人，有著明顯的南方人相貌，目光銳利，高鼻梁、高顴骨、厚嘴唇，白色襯衫，袖口挽起，實(shí)干家做派。他始終大度地看著她，任由焦海蓮介紹自己，她用盡一切能量，把在腦海里想象過無(wú)數(shù)次的語(yǔ)言，把對(duì)工作、生活以及對(duì)未來(lái)的設(shè)想，毫無(wú)保留地傾訴給主管。這令對(duì)方認(rèn)真地看起簡(jiǎn)歷，并且隨之陷入沉思。接著她不知不覺地把焦武，把那個(gè)零碎不全的家也講出來(lái)，甚至包括自己的全部遭遇，她發(fā)現(xiàn)她心跳過快，嘴已經(jīng)停不下來(lái)了。她一邊說(shuō)，一邊瞄向27層樓的外面，整座城市的天空已經(jīng)陰云壓境，有雨點(diǎn)在敲擊窗子，似乎暗示她時(shí)間所剩不多。她說(shuō)起此刻能坐在這里，能獨(dú)自支撐這么久的面試，是從沒想過的。她沒有被保安轟走、沒有被前臺(tái)攔下，這本身就是奇跡。

“保安怎么回事我不知道，不過前臺(tái)沒有攔你，是因?yàn)樗矂倎?lái)上班。我會(huì)罰她的?！敝鞴苄χc(diǎn)頭，示意她喝水。“你為什么不等郵件就來(lái)這里？我只是想搞清楚，是不是公司郵箱出了問題。另外你可能沒看清，這個(gè)崗位只招男性?！?/p>

“我本以為性別要求并不重要?！?/p>

主管笑著低下眼皮搖頭，顯出無(wú)可奈何。

“這個(gè)崗位要對(duì)上市公司的全部財(cái)務(wù)報(bào)表進(jìn)行錄入，工作壓力巨大，經(jīng)常要加班，所以是否男性至關(guān)重要?！?/p>

焦海蓮仍沒有走的意思，她請(qǐng)他至少問一個(gè)問題。對(duì)方頓了一會(huì)兒，收起笑容。

“外面下雨了，你家離公司遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

焦海蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭，“四十公里吧?！敝鞴苎劬埓罅艘蝗Α?/p>

他送她到公司門口，走出去時(shí)她又轉(zhuǎn)身回來(lái)，向前臺(tái)要了支筆。

“我可以留個(gè)手機(jī)號(hào)嗎，如果有變化隨時(shí)可以打給我。”

“可以?！比欢鞴苣歉北砬槊髅髟谡f(shuō)，即便你留了我也不會(huì)打給你。

焦海蓮站在大廈門口，仰頭看雨勢(shì)越下越大。這時(shí)手機(jī)振動(dòng)響起，她急忙掏出來(lái)看，才知道是焦武打過來(lái)的，他問她那邊雨大不大?！叭思覜]有錄用我?！彼f(shuō)。焦武沒有聽清，讓她等雨停了再回來(lái)。掛電話前，他忽然特別平靜地告訴她，“咱們還是按原計(jì)劃回來(lái)上班吧?！?/p>

隨后焦海蓮跑進(jìn)一家復(fù)印店，她的簡(jiǎn)歷都用光了，需要重新復(fù)印幾份。這時(shí)外面暴雨如注，她盯著自己的簡(jiǎn)歷和照片，正被一頁(yè)一頁(yè)地復(fù)印出來(lái)。即便這次沒有成功，她也不想再聽從學(xué)校分配，她覺得自己一下子被打開了。她想得很投入，以至于手機(jī)再次振動(dòng)時(shí)，也沒有理會(huì)。

她知道是老師再次打來(lái)分配工作的，她還沒想好怎么拒絕。此時(shí)街邊，她的自行車已經(jīng)倒在地上，像一匹瀕死的斑馬。她坐在復(fù)印店門口的臺(tái)階，假發(fā)和西服都已濕透。她拿出手機(jī)，編輯了一條短信給焦武：“你把我生成男的就好了?！敝笏吹酵瑯拥哪吧?hào)碼打進(jìn)來(lái)三次，焦海蓮回?fù)苓^去，聽見那邊的電話語(yǔ)音“興業(yè)勝龍科技有限公司……”

焦海蓮瘋了一樣沖進(jìn)雨里，扶起自行車，她拼命地向前蹬車，無(wú)論是多急的拐彎、上坡還是下坡，仿佛都影響不了她郁積已久的那股勁兒。沿途經(jīng)過月壇橋下時(shí)，路邊已有樹干折倒。她卻越騎越用力，在瓢潑般的雨水里，她肆意大叫、暢快呼吸，不顧雨水打進(jìn)她的眼睛和舌頭上。就這樣被雨澆著騎了四十公里回到了家。焦武打開房門時(shí)，看見地上全都是水，濕透的女兒正站在面前，周身發(fā)亮。

焦海蓮試用期工資是兩千五，算上補(bǔ)貼可以達(dá)到三千，當(dāng)時(shí)即便學(xué)校分配到最好的國(guó)企，那些學(xué)生會(huì)干部、學(xué)生黨員或者各班班長(zhǎng)，也只有兩千。焦海蓮把工資全留給母親，因?yàn)榻刮浼椅恢酶?，她平時(shí)可以回他那里。焦武沒有說(shuō)話，倒是李可帶她去商場(chǎng)買了兩件合身的時(shí)裝，她說(shuō)，不換衣服去上班，給人印象不好。

那半年試用期里，焦海蓮拼命工作，可恰好由于這種心情，她錄入的報(bào)表總要被主管發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，并且指出她對(duì)數(shù)據(jù)毫無(wú)感覺。這令她常以懊悔的心情結(jié)束每天工作。主管也始終刻意保持距離，不再有面試時(shí)的客氣，甚至對(duì)她有點(diǎn)冷漠。然而焦海蓮最大的問題，還是往返公司的那四小時(shí)騎行距離。上班途中她差點(diǎn)被右拐的公交車從身上軋過去，晚上經(jīng)過鐵道邊還有野狗發(fā)光的眼珠等著，如果碰到雪天，她更要騎得像表演單車特技一樣小心，只求不要摔倒。

那晚在騎了近三小時(shí)的雪路后，焦海蓮終于到達(dá)小區(qū)門口，她試圖蹬過一片冰面時(shí)，聽見焦武在身后喊她，回頭間，前輪打滑，連人帶車栽倒在冰面。

吃飯時(shí)焦武抽著煙，目不轉(zhuǎn)睛地看著筷子在女兒擦傷的手里發(fā)抖，看得眼圈都紅了。

“我想買輛車?！苯刮鋷退龏A菜，話卻是對(duì)李可說(shuō)的。另一頭的李可把盛了一半的飯停下來(lái)，碗放到自己面前，看著。

“我想給家里添一輛車?！苯刮淅^續(xù)補(bǔ)充。他彈掉煙灰，依舊不看李可，“我打聽了，花鄉(xiāng)二手車市場(chǎng)有過了報(bào)廢期的夏利，才賣三四千塊錢。”

李可兩手已從桌上退了下來(lái)，背靠椅子，也點(diǎn)起煙。

“我車本兒拿下來(lái)這么多年，你也沒動(dòng)過買車的念頭?！?/p>

透過眼鏡，她冷冷地看著滿桌煙霧，蓋過飯菜的熱氣。

“之所以買車，我是想私下拉活兒，掙點(diǎn)外快?！苯刮淅痖L(zhǎng)音講話，臉上不再耐煩。“你們醫(yī)院放個(gè)屁工夫就到了，你不是用不上么?！?/p>

“我又沒有問你。你愿意說(shuō)就說(shuō)，不愿意說(shuō)就吃你的飯！”

李可語(yǔ)氣罕見強(qiáng)硬，令父女倆都有點(diǎn)不太好意思。

“我明天回我媽那兒住?！苯购Ｉ徲昧Π扬堁氏氯?，著急講話，“這幾天看了看地圖，她那邊可以先騎到快速公交，坐到宣武門后再倒地鐵，換乘到一號(hào)線。出來(lái)后我再上一輛公交車，兩站地就到了?！?/p>

焦武吐一口煙，不再言語(yǔ)。三人繼續(xù)吃飯。

夜里，李可和焦武睡在客廳地上，焦海蓮獨(dú)自在床上睡。

“你想什么我會(huì)不知道？三千塊錢的黑車，你能拉個(gè)屁活兒。”月光下，兩人在被子里說(shuō)話，“現(xiàn)在好了，她不住這兒，我看你還買不買車。”

“為什么不買？你聽她說(shuō)的那叫上班嗎？那是參加奧運(yùn)會(huì)吧，還是鐵人三項(xiàng)?！苯刮溟]著眼嘀咕。

“咱倆將心比心吧，既然你當(dāng)面提出來(lái)了，我也不能駁你。但是我要什么你得給夠了，答不答應(yīng)，你自己看著辦吧。”

很快在臥室里，焦海蓮就等到了時(shí)而輕軟、時(shí)而粗重的喘氣聲在交替?zhèn)鱽?lái)。像是故意要讓她聽到一樣。

焦武買下的是一輛淺黃色夏利，除了破舊、漏油和噪聲大之外，助力系統(tǒng)還壞掉了，這令整部車顯得十分倦怠。越是要拐小彎，焦武就越要緊咬牙關(guān)，雙臂使出開垃圾車的勁兒，像扳閥門一樣去掰方向盤。好在這輛車自帶一個(gè)步話機(jī)，他可以把它拿在嘴邊說(shuō)點(diǎn)什么，讓街上行人和其他車主都聽見，他要開過來(lái)了。于是從家到地鐵的這段路程，焦武像玩賽車游戲一樣威風(fēng)且粗野，不是隨意并線就是逆行，甚至連紅燈他都敢闖，其他車都要離這輛夏利遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。焦海蓮則必須閉緊眼睛，攥著安全帶，焦武會(huì)叫她下車。到了晚上回家，街上變得空空蕩蕩的時(shí)候，他反而把車開得很慢，還會(huì)拿著步話機(jī)，唱起一首老歌，焦海蓮繃住不笑，假裝睡著。

“你那里，好像不怎么明顯了?！苯刮淇人詢上?，顯得比白天逆行還要緊張，“等頭發(fā)再長(zhǎng)一點(diǎn)，去燙一燙，就一點(diǎn)兒都看不見了?！?/p>

“那是你每天都能見到我，感覺不出來(lái)而已。外人還是一眼就能看出來(lái)的?！?/p>

她抬起頭，看看焦武，感覺他有些奇怪。

“我這車開到你們公司沒問題的?！?/p>

“算了吧，那條路，我自己走。”焦海蓮繼續(xù)閉上眼睛，“你送不了我太遠(yuǎn)的，你知道吧?！?/p>

有時(shí)候焦海蓮也會(huì)和李可聊上幾句，某個(gè)下午，她把假發(fā)髻還給了她。隨后用電腦放起焦武唱過的老歌，兩人錯(cuò)身相對(duì)，在塵埃一般的夕陽(yáng)下，安靜地聽。

“這歌我知道?？晌覐臎]聽他唱過，也沒法想象他怎么開車唱歌。”李可語(yǔ)氣訕訕，情緒低沉。

“我也沒想過，他會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！苯购Ｉ彴崖曇粽{(diào)小，“當(dāng)初在家里，他可是用啤酒瓶鑿我媽，用開水澆電視機(jī)的主兒?！?/p>

“他以前打過你？”李可打量著她。

“忘了。你不用裝不知道，你們倆早就好上了?！?/p>

“對(duì)不起?！?/p>

歌聲結(jié)束，屋里氛圍凝滯。

“我記得他玩牌賭癮特大，后來(lái)還碰過嗎？”焦海蓮轉(zhuǎn)頭問她。

“沒有了?！崩羁奢p輕搖頭，不去看她。像在躲避審視。

焦海蓮苦笑。

“不可思議，賭癮還能戒掉。你們兩個(gè)為了能結(jié)婚，犧牲很多吧。”

“我們還沒結(jié)婚。后來(lái)你爸戒毒，也不是因?yàn)槲摇！?/p>

“你不會(huì)是想說(shuō)，這些都是因?yàn)槲野?。?/p>

李可看著她，兩人終于目光相接。焦海蓮從兜里掏出香煙，抽出一根遞給她。

李可看了看煙，又看了看她，頓了好一會(huì)兒也沒有去接。

“謝謝。我懷孕了?！?/p>

焦海蓮和關(guān)帥再次見面，兩人是在維也納咖啡廳的操作間里。關(guān)帥大口嚼著從客人桌上撤回的培根三明治，他讓她跟著吃另一半。那客人因?yàn)樯忱u味道太重，并沒有碰盤子里的東西。

“我打算租個(gè)房子，你幫我留意一下，越便宜越好?！苯购Ｉ徔粗菈K留給她的三明治說(shuō)，“你知道，我的錢還要給我媽?！?/p>

關(guān)帥一邊把嘴角的沙拉醬抹到舌頭上，一邊點(diǎn)頭。

“你就這么放過他們了？天底下哪有這么便宜的事兒?！?/p>

“搬出來(lái)住，對(duì)大家都有好處?！?/p>

“好處？”關(guān)帥把盤子又往她面前一推，不以為然地笑，“如果這是在做生意，你這就算被吞并了。你看我已經(jīng)和這兒的領(lǐng)導(dǎo)稱兄道弟，所以在客房部值班時(shí)，我可以利用系統(tǒng)的漏洞把房間隱藏起來(lái)，然后私下掛到外網(wǎng)，租給來(lái)打炮的男女。一個(gè)月能多掙六萬(wàn)塊，分給弟兄們后，還有三萬(wàn)是我的。這他媽的才叫好處?！?/p>

焦海蓮拿起自己那塊三明治，沙拉醬很快流到她手心上。

“領(lǐng)班跟我說(shuō)他在天津有個(gè)項(xiàng)目，按照那兒的商業(yè)模式，只要交納一筆會(huì)費(fèi)，組織就會(huì)幫你發(fā)展下線，下線的下線還能繼續(xù)拉人，上繳的大頭歸你。”

“下線？你說(shuō)的是傳銷吧?！?/p>

“你別管它叫什么，總之這模式能一本萬(wàn)利。領(lǐng)班已經(jīng)做到五星級(jí)家長(zhǎng)了，開奔馳車、住別墅區(qū)。”

“家長(zhǎng)？”

“沒錯(cuò)，在組織里他是我家長(zhǎng)。酒店的位子不過是他巴結(jié)部里領(lǐng)導(dǎo)、結(jié)交商界精英的一個(gè)渠道。我會(huì)和他去看項(xiàng)目，你如果有興趣，不如我們做合伙人。干成了，別說(shuō)是租房，買房都可以。干不成就當(dāng)是過去玩一趟，反正也不用多少錢。”

焦海蓮咬了一口三明治，邊嚼邊想，她確實(shí)餓了。

“會(huì)費(fèi)多少錢？”

“一個(gè)人頭五萬(wàn)?！?/p>

“五萬(wàn)？”

關(guān)帥用那雙深情的眼睛，注視著她，仿佛看到更誘人的食物。

“親愛的。你整天錄入上市公司信息，那些股票也要先花錢買啊。你們學(xué)校是白給你介紹工作嗎？你交培訓(xùn)費(fèi)、實(shí)習(xí)費(fèi)，一個(gè)人頭校長(zhǎng)能提兩萬(wàn)，賣的就是你啊。就連你媽你爸，養(yǎng)你也是一種投資。一切都是生意?？墒窃诮M織里，你會(huì)遇到很多相同經(jīng)歷的兄妹，有讓你住的家，有管你的家長(zhǎng)，大家在一起洗衣燒菜。我是看你有成功的潛力，才把這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)告訴你，等你也做到管理層，就算躺在家里都有人替你掙錢。那時(shí)候你爸才會(huì)明白，失去你有多傻逼?！?/p>

“有很多相同經(jīng)歷的人？”

“是的。比起來(lái)，那里更像個(gè)家的樣子。”

焦海蓮把三明治全部塞進(jìn)嘴里，她的嘴撐起了一個(gè)大鼓包，這令她的樣子看上去有些古怪。關(guān)帥伸手擦掉她嘴邊的面包屑，又拿玻璃杯去水龍頭那里接水。

“不過你這么白白走掉，恐怕很難再要回那個(gè)房子了。你不想給自己留個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)嗎？”他背對(duì)著她說(shuō)。

“我不明白?！?/p>

“這有什么不明白的，那個(gè)小崽子，你得找個(gè)機(jī)會(huì)?！标P(guān)帥的聲音變得微乎其微，以至于那些話仿佛是在焦海蓮的腦子里轉(zhuǎn)，“就像當(dāng)初你對(duì)自己做過的，簡(jiǎn)單、干凈、無(wú)痛?！?/p>

焦海蓮得到正式合同的那天，也是主管正式離職的一天，她在公司坐到天黑，不肯離去。部門已被打散，她會(huì)并入營(yíng)銷小組，新主管給她的條件是，開拓西北市場(chǎng)，同時(shí)降低崗位工資，加大提成比重。對(duì)于沒有任何資源和經(jīng)驗(yàn)的她來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于逼她離職。

焦武打來(lái)電話，他的車就停在樓下。她靠在27層窗邊，勉強(qiáng)找到地上那個(gè)圓圓的小黃點(diǎn)?！安皇遣蛔屇憬游覇?，一個(gè)來(lái)回的油錢，抵我一天工資了?！薄爸ξ倚藓昧恕＞褪窍胱屇憧纯?，我這車能開這么遠(yuǎn)?！苯刮湔f(shuō)。

車踩下一腳油，才往前躥一下，坐久了，她有點(diǎn)想吐。擋風(fēng)玻璃已經(jīng)發(fā)花，路燈打在上面，像是斑駁的琥珀，金燦燦的。這時(shí)主管發(fā)來(lái)短信：“當(dāng)初面試結(jié)束，我回去告訴同事，我在你身上看到了年輕時(shí)的我。不論今后做什么，別忘了這四十公里路的執(zhí)著?！?/p>

焦海蓮搖下車窗，手伸出去，感覺風(fēng)在指尖繚繞，感覺一切都在過去。

“給我回來(lái)?！苯刮淇焖俚仄沉怂幌?。

“我準(zhǔn)備租房子住，準(zhǔn)備去外地看看。”

焦武裝聽不見。

“給你們騰地方。”她臉別過去說(shuō)。

“我以為你會(huì)回你媽那兒。當(dāng)年知青返城，我和她被各自的家庭拒之門外，那個(gè)年代的事你無(wú)法理解?，F(xiàn)在她精神不好，你應(yīng)該回到她身邊?！?/p>

“你為什么不回她那兒！”焦海蓮轉(zhuǎn)過頭來(lái)，惡狠狠地看他，“我每次回去，都希望你能和我一起，我們?nèi)齻€(gè)能坐在一起！”

被她這么一咋呼，焦武的車熄火了，趴在菜戶營(yíng)橋下，護(hù)城河邊，怎么也打不著。他必須把頭伸到副駕駛下，焦海蓮放腳的地方，拔電打火線接在一起。

“你們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚，為什么要生我？”

“不生你廠子怎么分房！”焦武放棄了打著車的努力，氣急敗壞地把話甩出。

“所以你們是為分房才要我，別再說(shuō)什么這房子屬于我！沒什么是屬于我的！”

焦海蓮摔門而去。焦武跟下車，又不能走遠(yuǎn)，他站在車頭前，看著女兒背影。

“過來(lái)把車推起來(lái)啊，至少你今晚要回去住吧。”

她轉(zhuǎn)過身，五官蹙到一起，腳跺著地走回來(lái)。

“你以為我愿意見你？每次我缺錢，她就打發(fā)我，缺錢管你爸要去，他欠你的！這時(shí)候她倒挺清醒。我跟她嚷，‘喂，我他媽的被判給了你，他都不要我了，你還讓我管他要錢，我還要不要臉??？我不敢去找你要錢啊，我怕你也不給我錢，我怕你是真的不要我！”

在鏡面一般平滑的護(hù)城河邊，在暗幽幽的冷月光下，焦海蓮像是一人分飾兩角，聲嘶力竭地自言自語(yǔ)。那張失控的慘白的臉，令焦武萬(wàn)箭穿心。他終于明白為什么前妻說(shuō)，女兒是帶刀找他的了。

焦海蓮再次轉(zhuǎn)身離開時(shí)，像是奪路而逃。這次焦武沒有喊她。

焦海蓮跟關(guān)帥去天津之前，焦武提出要為她送行。到了北京南站，他把車停到地下車庫(kù)后，卻忽然又說(shuō)不上去了，讓李可替自己見她。

“我上去該說(shuō)什么，要不要把她留下，你倒是給我個(gè)指示啊?！?/p>

“全看你。”焦武趴在方向盤上，像死豬一樣。

“你這意思是我趕她走的？”李可把門踹開，兩手拼力撐起身體下車，“操！”

會(huì)面約在火車站一家人來(lái)人往的餃子館里，焦海蓮和關(guān)帥的座位正對(duì)店門，方便認(rèn)出每一個(gè)走進(jìn)來(lái)的人。

“這可是千載難逢的機(jī)會(huì)，你什么都不用做?！彼岩槐杷频剿媲埃魺o(wú)其事地環(huán)看四周，“人來(lái)了以后，不論她講什么，我們不聽。只要看著她把這個(gè)喝了，咱倆抬屁股走人，一上火車，大功告成?！?/p>

焦海蓮瞧了一眼那個(gè)杯子，和普通茶水沒有區(qū)別，渾濁卻可見底。

“她這個(gè)年紀(jì)懷孕，什么意外都是正常?！标P(guān)帥對(duì)她耳語(yǔ)，她則重新戴上遮陽(yáng)帽，她習(xí)慣這樣的自己?！岸椅冶ＷC她不會(huì)再有了?！?/p>

“你別說(shuō)了?！?/p>

“她來(lái)了?！?/p>

焦海蓮抬眼，見李可正朝他們走來(lái)。她身材雖然還沒顯懷，可是走路的步態(tài)格外小心，還用皮包護(hù)住肚子。同時(shí)目光堅(jiān)定地看向她這邊。

“李阿姨好。”兩人同時(shí)站起。關(guān)帥問候，試圖握手。

“你叫關(guān)帥？”李可問，看到關(guān)帥點(diǎn)頭后，她反手就是一個(gè)巴掌扇過來(lái)。

猝不及防中，一聲脆響，將吵鬧的餃子館，壓得一陣安靜。

“這是替她爸給你的?！崩羁擅鏌o(wú)表情地說(shuō)。

隨后三人坐下，關(guān)帥強(qiáng)作鎮(zhèn)定，然而一貫的慵懶笑容不再，臉也完全紅了。

“你們什么打算？”李可問。

“她以前的主管，回到上海做券商了，我們是去投奔他的?！?/p>

焦海蓮沒有開口，關(guān)帥替她給出答案。

李可看了看他，又看看焦海蓮。

“麻煩你出去一下，我和她說(shuō)點(diǎn)家事?！?/p>

焦海蓮這才抬眼去看李可。并且錯(cuò)開身子，讓關(guān)帥走開。

直到他捂著臉走出店門，李可還在盯著他。

“那小子講瞎話不眨眼睛。”她終于恢復(fù)正常語(yǔ)氣。

“我知道。我爸也是?！苯购Ｉ彶话驳仄持羁?，她臉色很差，“他怎么沒來(lái)？”

“他躲在地下車庫(kù)。換成是我，我也不敢上來(lái)?！崩羁呻[隱露出慈愛的目光，像在想著什么，這令兩人得以在沉默間隙，緩一口氣。

“去上海的機(jī)票比高鐵還便宜，你們到底去哪兒？天津？”李可突然發(fā)問。

“你偷看我手機(jī)？”

“不是故意的。我用電腦時(shí)，是那上面蹦出來(lái)的。”周圍有人端著餃子經(jīng)過，李可的手始終護(hù)在肚子上，“算了吧，傳銷組織難道比家還好嗎？”

“家？誰(shuí)的家？”焦海蓮看著她，目光灼熱。

李可錯(cuò)開臉，發(fā)現(xiàn)手邊茶杯。

“我以為小孩出生后，會(huì)有個(gè)姐姐。”焦海蓮沒有吭聲，李可慢慢地把茶杯握進(jìn)手里，“現(xiàn)在看起來(lái)，確實(shí)像是大人欺負(fù)孩子。你不該走，如果你還是怨恨我，我把這杯茶喝了，就當(dāng)是鄭重對(duì)你道歉?！?/p>

李可艱難地把茶杯端到唇邊，抬手要往嘴里送。

焦海蓮轉(zhuǎn)頭，看到關(guān)帥正在店外的玻璃門前看著自己。她伸手打翻茶杯，茶水灑到李可手上、皮包上，以及肚子上。

“你不必道歉。還有，沒人能欺負(fù)我。”

她低聲把話說(shuō)完后，拿起行李，擦身而過。

焦武像等待判決一樣，悶頭坐在車?yán)铩Ｖ钡嚼羁梢蝗顺霈F(xiàn)在車前，他知道女兒不會(huì)回來(lái)了。她敲了好幾下車門，他才打開讓她坐進(jìn)來(lái)。

“她就是不肯原諒我。”李可強(qiáng)撐著情緒，不想影響到腹中孩子，可她無(wú)法阻止眼淚接連滑落，“連個(gè)道歉機(jī)會(huì)都不給我。”

“她要去哪兒，說(shuō)了嗎？”

“上海。”她擦拭著模糊的鏡片，沙啞地?cái)D出兩個(gè)字。

“上海，上海比北京好，是不是？”焦武啟動(dòng)車子，開向通往車庫(kù)出口的單行道，“她總是要走的對(duì)不對(duì)？總要走的，我們留得了這次，留不了下次。”

“你有話想對(duì)她說(shuō)嗎？我替你轉(zhuǎn)達(dá)?！崩羁赡贸鍪謾C(jī)，焦武目視前方，沒有理她。夏利車進(jìn)入等待開上出口的隊(duì)伍，一輛輛漂亮車子，逐個(gè)開上一個(gè)足有40度角的長(zhǎng)斜坡，下一輛車隔開一段距離，等在坡下。終于輪到焦武時(shí)，夏利車又熄火了，他怎么也打不著車。很快四周響起各種笛聲，李可惶恐地看向車外，手里還攥著手機(jī)。

焦武拿起步話機(jī)，警告其他車主，老實(shí)等著。他的話音，一度蓋過車笛聲。

“你來(lái)開車，我下去推。”

“我開？我拿了車本后從來(lái)沒動(dòng)過車呀?！?/p>

李可打量著方向盤和擋把，臨陣磨槍。

“油離配合，油離配合，記住這個(gè)就好，車子自己會(huì)開上去的。”

焦武下車前，李可拽住他的胳膊。

“你真沒什么話和她說(shuō)嗎？我想她到了外地，會(huì)換手機(jī)號(hào)的?！?/p>

他仍然沒有回答，而是走向車尾。無(wú)數(shù)遠(yuǎn)光燈照向他們，晃得李可睜不開眼。

她在后視鏡上看著焦武，他整個(gè)人貼住后備廂，用頭部、手掌和肩膀扛著車子。夏利車緩緩挪動(dòng)起來(lái)，李可用腳反復(fù)轟著油門，很快便在車頭上方看到斜坡盡頭顯出的半塊光亮，接著她身體一震，頭向后一仰，夏利車居然發(fā)動(dòng)著了。

“海蓮?。∫欢ò押梅较虬?！”李可以為自己聽錯(cuò)了，伸頭去找焦武，卻聽見他在車尾又喊出聲，“別回頭，把好方向啊！”

夏利車終于升起，開到一半地方，平穩(wěn)而迅速。焦武還站在地下車庫(kù)口，身后是悲壯的鳴笛聲，和閃爍的遠(yuǎn)光燈，他望著夏利車變高變遠(yuǎn)，望著那個(gè)發(fā)亮的出口，大口喘氣。

責(zé)任編輯 張頤雯