饅頭花

七八歲時(shí)，我在家鄉(xiāng)公社的中心小學(xué)上學(xué)，公社所在地距離我們的鐵卜加小牧村有五六公里的石乃亥草原上。那時(shí)，我是村里唯一在公社上學(xué)的學(xué)生，每到周六學(xué)校放假周一再上課，每周我都有一來回的孤旅，一路的寂寞和莫名的恐懼深深印在我幼小的心里，甚至成了飄游在我周身的一種氣味。至今，當(dāng)童年的往事不經(jīng)意間浮現(xiàn)在我的心頭時(shí)，這種氣味就開始出現(xiàn)在我的鼻腔里，久久不能散去。

五六公里路程的孤旅，其實(shí)也不僅僅是寂寞和恐懼。突然從腳下的草叢躍上天空，撲棱著翅膀懸停在那里，不斷發(fā)出悠長的鳴叫的小云雀，抑或是鼠兔從草原中探出頭來，憨態(tài)可掬地看著我，還有一點(diǎn)也不怕我的花臉臭鼬，都給我?guī)砹藰O大的樂趣。特別是到了夏天，我經(jīng)常穿行在各種各樣的野花叢中，在滿眼姹紫嫣紅的絢爛色彩里，在若有若無的淡淡花香中，不知不覺就走到了學(xué)校，抑或從學(xué)校走到了家里。在這大片大片的野花叢中，最多的便是饅頭花。

饅頭花，學(xué)名狼毒花，在我家鄉(xiāng)常見的是瑞香狼毒。這種野花極為好看，還是在花苞的時(shí)候，它是濃艷的紅色，當(dāng)紅色的花苞綻放開來，頂端的小花卻是雪白的，被紅色的花柄襯托著，花瓣微小，只有四五毫米的樣子。這樣的小花簇?fù)沓梢皇?，每一束有二三十枝，從外圍向中間漸次升高，如此，看上去就像是一只白饅頭。白饅頭其實(shí)也很小，大概只有如今的兒童食品旺仔小饅頭那么大。旺仔小饅頭大小的花束再次形成一束，同樣也像它們白色的小花一樣簇?fù)碇?，便成了一大簇。饅頭花就這樣一大簇一大簇地盛開在夏天的草原上，形成洶涌之勢。

其實(shí)，在瑞香狼毒類的饅頭花中，還有一種不太一樣的，這種花的花柄不是紅色的，而是淡黃色的，由于少了紅色的濃艷，它們看上去顯得淡雅，更為好看。這種淡黃色花苞的饅頭花就夾在紅色花苞的饅頭花里，數(shù)量卻極少。如果用比例來說，大概只有一百比一的樣子，輕易看不到它們。

物以稀為貴。那時(shí)候，我的樂趣之一就是在洶涌的饅頭花叢中，尋找淡雅的黃色花柄的饅頭花，在它的一側(cè)做上記號(hào)，等下次路過那里時(shí)，再次輕而易舉地找到它。

后來我知道，那種黃色花柄的饅頭花，還有一個(gè)專門的名字，叫黃花瑞香狼毒，有別于常見的紅色花柄的狼毒花。它在藏醫(yī)藥中，還有一個(gè)特殊的治療用途。由大譯師、醫(yī)學(xué)家希瓦措撰寫于公元8世紀(jì)中葉的藏醫(yī)學(xué)名著《度母本草》便收入了一劑有關(guān)黃花瑞香狼毒的藥方：

黃花瑞香狼毒草，

此藥葉果配一份，

三熱藥亦配一份，

治療寒癥毫無疑……

那時(shí)候，我從來不去摘花，原因來自我的母親。有一次，我放學(xué)回家，穿行在從學(xué)校到家鄉(xiāng)的草原上，摘了一大束五顏六色的野花，帶回了家里，原本以為會(huì)讓母親高興——至少，她會(huì)表現(xiàn)出驚訝吧，沒想到，母親卻很生氣，她說，花兒是大地的頭發(fā)，“如果我從你的頭上拔掉這么多的頭發(fā)，你不疼嗎？”

從此，我不再去摘草原上的野花。

鋪瀉著饅頭花的地方，青草的長勢就會(huì)差一點(diǎn)兒。這是因?yàn)轲z頭花用它團(tuán)團(tuán)擁抱在一起的花簇以及它肥大的根系，與纖弱的小草爭搶陽光、水分和空氣，它的勢頭完全壓過了青草。也就是說，在某種程度上，饅頭花造成了草原退化。

但這并沒有改變我對(duì)饅頭花的偏愛，雖然，作為牧民的后代，我深知青草之于牛羊、之于我們的生活是那樣的重要，那樣的息息相關(guān)。后來，我成為城市里工薪階層的一員，身上的許多東西也在潛移默化中改變。有一年，我回到故鄉(xiāng)，遇見了兒時(shí)一起放牧的伙伴，他現(xiàn)在是一村之長，也是當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)豐富的牧人。我們坐在草原上，我們的周圍便是大片大片的饅頭花叢，一縷清淡的花香不斷飄來，像極了城市里丁香花的香味。我便問他：這一大片一大片開放著的饅頭花造成了草原的退化，難道你們不討厭它們嗎？我的伙伴聽了，卻一臉的懵懂、驚訝。顯然，他是從來也沒有想過這個(gè)問題的。片刻之后，他才回答我說：牧草讓我們的牛羊肥壯，饅頭花讓我們的牧場美麗！

我聽了他的話，半晌無語，在心里卻是非常認(rèn)同他的說法——我們的生活，除了生活本身以外，也需要美麗。但往往，美是要付出一定代價(jià)的。

正如饅頭花的另一種美，恰是因?yàn)樗卸径焕茫⒊尸F(xiàn)了出來。

饅頭花，藏語叫熱甲巴，在我家鄉(xiāng)的口語中，前面還要加上“然瑪”兩個(gè)字，叫然瑪熱甲巴。“然瑪”是山羊的意思，我至今不知道這樣的叫法有什么緣由。但我知道，饅頭花在藏區(qū)有著極好的用途，甚至可以說，它為藏文化的延續(xù)和傳承，起到了極大的作用——狼毒花是制造藏紙的主要原料，之所以以它為原料，是因?yàn)樗母涤卸?，用它制造出來的藏紙，杜絕了鼠類與蚊蟲的吞噬叮咬，從而使書寫在藏紙上的典籍得以完好地保存。這種藏紙?jiān)?jīng)被廣泛運(yùn)用于藏區(qū)各個(gè)寺院以及民間書寫中，至今，依然在運(yùn)用，并作為非遺項(xiàng)目得到了保護(hù)。

從實(shí)用主義的眼光出發(fā)，草原上野花繁盛，有時(shí)候是草原退化的標(biāo)志。比如，有著“丁香一樣的顏色、丁香一樣的芬芳”的饅頭花，學(xué)名叫瑞香狼毒，多見于我國的東北、青藏高原和俄羅斯的西伯利亞，其根、莖、葉均含大毒，人畜均不能食之。狼毒花根系大，吸水能力極強(qiáng)，能適應(yīng)干旱寒冷氣候，周圍的草本植物很難與之抗?fàn)?。如此，成片生長和開放的饅頭花，其實(shí)預(yù)示了草原的逐漸荒漠化。

但是，生活在青藏高原上的蒙藏牧民并沒有舍棄對(duì)野花的熱愛，在他們看來，大自然是生命的主宰，在大自然面前，野花和牧草，以及草原上的牛羊都有著同樣平等的生存權(quán)利，不能“長此消彼”，為了拯救一個(gè)生命而去打擊另一個(gè)生命。這是一種樸素又和諧的生命態(tài)度，在這種生命態(tài)度下，牧民們對(duì)世間所有的生命都賦予了同樣的博愛，以至于在歷次的草原滅鼠、草原滅蝗行動(dòng)中，草原上頻頻出現(xiàn)牧民們?yōu)榱送低当Ｗo(hù)草原鼠和蝗蟲的生命，而瞞騙縣鄉(xiāng)干部的笑談——其實(shí)對(duì)他們來說這根本不是笑談，只是想給所有的生命一個(gè)平等的生存權(quán)利。

翠雀花

河南縣，舊稱河南蒙旗，地處黃河河曲草原，這里是我國著名馬種河曲馬的故鄉(xiāng)，是青海省唯一的蒙古族自治縣。這里的蒙古人自稱是忽必烈部隊(duì)的后裔，攻打大理國時(shí)，留在這里是為了給前方的部隊(duì)馴養(yǎng)和提供戰(zhàn)馬。我假想，這些驍勇善戰(zhàn)的蒙古族士兵來到這里時(shí)，一定是一個(gè)野花爛漫的季節(jié)，這片肥美的草原上，姹紫嫣紅的野花柔美而嬌嫩，讓他們在長期的征戰(zhàn)中變得堅(jiān)韌甚至邪惡的眼神忽然有了一種水波一樣的溫柔。這也許成為他們留在這里的原因之一。如今，這里的蒙古人在與周邊的藏族人的長期生活中，已經(jīng)忘記了自己的母語，穿著藏袍，說著藏語，就連名字也與藏族毫無二致。但他們熱愛自然、熱愛野花的習(xí)性一直保留了下來，慈悲為懷的藏傳佛教更是強(qiáng)化了他們內(nèi)心的這份柔情。

記得幾年前在澤庫草原，一位當(dāng)?shù)氐呐笥岩I(lǐng)我去辨認(rèn)草原上的野花。那一天，我們緩步走在草原上，不斷地在一簇簇野花面前停下來，看誰搶先說出一個(gè)個(gè)野花的名字。我們像草原上兩個(gè)懵懂而又充滿好奇心的頑童，從一種野花走向另一種野花，就像是在叩訪一個(gè)個(gè)藏身于山野之間的高人雅士。我還拿出記事本，把這一個(gè)個(gè)花名鄭重地記了下來：邦錦梅朵、梅朵賽瓊、然瑪熱卻、雜瑪孜多……

一朵紫紅色的普蓉梅朵——翠雀花被牦牛踩壞了，花莖和花朵深陷在一只牛蹄印里，沾染上了骯臟的污泥。朋友走近這朵野花，蹲下身來，愛憐又惋惜地看著它，又站起身來，從近旁的溪流里掬來一捧水，洗凈了花上的污泥，還用一只鵝卵石扶正了歪斜的花莖。這個(gè)五大三粗的漢子，做這些的時(shí)候，眼睛里閃爍著慈母一般的光芒。

看著他的眼睛，一種潮熱的東西在我的心里涌動(dòng)?；蛟S就是從那一刻起，草原上的野花真實(shí)地走近了我的視野，每次去往草原，都忘不了去看望草原上的野花。也就是在那一次，我永遠(yuǎn)記住了翠雀花的名字。

翠雀花，毛茛科，翠雀花屬，多年生草本植物?；ㄐ蝿e致，色彩淡雅，是青藏高原常見的野生花卉。

次仁頓珠是在河曲草原——河南蒙古族自治縣成長起來的蒙古族作家，用藏文寫作。一次，與次仁頓珠閑聊，話題由文學(xué)轉(zhuǎn)到草原上的野花，他鄭重地向我推薦了一本書《藏藥晶鏡本草》。這是一部大部頭的藏醫(yī)學(xué)著作。書中附有草原上具有藥用價(jià)值的野生花卉的彩色圖片，并標(biāo)有藏漢兩文的花卉名稱，原本的用意是圖文并茂地介紹一些藥用植物，無意間，也成了草原野生花卉的普及讀物。這本書，讓我獲益匪淺，我因此時(shí)常感念著次仁頓珠——在寫作方面，我應(yīng)該是瑪拉沁夫前輩的忠實(shí)追隨者，我的寫作，從來沒有離開過草原。這本書，為我的寫作帶來了不少的便利。

就像牧民熱愛野花一樣，鮮艷芬芳的野花也從來沒有放棄過對(duì)草原的熱愛。草原上溫暖的季節(jié)雖然短暫，但從初春的5月到晚秋的9月，野花在不同時(shí)間不同季節(jié)漸次開放，草原上忽而一片淺粉，忽而一片淡白，忽而一片金黃，忽而一片紫紅——野花不是一朵一朵，而是一片一片地裝點(diǎn)著草原，豐富著草原。時(shí)常在一些描述草原的文字里看到草原一片碧綠的說法，我認(rèn)為這是以點(diǎn)帶面的，有局限性的，沒有完整地看到草原真實(shí)的面目，或者說，是在一個(gè)“不對(duì)的時(shí)間”遇見了草原。

8月，去了次仁頓珠的家鄉(xiāng)河曲草原。從縣城所在地優(yōu)干寧鎮(zhèn)出發(fā)，沿著河曲草原一路往西，寧木特黃河大峽谷一路伴行，一直到寧木特黃河大橋，長達(dá)近六十公里的路途，車窗外平緩起伏的草原上到處都盛開著野花。此刻正是草原上夏末秋初的季節(jié)，紫紅色的翠雀花開得正艷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，小小的翠雀花似是點(diǎn)綴在草原上的紫紅色的繁星，布滿了整個(gè)草原，走近一看，又宛若一面面小小的紫紅色旗幟，在草叢中高昂著花冠，向著天空張開著它們極富挑逗性的紅唇，像是大地在為天空表達(dá)著愛情。

草原上的公路剛剛開通，汽車一路顛簸著，走得很慢。在這樣的行進(jìn)中，漫山遍野的翠雀花不斷映入眼簾，再緩緩移出視線，像是一路等候著我們的到來，當(dāng)它們慢慢移向車后，我甚至從那柔嫩的紫紅中，看到了一種戀戀不舍的神情。天色不好，周邊的一切都顯得暗淡，只有翠雀花，用它那跳躍和熱烈的紫紅，成了路途上一種鮮亮的點(diǎn)綴——想當(dāng)初，那些蒙古族士兵也一定看到翠雀花了吧，這紫紅，一定點(diǎn)燃了他們冰冷的血性中猶存的慈愛。就這樣，伴隨著這鮮亮的紫紅色，我和同行的朋友們走進(jìn)一處處草原上的美景，在美景中感慨，在美景中沉醉。

返回優(yōu)干寧鎮(zhèn)的途中，看到大片金黃色的野花，于是大家歡呼雀躍著，讓開車的司機(jī)停下車來，走進(jìn)花叢里留影。這是一種叫粗野馬先蒿的草原野花，有著與油菜花一樣的顏色，然而比之柔弱的油菜花，又顯示出一種堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，張揚(yáng)出一種野性。靜靜仰臥在這大片的金黃色花叢中，我突然想，牧民們?nèi)绱藷釔壑笞匀唬瑹釔壑@些野花，而這些野花也是如此盡力地展示著自己的艷麗，揮灑著自己的芬芳，滿懷感恩地裝點(diǎn)著草原上短暫的花季，撫慰著牧民們孤寂的心靈。這是野花賦予牧民的回報(bào)，是大自然賦予牧民的回報(bào)。

水晶晶花

早年我曾經(jīng)寫過一篇小說，題目叫《水晶晶花》，發(fā)表在《中國作家》雜志。在這篇小說的開頭，我描述了一種被青海當(dāng)?shù)厝朔Q為“水晶晶花”的野花：

“一個(gè)月前吧，在央珍（女主人公）家?guī)づ耖T前的那片沼澤地里，水晶晶花開成了片，把整個(gè)沼澤地包容在了一片粉紅色之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好似一片朦朧的粉紅色云霧鋪瀉在沼澤地上，吞噬了大片的綠色。那完全篡改了草原本色的粉紅色云霧，讓人會(huì)有一種眩暈感。央珍喜歡這種眩暈感。每天，她把牛羊群趕到查美河邊的草灘上，當(dāng)羊們此起彼伏的咩叫聲漸漸平息，開始專心致志地享用帶著露珠的青草的時(shí)候，她就向那片沼澤地走去。她放輕腳步，向那片粉紅色的云霧慢慢靠近，似是害怕會(huì)驚擾了它們一樣。但水晶晶花們還是會(huì)在她向它們試圖靠近的第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)她，即刻以一種洶涌的態(tài)勢向她逼近，除非她停下腳步。而央珍也會(huì)每走幾步就停下來的，這時(shí)候，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)水晶晶花們也會(huì)驚悚地停下來，迅速做出一副若無其事的樣子，輕盈地隨風(fēng)抖動(dòng)著，什么事兒也沒發(fā)生一樣。央珍有意不捅破它們這小兒科樣的伎倆，假裝著什么也沒看見，繼續(xù)邁開步子往前走去，水晶晶花們即刻收起它們?nèi)魺o其事的表情，即刻與央珍相向而行。央珍就這樣沉醉在這種與水晶晶花之間的默契的游戲之中，沉醉在不斷向自己涌來的眩暈中，直到她走進(jìn)花叢，把自己淹沒在這粉紅色的云霧中，再從花叢里一步步走出去，讓粉紅色的云霧在她的身后翻卷起伏。”

我用這樣一整段的篇幅，寫下了春夏之交在草原上洶涌盛開的水晶晶花們的樣子。這種看上去顯得有些羸弱的粉紅色小花，總是大片大片地盛開著，每每看到它們，我就會(huì)想起在草原上一種集群生活的鳥兒——高山嶺雀，到了秋冬季節(jié)，它們便成群結(jié)隊(duì)地飛翔、覓食，形成浩蕩之勢，每一群都有成百上千只。藏族把這種鳥兒叫作“瑪喜”，意思是兵鳥——像士兵一樣集結(jié)、行動(dòng)的鳥。水晶晶花也是這樣，小時(shí)候，我就認(rèn)為它們是野花里的“瑪喜”。在這段文字里，那個(gè)忽走忽停與水晶晶花嬉戲玩耍的女主人公央珍，其實(shí)就是我兒時(shí)的樣子，那時(shí)候，我經(jīng)常和水晶晶花們玩這個(gè)游戲。

我的家鄉(xiāng)鐵卜加，是青海湖西岸的一片廣袤草原，海拔在3000—3500米，高寒，沒有明顯的四季，在兒時(shí)的記憶里，冗長的冬日總是統(tǒng)領(lǐng)著這片土地，而短暫的夏天，則顯得那樣珍貴，幾乎每一天都成了內(nèi)心深處的記憶。

那時(shí)候，我大概不到十歲的樣子，幾乎每天都在尋覓著夏天。那時(shí)候，我并不知道夏天什么時(shí)候到來，但我知道，在那些向陽背風(fēng)的地方，還有那些陽光充足的河岸，只要看到率先冒出的稚嫩的草芽，就證明草原的夏天就要來了。走在去往放牧的路上，我會(huì)特別留意這樣的地方，每每走近一處墻角，或者是一片低處的洼地，我便會(huì)特意走過去看看，看有沒有草芽冒出來。有時(shí)候我還會(huì)蹲下身來，用手撥去地面上的浮土，仔細(xì)地尋找哪怕是針尖兒大小的一點(diǎn)點(diǎn)淺綠。而多半時(shí)候，我總是失望地站起身來的——浮土之下，是被寒冰板結(jié)了的土地，指尖觸到它們的瞬間，甚至?xí)幸环N觸電一樣微微的疼痛。現(xiàn)在想來，我多半是弄錯(cuò)了季節(jié)，弄錯(cuò)了時(shí)間，也許，時(shí)間正在走向深冬，而我卻南轅北轍，在執(zhí)拗地尋找著夏天的蹤跡。

我說，夏季的每一天都是記憶，許多人會(huì)認(rèn)為這是有意夸大了的說法，其實(shí)不單單是我，對(duì)那些野生花卉，對(duì)那些鳥兒來說，夏季的每一天同樣是它們的記憶——恰是因?yàn)橄奶斓亩虝?，它們需要抓緊每一天的時(shí)間，讓自己完成之所以為之生物的一次旅程——那些野花，當(dāng)它們稚嫩的花葉開始舒展，便惦記著自己要在夏季結(jié)束之前讓自己的花籽成熟、散落。于是，它們便數(shù)著夏季的每一天，甚至每一天里的每一個(gè)時(shí)辰，因?yàn)?，從花葉初展到花籽成熟，它們還需要走完許多環(huán)節(jié)，只有抓緊時(shí)間，用好夏天的每一刻時(shí)光，才有可能讓自己完成一次之所以來到這個(gè)世上的生命價(jià)值。而那些鳥兒，它們在生命演化過程中已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這里的氣候，從談情說愛、建立家庭、發(fā)情、筑巢、產(chǎn)卵、孵化……每一個(gè)過程需要幾天、幾個(gè)時(shí)辰都是精確計(jì)算好了的，些微的錯(cuò)過或疏忽都意味著它們不能哺育出自己的后代。它們往往從夏天臨近的時(shí)候便提前進(jìn)入狀態(tài)，然后把高原短暫的夏天切割成一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)間片段，讓哺育下一代的每一天都變得忙碌而美好。

每年的5月，是母牦牛剛剛產(chǎn)下小牛犢的季節(jié)，被譽(yù)為人參果的蕨麻已經(jīng)讓自己的塊根飽滿、成熟，單等著尚未完全消融的草地再復(fù)蘇一些，便將自己柔嫩的枝葉躥出土地，沒過幾天，就長出幾片鋸齒狀的葉片，緊接著，那幾片葉片便會(huì)托舉起一兩朵金黃色的小花。在它們要急著完成這一過程的時(shí)候，我們便像是與它們比賽一樣開始采挖它們的塊根，因?yàn)殡S著蕨麻葉子露出地面，它的塊根把它所有的營養(yǎng)提供給枝葉，讓自己慢慢萎縮下去，只剩下瘦瘦的皮囊。草原上的角百靈、蒙古百靈、鳳頭百靈、小云雀等似乎便是從母牦牛抑或是從委陵菜屬的蕨麻那里得到了啟示，把它們產(chǎn)卵的季節(jié)也安排在了這個(gè)時(shí)間。

在這個(gè)季節(jié)，我的任務(wù)便是放牧小牛犢——它們剛剛學(xué)會(huì)吃草，但母牦牛媽媽的牛奶才是它們最為需要和惦記的。然而，人類要它們做出犧牲，把更多的牛奶提供給人類吃，它們被迫與自己的母親分開，獨(dú)立成為一個(gè)畜群，盡早學(xué)會(huì)它生為牛的生活方式，以剛剛冒出地表的青草充饑。作為牧童，我樂意著這樣的勞作，因?yàn)?，我每天盼望的夏天已?jīng)到來，我每天都能看到野花的綻放，在那些花草茂盛的地方，偶爾還能找到鳥兒們的巢穴。

在這個(gè)季節(jié)，最早盛開的，除了蒲公英，就是水晶晶花。

蒲公英

草原上的蒲公英，雖然敢在春夏之交料峭的風(fēng)里搶先開放，但它又是乖巧的，它讓它的花葉貼地生長，完全淹沒在逐漸茂密起來的草叢之中，待到積蓄了一定的力量，而春寒也慢慢退去之時(shí)，便從蓮花狀的花葉正中升出一枝細(xì)細(xì)的花莖，悄然托舉起一枚恰似菊花的金黃色花冠，使得原本因?yàn)闇\淡而缺少生氣的春草一下子變得活潑起來。

蒲公英似乎喜歡“單打獨(dú)斗”，它們總是獨(dú)立地站在一片剛剛泛綠的草原上，就像一盞盞小小的酥油燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃耀著。它們開得早，成熟得也早，就在水晶晶花以浩蕩的粉紅色一片片地吞噬起青草們好不容易營造出來的一片片綠色的時(shí)候，蒲公英，那一盞盞酥油燈就像是燃盡了生命一樣，金黃的花瓣一瓣瓣凋謝，眼看著就要枯萎了一樣，而此時(shí)，它們其實(shí)開始了它們的第二次生命。不幾天，失卻了花瓣的花萼慢慢鼓脹起來，像變魔術(shù)一樣，一只圓圓白白的絨球從花萼上蓬松開來——這才是它們的追求，這時(shí)候它們不再怕風(fēng)，反而渴望著風(fēng)向它們吹來。那只絨球其實(shí)是簇?fù)碓谝黄鸬囊粋€(gè)個(gè)袖珍的降落傘，每一個(gè)降落傘上都掛著一粒小小的種子，也像一個(gè)個(gè)袖珍的傘兵，只要風(fēng)吹來，這一個(gè)個(gè)降落傘就會(huì)帶著它們的“傘兵”飛向任何一個(gè)地方。它們甚至渴望一張嘴唇，噘起來，把一口氣吹向它們，那一個(gè)個(gè)降落傘也會(huì)乘勢起飛，去尋找一個(gè)可以降落的地方，讓那小小的嘴唇也頗有成就感。這個(gè)吹絨球的行為成了草原上許多人孩提時(shí)代一種樂此不疲的游戲。

蒲公英因?yàn)橛辛说诙紊?，所以它們顯得坦然，三三兩兩散落在草原上，先是一朵金黃的花，繼而是一個(gè)潔白的絨球，如果不熟悉它們的生長規(guī)律，似乎想不到二者之間微妙的關(guān)聯(lián)。而水晶晶花不同于蒲公英的，便是它們的集群行為?；蛟S，所有羸弱的群體都懂得“團(tuán)結(jié)就是力量”的道理，因?yàn)閳F(tuán)結(jié)，它們反而成了一種強(qiáng)勢，在乍暖還寒的草原春夏季節(jié)，敢于迎接這個(gè)季節(jié)的美好的，不是其他野生花卉，反而是它們。青海人口中的水晶晶花，學(xué)名粉報(bào)春，在青藏高原有好幾種：西藏粉報(bào)春、雅江粉報(bào)春、束花粉報(bào)春、苞芽粉報(bào)春、薄葉粉報(bào)春等。在我的家鄉(xiāng)常見的，則是束花粉報(bào)春。束花粉報(bào)春在藏語里的名字是野摩塘，而這一名字，曾經(jīng)是廣大安多藏區(qū)的古地名。以一種花兒的名字，命名一片廣大的土地，可以想象，歷史上的安多大地，這片以環(huán)青海湖草原為中心，輻射到甘肅甘南、四川阿壩以遠(yuǎn)的廣大山水，曾經(jīng)被這種喜歡密集生長的粉紅色野花所侵吞，把整個(gè)大地渲染成了一片粉紅色。水晶晶花就是以高山嶺雀一樣集群的力量和勢頭，擁有了這片春天的大地。

格?；?/p>

巧合的是，就在發(fā)表了我的小說《水晶晶花》的同期雜志上，也發(fā)表了我非常敬重的阿來老師的一篇散文，題目叫《西藏的“張大人花”》，文中還提到了我。

在寫下這篇文字之前，阿來老師首先看到了一種叫波斯菊的花兒在西藏四處盛開的浩蕩之勢：“最引人注目的是差不多有人煙處就必可見到的波斯菊，不僅開在拉薩羅布林卡，開在江孜白居寺、日喀則扎什倫布寺，就是車行路上，路邊出現(xiàn)一叢叢艷麗的波斯菊時(shí)，就知道，又一個(gè)村莊要出現(xiàn)了?！?/p>

這樣的現(xiàn)象讓他感到意外又新奇，他想厘清這種花卉的來龍去脈，便帶著一種求真解惑的執(zhí)著，開始了他的尋訪，并循著不斷問詢和查閱資料，他一步步逼近真相，并一點(diǎn)點(diǎn)打開了真相。

他為我們講述了這樣一個(gè)故事：

一百多年前，英國人仗著他們的洋槍洋炮，入侵西藏，當(dāng)時(shí)擔(dān)任駐藏大臣的有泰一味主張委屈投降，使得西藏時(shí)局險(xiǎn)惡。這時(shí)候，清廷委派一位叫張蔭棠的人物以駐藏幫辦大臣的身份來到了西藏。

張蔭棠就像是一把利劍，犀利又尖銳。他到了拉薩，經(jīng)過一番查訪，便向朝廷明奏，歷數(shù)駐藏大臣有泰“媚外乞憐、魚肉藏民、顢頇誤國”等種種罪行，并告知藏族群眾“西藏百姓與中國血脈一線，如同胞兄弟一樣”。朝廷依據(jù)張蔭棠所奏，嚴(yán)懲駐藏大臣及其余漢藏官員。張蔭棠隨之在西藏推行改革，推行他的治藏方略。

阿來老師在他的文字中描述了這段歷史：“張蔭棠提出一系列重要主張，包括革除神權(quán)政治，收回西藏治權(quán);廣設(shè)學(xué)堂，推廣教育，創(chuàng)辦漢藏文白話報(bào);訓(xùn)練漢藏新軍，加強(qiáng)武備;修好打箭爐、江孜、亞東牛車路;開設(shè)銀行，振興農(nóng)工商業(yè)，開發(fā)礦產(chǎn)資源等。此外，張蔭棠還建議在西藏成立隸屬于外務(wù)部的交涉局，專門負(fù)責(zé)西藏地方的對(duì)外交涉，以此阻止英國與西藏的直接交涉?！?/p>

從文字的描述看，張蔭棠是一個(gè)大膽耿直、行事干練、雷厲風(fēng)行的人，其實(shí)他也是一個(gè)熱愛自然、鐘情花草的人。波斯菊在西藏的最早出現(xiàn)，就是由他懷揣花籽，把它帶到拉薩，并在西藏廣為種植，使得這種外來的花卉在西藏隨處綻放。當(dāng)?shù)夭刈逡惨虼税堰@種花親切地稱為“張大人花”。

如此，波斯菊在西藏便有了這樣一個(gè)意味深濃的名字。

1906年10月張蔭棠張大人來到拉薩。隨之卻是世局突變，大清王朝氣數(shù)將盡，1907年7月他便倉促離開拉薩，時(shí)間不足一年。阿來老師在他的這篇文字里這樣感嘆道，“還不夠看到此花一個(gè)輪次的出芽長葉，抽莖展枝，開花結(jié)籽”。這位受到西藏藏族擁戴的“張大人”雖已經(jīng)不在西藏了，但以他的名號(hào)命名的波斯菊，依然在這片高地上盛開著，并且從西藏拉薩傳播到了青海各地。

波斯菊到了青海，并沒有把它之前的歷史以及“張大人花”這個(gè)名字?jǐn)y帶而來，在這里，它又有了新的名字。在青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)，人們把波斯菊叫作“八瓣梅”，是因?yàn)樗幕ü谟邪藗€(gè)花瓣;也有人把它叫作“芫荽梅”，是因?yàn)樗娜~子像極了比它更早進(jìn)入青藏高原的芫荽（即香菜）。這些明顯帶有民間地域色彩的名字并沒有廣泛影響，只有“張大人花”迄今留在了西藏藏族的口頭，這個(gè)漢語的稱謂經(jīng)常被他們夾雜在藏語中說出來。

而如今，這個(gè)有著深厚歷史淵源的名稱，卻被人們漸漸遺忘，人們給波斯菊起了一個(gè)新的名字：格?；?。

它們是同一種花嗎？阿來老師先見性地預(yù)感到這是個(gè)錯(cuò)誤。

有一次，阿來老師來青海，我們見面時(shí)，他便向我問及此事。那時(shí)的我自恃過高，無知又無畏，便自信滿滿地告訴阿來老師，格?；ㄖ案裆！?，是藏語好運(yùn)、幸福之意，所以，所有帶來幸福感的美麗花朵都可以叫作格?；ǎ虼?，格?；ú⒉皇且环N確指的花卉。

阿來老師據(jù)此把我說的話寫入了他的這篇文字里。

然而，所有沒有經(jīng)過實(shí)證而信口開河的言辭，終有一天會(huì)被赤裸裸地剝離出來示眾，讓它不能掩去謊言的實(shí)質(zhì)。時(shí)隔不久，我去了青海果洛，與在此地工作的藏族著名母語詩人居·格桑先生聊及格桑花的事，居·格桑先生的一席言說，讓我立刻意識(shí)到，我對(duì)阿來老師所說的話，多么缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性。居·格桑先生說，格?；ǎ卣Z叫格桑梅朵，此名并非無所確指，而是出之有據(jù)。他說，第七世達(dá)賴?yán)锔裆＜未爰唇陙碓跐h地廣受追捧，被訛為“情僧”的六世達(dá)賴倉央嘉措之轉(zhuǎn)世，轉(zhuǎn)世出生在四川理塘，他從他的故鄉(xiāng)把一種花籽帶到了西藏，在西藏廣泛種植，人們便以他的名號(hào)中的“格桑”命名了這種花兒，所以叫“格桑花”——顯然，張蔭棠與波斯菊的故事與結(jié)果，恰是這個(gè)故事與結(jié)果的翻版。藏族總是心存感恩，把點(diǎn)滴的美好，用這樣一種方式銘記在心，并讓這樣的記憶以一種命名傳承下去，讓后世去紀(jì)念。居·格桑先生還說，以“格桑”命名的，迄今人們依然傳叫的物品，不單單是格?；ǎ环N形似簸箕，專為僧侶所戴的涼帽，藏語叫作“格桑夏茂”，意即格桑涼帽;還有一種乘涼用的傘幢，稱作“格桑斯雅”，皆是因?yàn)楦裆＜未霃乃募亦l(xiāng)理塘帶到西藏，并在西藏盛行開來，所以便冠以“格?！狈Q之。格桑嘉措作為達(dá)賴?yán)锏娘@赫身份，以及“格桑”在藏語中的美好寓意，使得格桑花以及這些物品都被廣大藏民族所愛。

聽了居·格桑先生所言，想起我對(duì)阿來老師的胡言亂語，我頃刻間恐慌起來，急忙問居·格桑先生，可有白紙黑字的依據(jù)可以證明。居·格桑先生說，他也是聽西藏一位信得過的學(xué)者所言，并未見到有據(jù)可查的文字?；氐轿鲗?，我又向多人求證，皆無結(jié)果。一次，偶爾查閱《藏英大辭典》及《藏漢大辭典》，赫然發(fā)現(xiàn)有“格桑梅朵”詞條，但注釋極為簡單：秋季盛開的一種黃色花朵，漢語的注釋是七月菊、延年菊。我繼而又查相關(guān)漢文資料，但所指含混，至今也沒有確認(rèn)這種黃色花朵到底是哪一種花兒。

多次向西藏的朋友問詢，其結(jié)果亦如阿來老師所經(jīng)歷的一樣，開放在青藏高原的各種野生花卉，都被指為格?；?，問題又回到了原點(diǎn)上。

可以肯定的是，波斯菊并不是格?；ā２ㄋ咕盏脑a(chǎn)地是美洲一些地區(qū)，后來經(jīng)由波斯傳入中國，波斯菊之名也是如此而來。它完全是一種外來植物，在西藏乃至整個(gè)青藏高原并無分布記錄。一百多年前它跟隨張蔭棠張大人進(jìn)入西藏，所以它在西藏有了“張大人花”的名字。格?；ㄔ缬诓ㄋ咕者M(jìn)入西藏，把后來來到西藏的波斯菊稱為格桑花，顯然是張冠李戴了。

阿來老師一直沉迷于高原花卉的尋訪、拍攝、研究和書寫，想來他早已覺知我的隨口之言并不可信，但愿他能諒解我的無知無畏。

近年來，波斯菊在西藏、青海及川西北許多地區(qū)被廣泛種植，單單在我的家鄉(xiāng)青海，一些農(nóng)牧地區(qū)為了發(fā)展旅游業(yè)的需要，把許多原本種植青稞小麥的土地開發(fā)成了“花?！保@些花海并無各自不同的特色可言，皆是復(fù)制、粘貼，千篇一律，種植最多的便是波斯菊。這種發(fā)展態(tài)勢已經(jīng)引起相關(guān)人士的警惕，波斯菊已經(jīng)成為一種入侵物種，這樣肆意的種植如若失控，很可能會(huì)使這種艷麗的花兒成為下一個(gè)“飛機(jī)草”，抑制本土植物的生長，成為生態(tài)災(zāi)害。

如今，曾經(jīng)的牧童已經(jīng)是城市中的一員，每天穿行于鱗次櫛比的高樓之間，背負(fù)著工作與生活的壓力，忙碌，緊張，患上了焦慮癥，對(duì)所有的事情都無動(dòng)于衷。但是，迄今，我依然沒有改變尋找夏天的習(xí)慣，每每到了季節(jié)從春末走向夏天的時(shí)候，我心里依然會(huì)有一種按捺不住的興奮。我希望某一天走在路上時(shí)，忽然在某個(gè)墻角處看到幾株草芽躥出了地面，柔柔弱弱地舉著針尖兒大小的一點(diǎn)點(diǎn)淺綠。然而，城市的夏天漫長而燥熱，這種燥熱占據(jù)著城市所有的空間，卻把它原本的美好減損了，讓人有一種無處可逃的感覺。就像是波斯菊，當(dāng)它的美麗開始無節(jié)制地膨脹開來，這種蠻橫的行為，反而遮蔽了它們曾經(jīng)的鮮艷和芬芳。

但愿波斯菊不要成為“飛機(jī)草”，被人們厭惡和唾棄。

我忽然意識(shí)到，我所企盼的夏天，是我故鄉(xiāng)才有的夏天，而那樣的夏天卻已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。也許就是從明白了夏天與故鄉(xiāng)的這種辯證關(guān)系開始，每年到了夏天，我渴望能有幾天的閑暇，去一趟曾經(jīng)的老家，去挖一次蕨麻，抑或去放牧一次小牛犢，尋找?guī)滋幙蓯鄣镍B巢?！懊糠甏禾靵砼R，我?guī)缀醵加兄环N無法抵制的、企盼上路的欲望。這種久違了的游牧者的本能在我的心中激起?！碑?dāng)我讀到美國自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯寫下的這幾句話，感覺這些話就像是出自我的嘴，是的，這是一個(gè)自認(rèn)為已經(jīng)完全城市化了的牧童內(nèi)心深處永遠(yuǎn)無法改變的本能。

作者簡介：龍仁青，1990年開始文學(xué)創(chuàng)作及翻譯。先后在《人民文學(xué)》《十月》《章恰爾》等漢藏文報(bào)刊發(fā)表原創(chuàng)、翻譯作品約300萬字，多次入選各種選刊類雜志及年度選本。出版有文學(xué)作品20部。作品曾獲中國漢語文學(xué)“女評(píng)委”大獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、青海省《格薩爾》史詩研究成果獎(jiǎng)等。中國作協(xié)會(huì)員、青海省作協(xié)副主席。

責(zé)任編輯 范紅梅