昌耀十年間寫給伊甸的九封信

姜紅偉

在著名詩人伊甸的家里，有一個專門裝收書信的舊皮箱。打開箱子，映入眼簾的是一張張信封和一頁頁書信。這些書信，多達(dá)幾百封，紙張已經(jīng)有些發(fā)黃、易碎，字跡已經(jīng)有些發(fā)暗、模糊，并且不斷散發(fā)著過去年代、陳舊歲月濃重的氣息。

看見這些書信，大家一定會誤以為伊甸是一個“書信收藏家”，其實，他不是。準(zhǔn)確地說，詩人伊甸是一位“書信珍藏者”。從上世紀(jì)80年代開始至今，將近四十年的時光里，伊甸和來自全國各地數(shù)以百計的詩歌前輩、詩友同仁書來信往，切磋詩藝，并保存了他們的大量書信，如獲至寶地珍藏著，歷經(jīng)時光蹉跎而不損毀、而不遺失、而不散落，并且完好無損地珍藏到如今。

在伊甸珍藏的書信中，寫信的人既有年齡相仿的青年詩友，更有忘年之交的詩壇前輩。有的通信只有一封，有的書信多達(dá)十通。其中，和伊甸通信最多的詩人之一，非青海詩人昌耀莫屬。

自1985年10月14日寫給伊甸的第一封書信至1995年3月17日最后一封寫給伊甸的書信，在長達(dá)十年的時間內(nèi)，昌耀寫給伊甸的書信達(dá)到九封。

寫到這里，大家可能會很好奇地問我：昌耀為什么要給伊甸寫這九封信呢？昌耀寫給伊甸的這九封信究竟寫了什么呢？

好的，那就聽我給大家慢慢道來昌耀寫給伊甸九封信的前因后果、來龍去脈吧！

昌耀寫給伊甸的第一封信

在20世紀(jì)80年代中國詩壇上，來自青海的昌耀和來自浙江的伊甸無疑是兩位詩壇名流。一位是中年詩人的杰出代表，一位是青年詩人的優(yōu)秀代表。盡管，他們之間的年齡相差了17歲，但是，由于對詩歌的共同熱愛和對彼此的惺惺相惜，他們之間跨越西北與江南的萬里之遙，異地通信，隔空對話，登門拜訪，徹夜長談，成為了彼此欣賞、彼此激勵的“忘年詩友”。

昌耀與伊甸的師生緣分始于1985年9月，起因是伊甸收到了昌耀寄來的一封詩集征訂函。

1984年，全國各地高校掀起了文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)辦熱潮。一浪高過一浪一波強(qiáng)過一波。位于江南的浙江省湖州師范?？茖W(xué)校自然加入到這股熱潮中。作為公辦教師班學(xué)生的伊甸，當(dāng)時已經(jīng)憑借組詩《工廠的年輕人與新廠長》在《詩刊》第6期的發(fā)表而一舉成名在中國詩壇，成為當(dāng)時知名度極高、影響力極大的大學(xué)生詩人代表人物之一。在校團(tuán)委的大力支持下，伊甸組織了全校愛好詩歌的同學(xué)們成立了全校性質(zhì)的詩歌社團(tuán)——遠(yuǎn)方詩社，由伊甸擔(dān)任社長。作為浙江省高校最有實力的社團(tuán)，遠(yuǎn)方詩社的名氣十分響亮。

“1984年，高校的氣氛比以前寬松了一些，我的一位朋友，當(dāng)年留校做了湖州師專團(tuán)委書記的楊柳先生告訴我，學(xué)校支持學(xué)生組織文學(xué)社團(tuán)了，于是我們馬上成立了一個詩社，取名‘遠(yuǎn)方。我擔(dān)任了第一任社長。姜維揚(yáng)、喬延鳳編的《詩歌報》，洋滔編的《拉薩河》曾發(fā)表過遠(yuǎn)方詩社的詩歌專輯。遠(yuǎn)方詩社剛創(chuàng)辦時，我們每學(xué)期編印一本油印的《遠(yuǎn)方詩刊》，主編沈?。ìF(xiàn)在是湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授、詩歌評論家）。第一二三期《遠(yuǎn)方詩刊》油印本我至今仍珍藏著。”

1985年1月，新疆石河子《綠風(fēng)》詩刊順應(yīng)全國各地興起的詩歌社團(tuán)創(chuàng)辦的大好形勢，與全國各地六百余家有影響、有實力、有名氣的詩社聯(lián)系，最終組建了“全國青年詩歌社團(tuán)聯(lián)誼中心”，吸收了各地青年詩社和學(xué)生詩社為成員。其中，湖州師專的遠(yuǎn)方詩社赫然在列。并在1985年第1期《綠風(fēng)》詩刊上刊登了遠(yuǎn)方詩社的名錄，向全國推介，從而使遠(yuǎn)方詩社的名氣傳遍了遠(yuǎn)方，傳到了青海，傳到了西寧。

1985年下半年，詩人昌耀開始籌劃自己的第一本詩集《昌耀抒情詩集》的出版事宜。由于青海人民出版社在征訂《昌耀抒情詩集》的過程中遇到了困難，征訂到的印數(shù)比較少，因此，昌耀便不得不親自出馬，給全國各地的詩社、文學(xué)社郵去征訂函，請大家?guī)椭饔啞?月19日那天，按照第一期《綠風(fēng)》詩刊刊登的各地詩社的名錄地址，昌耀將打印的《昌耀抒情詩集》的征訂函和征訂單進(jìn)行了“天女散花式”的郵寄。其中，被郵寄的詩社就有遠(yuǎn)方詩社，收件人，即為伊甸和另外一位詩社負(fù)責(zé)人楊柳。

經(jīng)過五天的郵寄，昌耀寄給伊甸的這封征訂函到達(dá)了湖州師專。那時候，伊甸剛從湖州師專畢業(yè)，被分配到了嘉興教育學(xué)院當(dāng)老師。由于課程不多，他和湖州的另一位青年詩人、好友柯平便決定請假去蘇北旅行。23日那天，由于提前和柯平商定好24日從湖州出發(fā)去蘇北訪友和采風(fēng)，伊甸臨行前專門回到母校收發(fā)室去取全國各地詩友寄來的信件和書報刊，結(jié)果便看到了昌耀寄給他的征訂函。

征訂函是打印的，寄自昌耀之手。上半部分是征訂函，寫著如下文字：

同志：

昌耀平生首次得以出版的詩集《昌耀抒情詩集》將于1986年1季度由青海人民出版社出書。詩集精選了作者近百首抒情詩作，其中有長詩：《山旅》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》。

昌耀謹(jǐn)望此書得到您的鑒賞。

此書每冊估價1.10元，掛號郵資每件另加0.12元，郵購價1.22元，書款預(yù)付，多退少補(bǔ)，書出即寄。

書款請匯：西寧青海人民出版社總編室。

敬禮！

青海人民出版社

一九八五年九月十九日

下半部分是征訂二聯(lián)單，表格內(nèi)印著以下文字信息：序號、書名、類別、開本、估價、預(yù)計出書時間、訂數(shù)、訂購人地址、郵匯金額、訂購人、年月等等。

對于昌耀這位青海詩人，伊甸早已久仰其名。尤其對于他的詩作，更是十分喜歡，十分欣賞，十分推崇。

如今獲悉自己敬仰的詩人前輩即將出版詩集，伊甸十分高興。因此，面對昌耀寄來的征訂詩集的“求助信”，古道熱腸的伊甸頓時覺得應(yīng)該義不容辭地幫助昌耀前輩征訂詩集，幫他分擔(dān)出版壓力。由于第二天就要和柯平啟程前往蘇北，于是，伊甸當(dāng)即找到自己的好友楊柳，在臨行之前，將幫助昌耀征訂詩集的這件大事托付給了他，請他在詩社成員中進(jìn)行宣傳征訂。楊柳更是十分熱心，按照伊甸的吩咐立即召集詩社成員開會，在短時間內(nèi)便征訂了五十冊《昌耀抒情詩集》，完成了伊甸的重托，完成了昌耀的信任。

昌耀致伊甸的第二封信

在完成五十冊征訂詩集的重任之后，9月24日，伊甸和柯平結(jié)伴上路，踏上了蘇北行的旅途。一路上，兩位好友先后到達(dá)南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、泰縣、如皋、海安、鹽城、漣水、淮陰、淮安、徐州，拜訪了《青春》編輯部詩歌組長馬緒英老師，和曹劍、徐澤、周鵬寬、孫昕晨、劉季、姚克連等青年詩友歡聚一堂，度過了一段難忘的美好的詩歌時光。

盡管人在旅途，伊甸依舊念念不忘遠(yuǎn)方的昌耀老師。在到達(dá)如皋，住在青年詩人曹劍家里的時候，忙中偷閑的伊甸急忙給昌耀老師寫了一封回信，在信中，伊甸表達(dá)了對昌耀本人的敬仰之意，傾訴了對昌耀詩歌的喜愛之情，向他匯報了征訂詩集的詳情，講述了他和柯平在蘇北的游歷。盡管由于時間倉促，信的字?jǐn)?shù)不多，但是，紙短情深。因此，當(dāng)昌耀收到伊甸的回信的時候，捧讀伊甸的來信，昌耀內(nèi)心深處十分激動，因為他從伊甸的來信中真切地感受到了一種被人理解、被人敬重、被人支持、被人幫助的幸福。于是，10月14日那天深夜，昌耀徹夜難眠，激動不已，連夜提筆，給伊甸回信，表達(dá)了對伊甸的真誠謝意：

伊甸君：

感謝您在旅途中給我寄來極為珍重的信！被人理解是很難得的，況且是來自青年人的理解，內(nèi)心極覺溫?zé)?，可也不無“誠慌誠恐”的感受。

拙著的出版可謂多災(zāi)多難，前兩次不去追憶了，此次恰又趕上“武俠小說熱”大流行，拙著向全國各新華書店征訂結(jié)果僅得訂數(shù)四百冊（此數(shù)是上周我去青海省新華書店業(yè)務(wù)科親自了解到的，前此出版社僅含含糊糊地說是六七百冊），令人啼笑皆非。青海人民出版社為詩集出版制定的開印冊數(shù)指標(biāo)是三千冊。不然只好將排好的版打好紙型留待以后再說。

您及遠(yuǎn)方詩社為拙著的征訂所作的努力是很讓我感動的，謹(jǐn)向您及諸君致以謝忱！

楊柳君尚未來信。我的通信處仍為舊址。

您提到的評論文章目前僅有一篇，是劉湛秋君寫的，據(jù)他來信說，將發(fā)在《文學(xué)評論》本年六月號。

您們正當(dāng)年青時候，極富活力，此次您們的蘇北之行定然是極有收獲、極有趣味的吧？非常羨慕。

我亦希望在明年夏天于此高原面見諸君！

代向柯平、曹劍及遠(yuǎn)方詩社諸君一一致候！

握手！

昌耀

1985.10.14

家址：青海? 西寧? 交通巷? 八號樓202室

10月13日，伊甸和柯平結(jié)束了二十余天的蘇北行，回到了家。大約五天之后，伊甸收到了昌耀老師的回信。從此，伊甸和昌耀開始了長達(dá)十年之久的師生之誼。

昌耀致伊甸的第三封信

1986年5月，昌耀的第一本詩集《昌耀抒情詩集》在歷經(jīng)征訂的坎坷印數(shù)達(dá)到三千冊之后終于出版了！

捧著這本薈萃了二十八年詩歌創(chuàng)作成果的詩集，昌耀百感交集。尤其對于那些支持自己出版詩集的各地讀者，昌耀的內(nèi)心深處充滿了感激之情。5月29日，對于雪中送炭的青年詩人伊甸，昌耀寄去了一本簽名詩集和一封信：

伊甸君：

奉上拙著一冊，候教。

遠(yuǎn)方詩社楊柳君代銷的50冊已由青海人民出版社圖書服務(wù)部發(fā)貨，估計貨單已先期寄到了，若有便，請代向楊柳君致意。

我個人并不經(jīng)手銷售，僅作了一些聯(lián)系代銷事，并以此書稿酬作為代銷書之貨款存該社圖書服務(wù)部以為“押金”，待書銷完之后再結(jié)算。

下列單位代銷本書：

1.上海? 南京東路新華書店文史哲學(xué)術(shù)專著柜。

2.北京? 市新華書店王府井書店。

3.江蘇? 南京中山東路新華書店文學(xué)部。

4.北京? 虎坊路甲15號詩刊社發(fā)行組。

5.黑龍江? 哈爾濱《詩林》編輯部。

本書每冊定價1.10元，掛號郵寄每件需費多少還不太清楚。

歡迎諸君來青海一游！

一時興會在贈君們書冊上胡寫了一通，望勿介意！

我已為君另外題贈一冊，此段文字也就不再有意義了。附注。

敬禮

昌耀

1986.5.29

在信中，除了介紹自己詩集的有關(guān)代銷情況之外，昌耀最想表達(dá)的心意便是歡迎伊甸到青海做客，以便自己能夠盡一次地主之誼，回報伊甸購書的“慷慨義舉”。

收到昌耀的來信和詩集，伊甸如獲至寶地拜讀著《昌耀抒情詩集》，從《慈航》《山旅》《江南》《劃呀，劃呀，父親們——獻(xiàn)給新時期的船夫》《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》《古城：24部燈》《青藏高原的形體》系列等經(jīng)典詩篇中，伊甸猶如受到了一次醍醐灌頂?shù)纳袷ハ炊Y，頓時使他受益匪淺，獲益良多。在閱讀的過程中，伊甸對昌耀的卓絕才華和經(jīng)典詩篇強(qiáng)烈地產(chǎn)生了崇拜之感和敬仰之情，并生成了一個到青海西寧拜訪昌耀老師的念頭，希望能當(dāng)面得到昌耀老師的指點，使自己的詩歌創(chuàng)作更上一層樓。

心意確定之后，伊甸和詩友沈健談了準(zhǔn)備去西寧拜訪昌耀先生的計劃，沒想到，沈健也有此意。于是兩人一拍即合，決定結(jié)伴去看望昌耀老師，并借此機(jī)會，來一場說走就走的旅行，從江南出發(fā)前往西寧，游歷祖國的大西北，采訪大西北的詩人們，開闊眼界，增加閱歷，解放詩思，以圖在詩歌創(chuàng)作上取得更大的成就。

昌耀致伊甸的第四封信

7月7日那天，伊甸和沈健從嘉興出發(fā)了，從此開始了以探訪昌耀為主，拜訪各地詩人、游歷西北風(fēng)光為輔的西北之旅。

在歷時五十余天的西北行程中，伊甸和沈健兩個人先后游歷了陜西、甘肅、青海、西藏、新疆五個省區(qū)，行程萬里，先后到達(dá)了西安、蘭州、西寧、德令哈、格爾木、拉薩、敦煌、吐魯番、烏魯木齊、石河子、伊犁、尼勒克等地，拜訪了子頁、張書紳、李老鄉(xiāng)、李述、昌耀、燎原、時培華、高澍、洋滔、蔡其矯、陶偉、王洛賓、章德益、李春華、石河、楊牧、顧丁昆、王劍剛等詩人和詩友。

“1986年暑假，在我和朋友沈健闖蕩大西北的路上，更是得到了不少編輯的熱誠款待。西安《長安》雜志詩歌編輯子頁請我們吃羊肉泡饃;蘭州《飛天》詩歌編輯張書紳老師、李老鄉(xiāng)老師請我和沈健吃蘭州拉面;西藏《拉薩河》雜志編輯洋滔知道我有高原反應(yīng)，專門到旅館里來看我，給我送來好幾瓶水果罐頭;石河子《綠風(fēng)詩刊》編輯李春華借給沈健兩百元錢;《伊犁河》編輯顧丁昆讓我們吃住在他家，還陪著我們到維吾爾和哈薩克詩人家里過古爾邦節(jié)（最近見到伊犁詩人亞楠，才知道顧丁昆不久前因病去世，心里一陣抽緊，29年前和他在一起的一幕幕情景如此清晰地展現(xiàn)在眼前）……最有戲劇性的見面是和許德民的相見。1986年夏天，我和沈健去新疆，居然在天山山脈的尼勒克縣意外地撞見了許德民夫婦。當(dāng)時，許德民剛從馬上摔下來，身上有好幾處傷。后來我們四人結(jié)伴去天山深處……”

對于這次難忘的西北行，在時隔30年后，伊甸依舊記憶猶新。其中，有一件事至今讓伊甸耿耿于懷、念念不忘：

“1984年1月和7月的《飛天·大學(xué)生詩苑》中，張書紳老師各發(fā)表了我一組詩，給了我極大的鼓勵，至今想起來都是一件非常快樂和幸福的事。1986年，我和詩友沈健去西藏新疆時路過蘭州，我們特地去拜訪了張書紳老師。7月14 日上午，我們找到了《飛天》編輯部，正好張老師和《飛天》的另一位詩歌編輯李老鄉(xiāng)都在，李老鄉(xiāng)也是我們非常喜歡的詩人。兩位老師都非常親切、溫和，把我們當(dāng)作小弟弟一樣關(guān)照。聊了一會后，兩位老師請我們到飯館里吃蘭州特產(chǎn)——牛肉拉面。那時，我們很不懂事，作為作者，只有內(nèi)心深處對編輯老師的感恩，卻不懂人情世故，沒從家鄉(xiāng)帶點土特產(chǎn)給老師，也不懂由我們出面請客……現(xiàn)在想起來感到十分愧疚。

那天，我們和兩位老師還有蘭州的女詩人李述合了影，用的是我相機(jī)中的彩色膠卷，當(dāng)時彩色膠卷剛剛開始使用，十幾元一卷的價格，是當(dāng)時我月工資的四分之一，因此一路上我只用這個膠卷拍我認(rèn)為最重要的照片。一直到十天后到達(dá)德令哈時，我才用了膠卷的一半，其中最重要的照片就是和張書紳、李老鄉(xiāng)兩位老師以及李述的合影，以及在西寧和昌耀的合影等。結(jié)果在德令哈遇到了一個利用暑假出來作音樂演出的團(tuán)隊，其中一個陜西音樂學(xué)院姓萬的人跟我們借剩下的半卷膠卷，我們‘豪爽地借給了他，再三叮嚀要他沖好膠卷后掛號寄嘉興市文聯(lián)，誰知我從大西北回來后等了好久不見寄來，寫了兩封信去催，又托西安的朋友專門去找陜西音樂學(xué)院找到他索要膠卷，他居然說早就寄給我了，當(dāng)時我真恨不得專程跑到西安去狠狠揍他一頓。沒留下和張書紳、李老鄉(xiāng)兩位老師以及和昌耀的合影，這件事成為我永久的遺憾?！?/p>

這次西北行，對于伊甸來說，是他的人生中和創(chuàng)作中最重要的一次旅行。不但豐富了自己的人生經(jīng)歷和閱歷，開闊了自己的思想境界和詩歌思路，而且潛移默化地影響了自己的詩歌創(chuàng)作，最終導(dǎo)致他在1986年底徹底轉(zhuǎn)變自己以往的詩歌風(fēng)格，完成了自己詩歌創(chuàng)作的脫胎換骨和鳳凰涅槃，實現(xiàn)了從一個青年詩人到一個優(yōu)秀詩人的華麗轉(zhuǎn)身。

而見到自己崇敬的詩人昌耀，則是伊甸最為開心的事。對于這次拜訪昌耀的往事，伊甸向我講述了當(dāng)時的情景：

1986年7月，我和沈健作伴去大西北，計劃中一件重要的事情就是拜訪詩人昌耀。14日傍晚，我們在西寧下了火車后，一場驟然而至的風(fēng)雨把我們帶到了昌耀的家——西寧交通巷8號樓202室。剛剛過完五十歲生日的昌耀，瘦削、蒼老的臉上遮不住二十多年的苦難留下的痕跡，但他仍然精神矍鑠，對我們熱情有加。我們的交談非常投機(jī)，其樂融融。

昌耀和他的土伯特妻子及三個孩子全家五口居住在二十平方米左右的陋室里，家中各種用具甚是簡陋，其寒酸之狀，令人嘆息。三個孩子都穿著舊衣服，乍一看像深山里的窮孩子。昌耀寫作用的桌子比小學(xué)生用的課桌還要狹小，就在這張簡陋的小桌子上，昌耀寫出了《劃呀，劃呀，父親們！》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》等杰出的詩篇。

當(dāng)夜，昌耀帶我們?nèi)デ嗪Ｊ∽骷覅f(xié)會他的辦公室里憩息。第二天，他把我們介紹給他的年輕朋友唐燎原。對昌耀的共同熱愛，使我們一見如故。二十多年后，我收到燎原從山東威海寄來的一本書，扉頁上的一句“驀然一片故人情”讓我感慨萬千。

離開西寧前一天晚上，昌耀在家里請我和沈健喝白酒。我是此生第一次喝白酒，勉力干了幾盅，生平拘謹(jǐn)?shù)奈议_始放大膽子，問了昌耀很多問題——可惜沒有記下來寫成一篇訪談。我們談西部詩，談惠特曼，談高原和雪山，談歷史和現(xiàn)實。我發(fā)現(xiàn)了昌耀性格中一個最大的特點，那就是絕對的善良。

80年代末期，是伊甸生活和創(chuàng)作發(fā)生重大變化的幾年。戀愛，結(jié)婚，生女，拋棄舊我，轉(zhuǎn)變詩風(fēng)，脫胎換骨，可謂是好事連連，喜事連連，同時，好詩連連。此時，昌耀也處在一個特殊時期。兩個人由于各自忙于生計和創(chuàng)作，不再通信，失去了書信聯(lián)系。但是，彼此卻依舊互相關(guān)注對方的行蹤，互相打聽彼此的近況，互相拜讀對方的新作，在心里記掛著對方。

1990年10月，生活已經(jīng)穩(wěn)定而且也很幸福的伊甸在中斷了四年通信聯(lián)系之后，給昌耀老師寄去了一封長信。在信中，伊甸詢問了他的創(chuàng)作近況，向久違的昌耀老師表達(dá)著久未聯(lián)系的思念和關(guān)切，并希望他能寫出更多更好的詩作，成為中國詩壇的“大師”。收到伊甸的長信，昌耀格外開心。

感受到來自江南溫暖的問候，昌耀十分感動。11月7日深夜，他給伊甸回信：

伊甸兄：

收到了您以惠特曼式的長句自嘉興寫來的熱情洋溢的信，深為您的友情感動，非常感謝。

是的，6月份我曾去貴省杭州。一年之內(nèi)在杭城一地竟會兩度擔(dān)任詩賽評委（為《江南》《西湖》二刊），這種事不會很多的吧，也除非是浙江朋友的器重，否則不可能，那么我也盡可知足了，豈敢覬覦你真誠“慫恿”我去爭取的“大師”地位。不，我所理解的大師并不僅僅是如羅丹稱之的“用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來”的人，他還應(yīng)該是藝術(shù)史上書寫的以自己的藝術(shù)與人格展示了深遠(yuǎn)影響力的人，是一代宗匠。他既體現(xiàn)了某種歷史性的選擇，又常是后人“驀然回首”時才得發(fā)現(xiàn)的偶像。這往往要使后人徒生無窮感慨，那么，大師又是痛苦的象征了。誠然是“人生短促且風(fēng)云莫測”，誠然是“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”，但人生困境固在莫可奈何。積極的生活態(tài)度是取自強(qiáng)不息，但我于生活的態(tài)度尤在守真而已? （如果說我尚無能確然判斷紛紜萬狀的外部世務(wù)，唯對自身的體察略可把握）。我于文學(xué)創(chuàng)作僅在明心見性而已。我極看重兒童在墻頭坡野精心涂鴉時所持有的那種境界：寫意而已，何曾期望不朽？好久以來我總感覺到作為詩人的慚愧，起初僅是朦朧的感覺而說不清楚，后來我意識到似是來源于一種與詩人稱號不相符的輕佻。請看詩壇的一角是怎樣的躁動不安，詩在作為一門行業(yè)、一種行業(yè)碼頭被人經(jīng)營，由此填補(bǔ)了人生世相不曾著墨的“空白”。這與文學(xué)本義相去多遠(yuǎn)？故而憬悟那一說不清緣由的慚愧乃在于：詩不可以為業(yè)，而況汲汲于大師的殊榮？