卓巴鎮(zhèn)的四季只是日歷上帶著數(shù)字的虛詞。青藏高原高海拔地區(qū)，漫長的冬季就像纏不完的羊毛線，一圈一圈地把小鎮(zhèn)圍攏成口吐寒氣的牛肚粽子。山脈植被單一，稀疏的耐寒植物緊貼著地面，根須深深扎入土地，謙卑而謹(jǐn)慎。只有路兩旁的白楊樹長勢張揚(yáng)狂放，這對于常年不息的風(fēng)來說是不小的阻力，它再怎么想肆無忌憚地飛揚(yáng)塵土，掀開季節(jié)替換時(shí)的緩慢面孔，也得要稍稍收斂自己的狂傲。與白楊樹直勾勾地相撞，風(fēng)總是一臉?biāo)阑摇?/p>

阿吉一出門，就看到路邊紛紛落下的樹葉，在風(fēng)中匍匐前行，像是被牧人驅(qū)趕的羊群，一種慣性的聽之任之。這也不是說，是風(fēng)讓樹木提早入了冬。那是前兩天的一場大雪，積雪的樹枝垂下了頭，像是在向冬季這位?？途瞎?。也只有在寒冬面前樹木無計(jì)可施，只能赤裸一身，或垂目裝死。這時(shí)日歷上還是秋末，對卓巴鎮(zhèn)的人來說，時(shí)間是慢悠悠的游客，你來了或是走了，并沒有那么重要。

阿吉卻在意時(shí)間，在意時(shí)間在細(xì)微之處的松動或改變。她覺得時(shí)間累積到某種關(guān)口，就像一條大河，嘩啦啦地帶走了所有經(jīng)過的事物?；蛳袷且环N故意，仿佛被誰往緩慢的河水里扔了一塊石頭，足以驚擾到深睡在河底的魚蝦或產(chǎn)卵的青蛙。

阿吉就像是在深水區(qū)里的一只蝦或是一條魚，當(dāng)河面的光線明晃晃地蕩漾在眼前，有些無所適從，五官也變得更加靈敏起來，聽到風(fēng)聲都覺得風(fēng)長了長長的嘴巴，喇叭形的，就像寺廟里吹的長銅管，卻不確定那聲音到底代表著什么。

阿吉突然想起了什么，急匆匆走出大門，門前的碎石差點(diǎn)絆了她一跤。她記得有人說過眼睛要是長在腦門上，就要小心腳下，再小的螞蟻也可以讓大象受傷。她把腳下的碎石踢到一邊，仰頭看見鄰居宋巴的黑貓抓了只老鼠在房頂上，阿吉喊了一聲，“老黑貓，放下老鼠。”音量微弱，也并沒有震懾到什么。黑貓回頭向阿吉瞧了一眼，一雙褐黃色雙目，帶著些許冷漠。阿吉像是被空氣捆綁了自身的力量，對視異樣的目光，她總會緊張，一股涼風(fēng)瞬間侵襲了她的脊梁骨，很快黑貓翻過了屋頂。

阿吉吸了口冷氣，雙臂抱緊自己。走進(jìn)宋巴家，也忘了他們家還有一條狗，狗是拴著的，不夠兇，它也熟悉了阿吉的身影，抬頭看了阿吉一眼，又若無其事地趴在地上。

宋巴正在走廊里擺放他的畫架，看到阿吉站在走廊門口，欲言又止，笑嘻嘻地看著阿吉，阿吉覺得哪里有點(diǎn)不對勁，但也說不上來。阿吉淡淡地說，是他家的黑貓嚇到了她。她沒有說得更具體，也不知道為什么，仿佛一說出緣由就會發(fā)生連環(huán)性的一系列事件。宋巴說，黑貓是有靈性的貓，遇到它得要小心避讓，說完看到阿吉陰郁的臉，忍不住又笑了起來，又說不用太在意。

阿吉看到墻的一面有張還沒完全畫好的綠度母唐卡，她被畫面上的顏色給吸引住了，不是完全的綠，這種綠她夢到過，它附在某個(gè)神秘的地方，但她記不得具體的夢境。“這個(gè)顏色真好看，我夢到過，可是我忘記了內(nèi)容?！彼攵自诘厣?，觸摸的欲望停在唐卡前，“如果我的手是孔雀翎毛，就好了，或可以觸摸一下?！?/p>

對宋巴來說，阿吉一直都是個(gè)有趣的人。有次卓巴鎮(zhèn)組織去省城演節(jié)目，阿吉當(dāng)時(shí)已經(jīng)是在藏區(qū)小有名氣的歌手，宋巴是第一次去展示他的唐卡。當(dāng)時(shí)卓巴鎮(zhèn)的節(jié)目在省內(nèi)取得了很好的成績。他們都是第一次來到省城西寧，覺得應(yīng)該好好觀光，就結(jié)伴出行逛傳說中的繁華地帶，聽說那里有很多好玩的東西。逛到夜幕降臨都還沒有逛夠的意思，直到一件突如其來的事件發(fā)生在阿吉身上。

阿吉看到一群婦女背著各種零碎的東西，像逃難般地向她涌過來，因?yàn)楸成系闹刎?fù)或用力過猛而額上青筋凸起，還有塵土被踩踏而活躍上升的觸碰五官的不適感，而最震撼的是，忽然聽到一聲“快跑”，短促的話像命令又像警示。那群婦女像塵浪般擠過她的身側(cè)，她也被卷到一起，跟著往前跑。就像被風(fēng)卷走的那些樹葉，不由自主。最后跑進(jìn)一間屋子，阿吉聞到一股難聞又熟悉的味道，是在一間公廁里。阿吉看著氣喘吁吁的一群女人，躲在臭熏熏的公廁，有點(diǎn)膽怯有點(diǎn)害羞地問，“請問我們在跑什么？”婦女們相互看了一下，但并沒有表露出更多的驚訝，一位大姐有氣無力地說，“跑城管啊，還能跑什么。”阿吉不明白，她們?yōu)楹伟殉枪芸吹孟袷情L著獠牙的怪獸或帶刀帶槍的匪徒。

在卓巴鎮(zhèn)，人們最怕的是從山上下來找食物的棕熊，它會把牧人的冬窩子掀翻，找出食物，能吃的吃，吃不了的到處亂扔，比如把清油和在面粉里，或者把糌粑撒在牛糞上。它模仿完一個(gè)家庭主婦的細(xì)致勞作，又模仿一個(gè)強(qiáng)悍漢子的憤怒力氣，把木門掀開、窗戶砸碎，給屋頂再來幾個(gè)巴掌，紛紛落下的塵土嗆到自己才從破亂的屋子里大搖大擺地走出來，張望四周，沒有發(fā)現(xiàn)什么目標(biāo)，就緩緩上山離去。如果遇上人，一掌打在臉上，仿佛活人的臉總給它帶來無法形容的怒意或恐懼，發(fā)了瘋一般的不可控制。卓巴鎮(zhèn)的人都知道，遇到棕熊最好是裝死，或者往低處跑，說是它耷拉下來的頭皮會遮住眼睛，讓它與瞎子無異，但事實(shí)好像也并非如此。

有一次卓巴鎮(zhèn)的牧民目睹過被棕熊追趕的人，從山頭追到了山下，若是沒有山下的牧人和一群藏獒，早已喪命或重傷。

宋巴放好了畫架，看到阿吉還蹲在唐卡前，他說那是材質(zhì)最好的綠松石，所以顏色跟其他綠有些區(qū)別。他打開了向南的窗戶，讓風(fēng)和陽光也走進(jìn)來。

阿吉繼續(xù)看著那幅唐卡，問什么時(shí)候可以畫完。

宋巴蹲下來，說飄帶的部分，他想用最紅的瑪瑙，但顏料還在路上。隨后長嘆了口氣，像是在舒緩自己的某種等待。他說等畫好了就送給阿吉。阿吉驚訝地瞥了一眼宋巴說，“開玩笑是要負(fù)責(zé)任的?！彼伟退斓匦α似饋恚拔乙粋€(gè)七尺男兒，說話算數(shù)?！卑⒓笮?，“你個(gè)頭哪有七尺?！闭f完又表示說漏嘴，捂著嘴又笑。

宋巴答應(yīng)送綠度母唐卡這件事，對于阿吉來說可是求之不得 ，這是她一直夢想著的唐卡。當(dāng)她走出宋巴家大門的時(shí)候，莫名地想流淚。有時(shí)候她覺得自己的悲傷是一種天性，是先天帶來的，是生命里不可或缺的附帶品。像自己的身體，它的任何一個(gè)組成的器官都由不得自己選擇，好看或不好看，健康或不健康，仿佛都是注定的。也像宋巴說的，他單身一個(gè)人，是一種天性。在時(shí)間這個(gè)不規(guī)則的漩渦里，仿佛它就是一些人觀測內(nèi)里的一個(gè)驛站，誰也無法在他那里得到充溢一生的東西，或者它把自己填滿了，或者掏空了，沒有給誰預(yù)留多余的空間。宋巴終究是一個(gè)人，有一天也會悄無聲息地離開這個(gè)世界。這一生仿佛是來練習(xí)，練習(xí)生，練習(xí)死。有時(shí)他也想要找一個(gè)真愛，但真愛的定義他也說不清楚。每次見到阿吉的不確定性或畫畫時(shí)對虛實(shí)間飄渺的認(rèn)知，都令他心生暖意或叢生傷感。

但他從沒把這些情緒表露給任何人，尤其阿吉，她更像是自己的另一面，在現(xiàn)實(shí)的背面悄悄游蕩的自己。

阿吉穿過兩條街道，到了白塔廣場，廣場上一些小孩和老人在曬太陽。白塔從開始的一座塔，現(xiàn)在變成了八座。據(jù)說曾經(jīng)有位大活佛經(jīng)過此地，給這里的民眾講法灌頂，人們?yōu)榱烁卸骱图o(jì)念就建了一座塔，慢慢地就成了人們聚集或轉(zhuǎn)經(jīng)的地方。卓巴鎮(zhèn)的人都喜歡在廣場上曬曬太陽，聊聊天，或打打盹。

再穿過一條街就是對于卓巴鎮(zhèn)來說最繁華的地方。卓嘎茶館，生意依舊紅火，阿可（叔叔）羅熱卷起右手袖子，手掌向上伸到頭頂，又向下 “啪”地在右腿上打響， “三寶在上，我說的句句屬實(shí)。”他的段子或故事總是可以讓周圍的聽客笑得飛沫四濺。

嘎瑪?shù)拿褡遒e館，雖然條件并不好，住的人還是很多，一是價(jià)格便宜，二是他把客人都當(dāng)成了自己的朋友，“本達(dá)羅佳（親愛的兄弟），我們沒有最好的條件，卻有最誠心的服務(wù)?！彪S后摟著客人的肩膀，說有什么需求盡管來找他，他說雖然抓不來天上的白云，但白云下流淌的河水是可以給客人們煮茶喝的。大家笑成一團(tuán)。

再往前是大白超市，長得烏漆麻黑的一個(gè)外地人，阿吉經(jīng)常去超市買東西，老跟大白說，“大白，你是這個(gè)鎮(zhèn)里最喜歡反義詞的大老板?！贝蟀茁冻銎S的雙排牙齒，哈哈大笑。再往前是五金店，服裝店，菜市場和各種小吃店。小吃店里總是人來人往，放學(xué)的中學(xué)生或剛轉(zhuǎn)完商鋪的男女，手里總是拎著各種顏色的塑料袋，都喜歡在小店里吃東西，比如男的吃餛飩、餃子，女的吃麻辣燙，吃完含著熱氣，嘴邊不時(shí)冒出青色哈氣。流浪狗聞到食物的味道，看著那團(tuán)云一樣的哈氣，飄不上天，也落不下地，充滿了好奇與饑餓感，跟在他們身后，直到小巷子口，發(fā)現(xiàn)頭頂沒有掉下任何飯粒，就嗅著走過的味道又返回到飯館門口。

朱瑪拉措一邊用手背擦拭嘴巴，從小店里出來，看到阿吉，就露出親切的微笑，說阿吉是全鎮(zhèn)最美的百靈鳥，又說許久沒有聽到阿吉的歌，她感到很遺憾，還說央金瑪（妙音天女）賜予的禮物，阿吉不能一個(gè)人把它藏起來。阿吉也不知道說什么好，只好笑了笑快步往前走。每當(dāng)別人提起她是百靈鳥，她全身微顫，胸悶氣短，她不想聽到這些話。她忘了有多久沒發(fā)出過自己的聲音，仿佛她不是歌者，而只是一個(gè)尋找聲音的人。

朱瑪拉措看著阿吉匆匆離開，搖搖頭，“哎！這孩子?！弊匝宰哉Z地站了一會，就把手里的布袋甩在肩上。布袋里裝著給她的貓貓狗狗的剩飯。她獨(dú)自一人住在離卓巴鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的河邊懸崖上的一座石頭房子里，她曾經(jīng)有過一個(gè)孩子，十幾歲時(shí)掉進(jìn)河里，連尸體都沒撈回來。有人說是因?yàn)樗盐鄯x物都排到河水里，惹怒了河神。有人說，孩子是嘎博山神的兒子，被山神帶回山里。總之對于孩子的消失每個(gè)人都有一種說法。

次塔從拐角走了出來，右手拿著綠色酒瓶子，酒已經(jīng)喝到瓶底，身上散發(fā)出濃烈的酒精和其他混雜物的味道。阿吉想躲開，他卻已經(jīng)搖搖晃晃地站在阿吉的跟前。雙眼像是蒙上了一層薄霧，總是在用力地睜開再睜大，仿佛想要看清阿吉的臉是一件很困難的事。最后放棄了這個(gè)努力，頭沉在他那粗壯的脖子上，吐字不清地說了一些話，阿吉沒聽清楚。他又艱難地抬頭看了一眼阿吉，有些惱怒的樣子，“你不要覺得自己很了不起，把百靈鳥囚禁起來，什么都不是了?！彼€想說些什么，或者想做些什么，手伸到阿吉眼前，阿吉用力甩開他的手。心里嘀咕著“丑陋的酒鬼”，阿吉穿過街角，瞬間覺得一切的存在像是一種扭曲的物件，而她就被困在其中。

次塔本來是個(gè)木匠，以前卓巴鎮(zhèn)的人蓋房子，他是不可或缺的，他會做門窗，屋頂?shù)牡耒U，柜子，凳子他什么都做。卓巴鎮(zhèn)的人也什么都需要，那時(shí)他是額頭冒油全身散發(fā)木屑味的快樂漢子。后來卓巴鎮(zhèn)里運(yùn)來了鋼筋水泥，運(yùn)來了現(xiàn)成的桌椅板凳門板窗戶。他被蓋房的人漸漸遺忘，變成了一個(gè)閑人，閑著閑著就開始喜歡喝酒，喝得醉醺醺的才覺得開心，或者說才覺得沒有不開心。

阿吉沿路走向一處山坡的空地上。她從風(fēng)生水起的歌者到突然靜默無聲，人們帶著百分之二百的好奇和猜測。她靠在一塊巖石上，某種疲憊感涌向全身，太陽從正面照在阿吉身上，暖洋洋的仿佛要穿透阿吉的五臟六腑。

一個(gè)男人站在她的跟前，好像來了許久的樣子，說她為什么總是忘記時(shí)間，阿吉沒聽明白，她覺得自己一直是最守時(shí)的人，“我怎么會”，說完一陣緊張感，從夢里驚醒過來。

阿吉記得第一次看到他是在一家歌舞廳，那年她十九歲，高中畢業(yè)就輟學(xué)，在卓巴鎮(zhèn)唯一的歌廳里唱歌。她被稱為小百靈鳥，擁有好歌喉的每個(gè)人都叫百靈鳥，所以在卓巴鎮(zhèn)其實(shí)有很多百靈鳥，只是阿吉的嗓音無人能及。

阿吉從山歌到情歌什么都唱，只是卓巴鎮(zhèn)的人，不太喜歡聽他們一輩子都聽的山歌牧歌之類的，就喜歡聽流行歌曲，尤其是傷感的流行歌曲。卓巴鎮(zhèn)的很多男人，仿佛心里最缺的就是傷感這件稀奇的東西，唱著唱著就故意傷感起來，就拼命地喝酒，喝多了又吐又鬧又哭。有人把祖宗罵一遍，把兄弟揍一遍，或者把身邊的女人不管喜歡或不喜歡就摟在懷里，試講真愛?？偸前洋w內(nèi)的所有欲望和瘋癲裹上一層朦朧的眩暈感就變成了老子天下第一的爽快錯(cuò)覺。

第二天一邊又是完全無辜和知錯(cuò)就改的天真模樣，一邊隨時(shí)等待下一次自帶悲傷的重復(fù)劇情。

阿吉每次唱完歌都會去后臺點(diǎn)一支煙，點(diǎn)煙的那一束光，總可以帶給她一種說不清的暖意和緩解。她也不知道為什么，總感覺身體內(nèi)的某一個(gè)地方在漏風(fēng)，需要某種儀式或舉動來填補(bǔ)那個(gè)洞。

阿吉看到一個(gè)男人，一個(gè)長得像漫畫里或只有在想象里的男人。他經(jīng)過阿吉時(shí)遞給她一個(gè)長條泡泡糖，目光在阿吉身上只停留三秒就走了。她卻就此記住了那張臉，一張會讓她莫名緊張的臉。

后來那個(gè)男人隔幾天就出現(xiàn)在阿吉唱歌的地方，或者說阿吉注意到他隔幾天都會來，每次都是一個(gè)人，仿佛跟這個(gè)嘈雜的環(huán)境隔著一個(gè)屏障，他每次只是靜靜地聽她唱歌，唱完就立馬消失。

有一天，男人主動邀約她，說一起走走。那天夜里下了很大的雪，他們走了好幾條街，路上只有他們踩在大雪上吭哧吭哧的聲音，連蹲守夜晚的狗都靜寂無聲。那晚他們只說了兩句話，“你冷嗎？”“不冷?！?/p>

阿吉恍惚又回到了過去，記一個(gè)人，就像記一張陌生的地圖，起點(diǎn)和終點(diǎn)都令她迷糊?？吹街車?，只有緩坡上荒草隨風(fēng)晃動，山下的河流仿佛關(guān)閉了聲響。只有一些畫面在阿吉的腦子里滾動，像是在七八月嘎博雪山的云霧里，霧一層又一層地包裹在一起，就變成了濃重的青灰色帷幕，只有自身肉體裹著的范圍才清晰可見。

有一次，她到嘎博雪山上尋找雪蓮花，起了濃霧差點(diǎn)沒走出來。傳說嘎博雪山是騎著白馬的戰(zhàn)神，住在嘎博神山下的人，不管走到天涯海角，只要叫上他的大名，都會得到他的護(hù)佑。但有一個(gè)禁忌，長得美麗的姑娘不能明目張膽地嫁到神山看不到的地方，不然就會讓她百病纏身，不死也不好好讓她活著。嫁到別處的姑娘，都得在深夜喬裝打扮捂著面孔偷偷離開神山區(qū)域。

阿吉想或許嘎博雪山可以給她指路，等了很久，也沒等到什么，霧越來越重，她蹲在地上，哼起了自己的小調(diào)，哼著哼著，霧慢慢散去。上山采藥的人也從散去的濃霧里走了出來。他們告訴阿吉，雪蓮花長勢最好的時(shí)間是六七月份。又笑笑說，雪蓮花是嘎博神山的定情之花，在盛花期不能隨便亂采。他們拿出毛絨絨的植物，像一個(gè)個(gè)白色胡須的老人，說雪蓮花花期一過是采藥人的稀罕物。

阿吉放眼望去，卓巴鎮(zhèn)就像一頭靜臥的牛犢子。走過的小巷，逛過的小店，還有她曾經(jīng)唱歌的地方，現(xiàn)在擴(kuò)建成比較高檔的兩層樓房，樓前掛著一張大海報(bào)，月底有個(gè)演唱會，藏區(qū)比較有名的歌星都來參加，組織者是一位活佛。民眾們又在雀躍著等待一場音樂盛宴。

活佛也找過阿吉，問她可否來唱首歌，阿吉拒絕了。從某一刻開始，有些事仿佛落在一個(gè)無邊的深淵里，再也撈不起來。

阿吉記得她過二十歲生日時(shí)，那個(gè)男人也出現(xiàn)在現(xiàn)場，阿吉問他，他叫什么名字？家住哪里？因?yàn)樗郧皬臎]見過他，卓巴鎮(zhèn)這樣一個(gè)小地方，除了剛出生的孩子她差不多都認(rèn)識，何況長得如此俊朗的人，怎么可能不知道?？墒悄腥瞬]有直面回答她的問題，他說，“該知道的時(shí)候，你會知道?！卑⒓唤獾乜粗澳阍摬粫翘臃赴?？”“或是來劫色的？”又像是說錯(cuò)了話，羞澀地低下頭，啃自己的手指，不知道該說什么。男人只是平靜地看著阿吉，語氣里透著甘泉般的絲絲纏綿，“我是來聽你唱歌的，你的歌聲美妙無比?！表槃菰诎⒓亩詫Π⒓f，“你是否愿意只為一人唱歌？”阿吉愣在原地，像是被他柔軟的呼氣奪去了魂魄，等她從迷醉中緩過來時(shí)，他正對著她的雙眼，眼里充滿了某種說不明的溫柔。阿吉感覺血管里有什么東西在燃燒，慢慢的變成了一座火山，仿佛泥漿從全身的毛孔里噴射出來，慌張中顧不得一切，轉(zhuǎn)身逃也似的離開。

之前的十九年她都沒有慶祝過生日，卓巴鎮(zhèn)的人幾乎都沒有這樣的習(xí)慣，生的時(shí)候最大的慶賀就是向活佛求賜一個(gè)名字，不管叫什么都當(dāng)作是這一生的護(hù)身符。阿吉的全名叫央吉拉姆（妙音仙女），仿佛注定了她只為歌唱而生似的，后來便于好叫，就變成了阿吉。

阿吉再次回到人群中時(shí)，已經(jīng)看不到他的影子。

阿吉失落地走出歌舞廳，看到街對面站著的人。她走了過去?！澳阍趺凑驹谶@里？”

男人微微笑說，“你不喜歡我在屋里?！彼麖纳砗竽贸鲩冱S色絲綢包裹的東西，“給你，祝你快樂！”阿吉好奇地看著它，她還從沒收到過如此包裝的禮物。愉悅地問他是什么東西？他說回家再打開。他再次認(rèn)真地問，“你愿不愿意只為一個(gè)人唱歌？”阿吉有點(diǎn)不知所措，只為一個(gè)人唱歌是什么狀況，而且她還是卓巴鎮(zhèn)最喜歡的百靈鳥，她從沒考慮過這個(gè)問題。阿吉為難地說，“我不知道只為一個(gè)人唱歌是什么意思?！碧ь^看了看他。

“只要你愿意，你需要什么我都可以滿足你?！彼Z氣略顯溫柔。

“如果我想要天上的星星呢？”阿吉指著天空，空中的星星一閃一閃的。

“可以?！?/p>

回到家，阿吉看到包在絲綢里像絲綢一樣的雪蓮花，連花帶根，她把它種在院子里，她想運(yùn)氣好的話，第二年還可以再開花。

第二天，阿吉去參加省外的一個(gè)歌唱比賽，奪得了亞軍，輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月過去，等她再回到卓巴鎮(zhèn)，那個(gè)男人就像云霧一樣消失得無影無蹤，而院子里莫名多了一塊黝黑的石頭，有人說那應(yīng)該是隕石。

天色已晚，卓巴鎮(zhèn)的夜燈都亮了起來，遠(yuǎn)處偶爾響起幾聲狗叫，周圍的草木發(fā)出沙沙的響動。阿吉一個(gè)人坐在空地上，山下流淌著一條深棕色江河，靜靜地繞過一個(gè)人的靜默。

遠(yuǎn)處是一座雪山，高高地聳立在夜幕之上——嘎博雪山。

萬物靜靜，一首歌謠在她的胸腔里盤旋而上，絲絲悠遠(yuǎn)。

作者簡介：那薩，藏族，又名那薩·索樣，青海玉樹人。作品散見各類報(bào)刊，先后獲第八屆紅高粱詩歌獎(jiǎng)、第三屆蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第三屆唐蕃古道文學(xué)獎(jiǎng)、《貢嘎山》雜志2015年度優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)、首屆師陀小說獎(jiǎng)·優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、2015年度玉樹民族文化保護(hù)文化新人獎(jiǎng)等。出版有詩集《一株草的加持》。