雨晴

董仲舒“天人合一”的思想中，將天指稱為人類的父輩，天與人類是授受關(guān)系，授與受乃父與子。

天的給予，沉默無言，如同父愛。父親年輕時(shí)，四處奔波，兒女更多地從母親處獲得衣食照顧，父親給他們的是永遠(yuǎn)辛勤的背影。

有一位朋友，他父親寫得一手好字，九十多歲，獨(dú)自生活。他給父親請(qǐng)了阿姨，父親不要，說：我沒你們想的那么不中用。

父親總是不忘記自己的威嚴(yán)，似乎威嚴(yán)了才是個(gè)父親。直到有一天，兒子生病了，九十多歲的父親不顧勸阻，一定要去看兒子，一定要騎自行車來。他說，我很好，還不老。騎自行車是父親證明自己年輕的一種方式。

父親上樓了，來到他床前，看他安好，心才放下。

這時(shí)父親才想起，說：“我?guī)Я酥徊蓦u給你補(bǔ)身子?！?/p>

可雞呢？樓上樓下、自行車前前后后都沒有找到那只雞。

父親特別沮喪，說一定是路上丟了。瞬間，父親突然少了平時(shí)的豪氣，萎頓下來的樣子，讓人有點(diǎn)傷心。丟了一只雞，打擊了父親自以為是的年輕。

第一次看到父親那種羞愧、無助的表情，病床上的兒子突然心疼，四十多年，他第一次真正懂了父親。盡管他也早已為人父。

他上小學(xué)，有次忘帶作業(yè)本，父親急匆匆送到學(xué)校，在校門口不顧同學(xué)的圍觀，狠狠罵了他一通，罵得他恨不得變成樹葉躲在路邊的樹上，恨不得變成螞蟻藏在父親的衣領(lǐng)下，恨不得變成空氣溜走。那一刻，只要能逃過父親的罵，他愿意變成一切，就是不愿意是某個(gè)人的兒子。站在暴跳如雷的父親面前，他顏面全無。

等他有了兒子，兒子上了小學(xué)，有天忘記帶文具盒，他的父親一路小跑三站路去送文具盒，孫子接過文具盒轉(zhuǎn)眼就跑了，父親跟在后面喊：莫慌，莫慌啊，不礙事的。

晚飯桌上，他罵兒子丟三落四。父親“嗵”一下把飯碗撂桌上，拿眼瞪他：等到你老了，就知道為人父最后悔的就是打罵兒女，還沒門板高的孩子，能犯多大的過錯(cuò)？你嗓門大，巴掌兇，就能嘴大過天？當(dāng)年，在學(xué)校門口罵過你，后來難過，恨不得把日子扳過來重過一次，我們?cè)谕庾鍪?，都是想著要周全別人的面子，恰恰就是想不到要給兒子面子，這是混蛋呢。我不該埋在心里，應(yīng)該趁早告訴你，好讓你早點(diǎn)曉得，做娘老子的要少犯些這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。這些道理傳給你，比傳金山銀山更有用。

當(dāng)年的他，以為這是隔代親，是父親護(hù)著孫子的短。他沒明白，那是父親的歉意，是正漸漸老去的父親向往昔的道歉。父親的這份歉疚，帶著父親式的威嚴(yán)、不屈和含蓄。

總以為父親是能干的，是可以獨(dú)自完成許多事的，卻忽略了父親的孤獨(dú)和失落。父親，在把精氣神都給了孩子后，歲月只給他留下了一個(gè)“老人”的稱號(hào)。病房里的那一瞬間，他懂了父親，是兒子懂了父親，更是一位父親懂了另一位父親。

他身體恢復(fù)后，父親也老得更快了。父親常跟他要好煙，趁家里人不注意，將煙一根根給樓下打牌、曬太陽的老頭老太抽。有次眼看著他揣著一包煙出了門，個(gè)把小時(shí)后回來，連煙盒都沒剩。這是孤獨(dú)的父親，在用自己的方式交際，就像自己小時(shí)候把父親給他的奶糖省下來給小朋友吃，以換得片刻共同玩耍的時(shí)間。

父親強(qiáng)硬，說：給了我，我怎么用，你別管。

兒子笑了，他愿意父親是這樣的，跟他逗嘴、逞強(qiáng)、批評(píng)他。這樣的父親是他的父親，也像他的伙伴，更像他的朋友。

父親之所以是父親，是因?yàn)楦赣H從不在孩子面前示弱;父親之所以是父親，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)是被孩子仰望的背影，即使他的腰彎了，背駝了。老了的父親，依然是一棵大樹，盡管他的枝葉努力用勁，也夠不著孩子遠(yuǎn)飛的翅翼。

父與子相處的最好模式，是處于彼此真正的關(guān)愛中，無論相守、遠(yuǎn)離，精神上始終在一起。