鄉(xiāng)上的郵電所，在別人眼里，可能就是一個(gè)寄信的地方、寄送和收取包裹的地方，而我一直把它當(dāng)作一個(gè)文化單位。

我從小學(xué)開始，就是它的訂戶。郵電所的那個(gè)叔叔為了少跑路，在給我的收據(jù)上寫的是“自取”，而我也樂于自取。每次去他那里，可以看到很多報(bào)刊，他不會(huì)讓我翻，我也沒有翻的時(shí)間，進(jìn)屋，拿到自己的報(bào)刊就得走，但看一看，也是享受。

每年秋天，雖然我都會(huì)翻看新的一年報(bào)刊征訂目錄，每次都寫滿整整一頁(yè)，但最后訂閱的也就一兩種，主要還是沒有錢。作為一個(gè)初中生，能有自己訂閱的報(bào)紙和雜志，在我們那里是不多見的，也說明了爸爸對(duì)我學(xué)習(xí)的重視。

一期報(bào)紙或刊物沒來，感覺像丟了魂似的。我可以徒步幾里地到郵電所問郵遞員要。我還和郵遞員叔叔吵過架。那一年，我12歲。

初中三年級(jí)，學(xué)校有報(bào)欄，我經(jīng)常去看。那個(gè)時(shí)候，報(bào)紙是了解外面世界的重要途徑。有的文章匆匆看一下，有的文章需要細(xì)讀，有時(shí)候是一篇散文，有時(shí)候是一篇新聞特寫。長(zhǎng)一點(diǎn)的，一次看不完，下課后再去看。課堂作文，老師讓寫《校園中最美的一角》，我寫了報(bào)欄。在我眼里，凡是有書報(bào)刊的地方就是美的。

爸爸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，訂有省報(bào)，我最喜歡的還是文化新聞和副刊?！镀髽I(yè)管理》《中國(guó)企業(yè)家》《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》《農(nóng)村工作通訊》等等，我都拿來翻看。感興趣的讀一讀，不感興趣的就翻過去。袁寶華、吳仁寶、魯冠球等人的名字就是那個(gè)時(shí)候知道的。我還從報(bào)刊上知道了一些市和縣，雖然有的至今也沒去過，但現(xiàn)在看到那些地名，感覺像早就神游過一樣。

后來，鎮(zhèn)上的書店也賣報(bào)刊，我一個(gè)月大約去一次。買過一些報(bào)刊，上面有很多時(shí)事政治內(nèi)容，還有一些所謂歷史事件的揭秘，開闊了我的視野。

當(dāng)時(shí)，幾乎我的每篇作文都被老師當(dāng)作范文在課堂上閱讀。夕陽打在老師的眼鏡框上，同學(xué)們都靜靜地聽著老師朗讀我的作文。我也默默地坐著，心里卻是滿滿的歡喜。

那些歡喜，是那些報(bào)紙、期刊帶給我的，正是它們，打開了我的視野和想象力，也讓我想用筆，去表達(dá)自己，與世界建立鏈接。

孫衛(wèi)衛(wèi)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，兒童文學(xué)作家，獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。