顧家雞飯

一

我的爺爺是“顧家雞飯”的老板、大廚和伙計。聽說我很小就會喊他“顧老板”了，爺爺聽了總是大笑。

我出生的時候，爺爺?shù)碾u飯攤還不叫“顧家雞飯”。那是因為我兩歲的時候，總把自己的名字叫成“顧家”，爺爺才靈機一動，給雞飯攤換了這么個名字。算起來，雞飯攤叫這個名字也有十年了，因為我十二歲了，我叫顧家偉。

我從小跟著爺爺練拳健身。爺爺打起拳來好像很厲害的樣子。爺爺說，男孩子應該能武能文。所以我還得跟著他學寫毛筆字。練了七年毛筆字，我覺得自己寫得最好看的是“顧家雞飯”這幾個字。因為爺爺常常叫我在剪成四方形的小宣紙上寫這幾個字，然后，他把小宣紙卷起來系上一根漂亮的絲帶，當成雞飯攤的名片送給常來吃雞飯的人。

那天，我和爺爺說，我在學校的書法比賽上拿了銀獎，可是我覺得隔壁班的“麥當勞”（一個男生的外號）比較厲害，因為他拿到銀獎的比賽是英語演講比賽。過后我聽見爺爺和爸爸大聲地說：“華語很丟人嗎？別忘了你們也是吃華人的米長大的?！蔽逸p輕關上房門，我可不想被爺爺罵。

常來吃雞飯的老人們說：“你的爺爺脾氣好得咧，總是笑笑的?！睜敔斒遣粌矗褪巧らT大，還會不停地“念”人。我聽說，從前電視和廣播里沒有廣東話節(jié)目的時候，爺爺“念”了半年。我覺得爺爺很小孩子脾氣，沒有廣東話就聽華語唄，又不是聽不懂。

我教爺爺學英語，可是爺爺學來學去學不會，他總是說：“還是華語好學?！彼赃@次他會生氣，一定和我說的“麥當勞”有關。更麻煩的是，明天是星期六，他一定會“念”我的。這一夜，我睡得很不踏實，夢到爺爺一會兒讓我背詩，一會兒讓我唱歌，全都得用方言，可我根本不會方言啊。

可是第二天，爺爺大清早就出門了。我趕緊溜出去找“咖啡豆”玩。他爸爸和我爺爺在一個小販中心，他爸爸賣水，我爺爺賣雞飯。我把夢說給“咖啡豆”聽。他聽完我的夢，風馬牛不相及地說了句：“你不知道哦！”我一頭霧水，等他解釋完，我才明白原來爺爺根本不是生我的氣，他生的是“那些人”的氣。我順著“咖啡豆”下巴示意的方向看過去，幾個穿T恤衫的人進了小販中心。“那些人是誰？”我伸長了脖子?！癇oss啦！來叫我們把招牌上的華文字拿掉?！薄翱Х榷埂闭鎽摳拿小鞍蚵牎保裁词聠査麥蕸]錯。拿掉就拿掉唄，這樣爺爺也會生氣？難道是老了？

二

爺爺這幾天總是早出晚歸。爸爸媽媽吃飯時說起“顧家雞飯”招牌得拿掉，只能留英文招牌的時候，我插嘴道：“爺爺怕人家看不懂招牌咩？”媽媽邊舀湯邊說：“Thats right.”可看了看爸爸的表情，又改說華語，“本來就是，英語誰都懂，有沒有華語有什么要緊！”爸爸吞下嘴里的飯：“你們兩個，可別讓爺爺聽見，我那天剛被他罵！”

“誰被罵？”我一縮脖子，爺爺居然這么早就回來了。

看上去，爺爺心情不錯，吃了飯，還看了好一會兒電視劇，看的時候時不時地嘀咕“亂七八糟”。我知道他說的是香港TVB的電視劇，里面的人居然不說粵語說華語。

我覺得爺爺才奇怪，人家不說粵語說華語他有意見，Boss不要華語只要英語他也有意見?！拔覀內繑傊髡f好了，都不拿掉華文招牌，我就不信，他們還拆了小販中心不成？！學什么不好，人家只放英語招牌，我們就得跟著……”爺爺喝了幾口酒，話多了起來。我還想聽呢，被媽媽趕著去睡覺了。

真是的！爺爺一定和我一樣不喜歡被人家管。我支持爺爺。

可是小孩子說話常常是不管用的。就像爺爺以為全部攤主都反對拿掉華文招牌，Boss就會聽他們的一樣，根本沒用。沒過幾天，爺爺就黑著臉，一個人在樓下練拳，因為有些攤主已經拿掉華文招牌了。我猜爺爺生氣的原因是因為他們是叛徒，就像我們都說好了瞞著老師，可是小明卻跑去告密一樣。我也生那些人的氣。不過大人總是說話不算數(shù)的，還總有道理，爺爺也是大人，難道不知道咩？

“哎呀，又不影響生意，拿掉就拿掉啦，算了啦，這么大年紀，生氣傷身??！”花阿婆總來爺爺?shù)碾u飯攤吃飯，她耐著性子勸爺爺。爺爺說雞飯攤開了五十年，花阿婆至少來了四十九年。“不是生意的事！我這么大年紀，還在乎那些？我就是氣不過，華文招牌在那兒好好的，招誰惹誰了？為什么就得拿掉？說了一輩子華語，這口氣就是咽不下去……”爺爺和花阿婆他們幾個發(fā)牢騷。

爺爺哪有說一輩子華語呢？他小的時候明明說廣東話，來了新加坡以后才改說華語的好不好！

“那就放廣東話招牌嘍！”我突然靈機一動。

“哎喲喲，家偉厲害了，會幫爺爺了?！睅讉€老人七嘴八舌的表揚讓我有點得意。

“厲害？今天練字了沒？拳打了沒？”爺爺表情好像輕松了一點，可還是板著臉把我趕回了家。

后來，“咖啡豆”聽了我的建議，一邊咂巴著嘴，一邊說：“頭發(fā)長，見識短，人家說的是只留英語招牌，還放廣東話招牌，沒腦x子！”

我去問爸爸，如果把小販中心所有招牌都改成廣東話怎么樣。結果，爸爸趕我去做作業(yè)，根本沒回答。我自己想了想，覺得這主意挺好。為什么呢？Boss拿掉華文招牌，爺爺不高興；那如果爺爺拿掉英語招牌，Boss也會不高興；他不高興了就會知道別人不高興的感覺，說不定他就會讓爺爺留著華文招牌了。我們老師說，這叫winwin，雙贏。

可是根本沒人在乎我的建議，算了。

我只能心里支持爺爺了。

三

小販中心里只剩爺爺、“咖啡豆”的爸爸，還有Uncle李的云吞面沒拿下華文招牌。

我覺得爺爺很可憐。奶奶在我三歲的時候過世了，之后爺爺一直打理雞飯攤到現(xiàn)在。我的爺爺為了雞飯攤，都沒去過動物園、環(huán)球影城，我決定帶他去走走。

爸爸很支持我這個決定。

可是，爺爺開始的時候哪都不想去，后來又讓我陪他去烏節(jié)路走走。說老實話，我才不想去烏節(jié)路，除了商店就是商店，有什么意思。

爺爺對商店也不感興趣，他走得飛快，東轉西轉，最后到了食閣才停了下來。他瞇著眼，一家家招牌仔細地看過去，最后停在雞飯攤前，看了人家的英文招牌好一會兒，才拉了我的手說：“回家。”

唉，真是的。

回家后，爺爺背著手去了自己的雞飯攤。他完全忘了雞飯攤今天“休業(yè)”。我打電話跟爸爸匯報，爸爸過了好一會兒才說：“由他去吧！”

我在家里走來走去，跟沒頭蒼蠅似的。最后，我決定去吃碗云吞面。Uncle李的云吞面，云吞又大又好吃。每次我去，他都會多給我?guī)字辉仆?。雖然我也想吃薯條，可是我怕爺爺生氣，因為西餐的招牌上沒有華文字。

我還可以順便去看看爺爺。

可是我根本沒吃成云吞面，因為一到小販中心，就有人跟我說救護車把爺爺送走了。“咖啡豆”的爸爸說：“趕緊通知你爸爸！”我慌得撥了好幾次才打通了爸爸的電話。

爺爺和Boss派來的人理論被氣病了。他會不會就這樣被氣死了呢？我突然有點兒討厭那個Boss，干嗎一定要拿掉華文招牌呢？我們學校還有華文課，我們還看得懂華文招牌??！難道他以為沒有人懂華文咩？

小販中心人來人往，每個人在乎的是等一下吃什么，沒有人在乎我的爺爺生病，沒有人在乎他為什么生病。我看著所有攤位的招牌，突然發(fā)現(xiàn)除了“顧家雞飯”，剩下的招牌都換成了英文，只有“顧家雞飯”孤零零地待在那里。如果招牌也有感覺，它會不會感覺孤單和生氣呢？“咖啡豆”給我端了碗黑糯米粥。我沒吃，也沒和他說話！

我知道這跟他沒關系，可我就是生氣?！拔野忠膊幌氚。oss說不換招牌，就不續(xù)約了。我家就我爸做工……”“咖啡豆”跟著我嘮嘮叨叨。我煩他，沒骨氣的家伙，叛徒！

爺爺很快就出院了，醫(yī)生建議他休息一段時間。

可是爺爺好像變了，他不像從前那么愛笑愛說話了。

四

我乖乖地練書法，乖乖地練拳。

我陪爺爺看他喜歡的歷史劇，我用力去記《三國演義》里麻煩的人名。

我還借了很多華文書，然后坐在爺爺旁邊安靜地翻看，我想讓爺爺高興。

可是，爺爺還是不笑。

上學的時候，“咖啡豆”想和我說話，我不理他。班上那個嬌滴滴的女生說“華文一點也不好玩”的時候，我看著她大大聲地說“頭發(fā)長見識短”。她一臉呆樣，我心好像痛快了一些。

有一天，我比手畫腳地跟爺爺說：“我們老師說啊，美國有間大學——爺爺，你知道美國對吧——那個大學，有一天來了一個人，他闖進教室里，他就這樣嘰里呱啦地說……”我故意發(fā)出奇怪的聲音，又跳又叫，然后說，“可是人家都不知道他說什么，他急死了，后來這個人到處找人說話。”我故意繼續(xù)發(fā)出奇怪的聲音，“可就是沒人知道他說什么。再后來這個人死了，他好像是美國會說什么語言的最后一個人。好笑吧？”爺爺抬頭看了我好一會兒，嘆口氣說：“唉，最后一個人！”

我呆呆地看著爺爺，我表演得不好咩？爺爺好像沒發(fā)現(xiàn)這個故事好笑的地方，他怎么看起來更難過了呢？

“家偉，你華語考試了沒有？”爺爺?shù)脑挍]頭沒腦的。

我點點頭。

“考得怎么樣？”

“我考第一哎！比第二名多3分！”提到這個我就驕傲，我可是第一次考第一呢。爺爺摸摸我的頭：“等你有一天做了爺爺，會不會教你的孫子寫毛筆字、打拳啊？”

我跳起來：“肯定的啊，我還教他下象棋，也讓他嘗嘗我辛苦的滋味?！?/p>

說完，我突然有點不好意思，我還沒長大呢。可是爺爺好像挺高興。

爺爺再回雞飯攤，是一個星期以后的事了。

他沒說起招牌的事，只是讓我在厚厚一疊宣紙上寫“顧家雞飯”，可以派送給來吃飯的人。我從爸爸那里知道，爺爺?shù)碾u飯攤再過兩個星期正式結束，爸爸讓我多陪陪爺爺，別刺激他。爸爸也糊涂了，刺激爺爺?shù)挠植皇俏?，是那個Boss。

爺爺每天照常回到雞飯攤，好像什么事都沒發(fā)生似的。如果那個晚上，我沒有鬧肚子，就不會聽見爺爺對著奶奶的牌位說話了。爺爺說了好多，有廣東話，有華語，我聽不清也聽不懂爺爺在說什么?？墒菭敔?shù)谋砬楹軕n傷，那表情讓我好想哭。

五

雞飯攤結束營業(yè)的那一天終于到了。

那天是個晴天。天空好像一幅水墨畫，藍色的背景下，飄浮著朵朵白云。

爺爺不聽爸爸的勸，爬上梯子，把那塊掛了十年的招牌仔細地擦了又擦。好多爺爺?shù)睦吓笥讯紒砹?。小販中心一大早就坐著一群老先生老太太，每個人穿的衣服都好像要過年似的。

爺爺說，這是最后一天營業(yè)，所有雞飯免費，送完為止。爺爺讓我在雞飯攤旁邊的桌子上，擺開筆墨紙硯，還有事先剪好的一疊宣紙，寫“顧家雞飯”這四個字。

小販中心的人越來越多，很多人交頭接耳，可是過來吃飯的人不多，這些人真奇怪。如果是平時，有免費的食物，我一定拉了“咖啡豆”一起去吃，不吃白不吃。我又想，不知道今天“咖啡豆”會不會來吃雞飯。我已經原諒他了，可是我不好意思先開口。

爺爺?shù)睦吓笥褌冸x開的時候都過來和爺爺打個招呼，那感覺好像明天雞飯攤還在似的。爺爺讓爸爸一定要給每個人帶一份雞飯走。

十二點半的時候，我的幾個好朋友來了，還帶來了好多人，都是學校里的同學，有我認識的，也有我不認識的。大家自動排在雞飯攤的外面，一直排到了大街上。我真覺得有點夸張，好像上次新傳媒來拍美食節(jié)目的樣子。

我偷偷算了算人數(shù)，嘆了口氣，看來我的手沒得休息了?？墒怯羞@么多人，爺爺一定很高興。有人開始掏出手機拍照，我努力地挺了挺腰，可能全校師生都能看到我寫毛筆字的樣子呢。

下午兩點，雞飯全部送完。我坐在爺爺身邊，直到這時，我才突然意識到雞飯攤是真的要結束了，才突然覺得有種奇怪的感覺，那感覺就像我的人明明坐在這里，可是我的心不知道在哪里似的。再過幾個小時，這里就和我們沒有任何關系了。

“爺爺，你會不會后悔……”我像小時候那樣靠著他。

爺爺?shù)氖执钤谖业募缟?，時間好像不動了。過了好一會兒，爺爺說：“家偉，爺爺來新加坡已經六十年了。爺爺都忘了像你這么大的時候在做什么了?！?/p>

爺爺怎么了，我又沒問他這個。

“家偉，不是后悔，是可惜啊。你奶奶留給我的這個雞飯攤，今天就要結束了，不知道她會不會怪我？”

“爺爺，要不我們和Boss說，我們可以只留英語招牌，我?guī)湍惆颜信圃O計得很漂亮！好不好？”我著急地抬頭。

爺爺嘆了口氣，好半天才說：“這個攤留不留，我說了不算；可是家偉，咱們是華人，說什么話，做什么事，能把什么留給你的孩子，咱們自己說了算?！?/p>

我好像明白，又好像不太明白。

“家偉?！蔽乙慌ゎ^，居然是“咖啡豆”在叫我，“那個，你也幫我寫幾個字唄！”瞧他那不好意思的樣子。

“去吧！”爺爺推了推我。

“招牌上不能有華文字，我就把華文字貼在收款機上?！?/p>

我看到“咖啡豆”自己用毛筆寫得歪歪扭扭的華文招牌，撲哧一聲笑了起來。有些時候，“咖啡豆”還真有些小聰明。

我寫字的時候，收音機里正在播放《麻雀銜竹枝》，真好聽。我回頭看了看爺爺，他還坐在那里看著外面的天空。天空，好藍。

選自《少年文藝》2020年第1期

陳帥，生于中國北方，成長于南方，目前定居新加坡，兒童文學作家。曾獲“青銅葵花兒童小說獎”、冰心兒童文學新作獎、“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽二等獎等，作品有《芝麻綠豆事》《莫里》等。