春天說來就來，搭眼望去，村東小河兩岸的柳樹枝梢，似乎一夜間就上了色，淡淡的、黃黃的，河里也響起了汩汩的流水聲。

春一到，莊稼人便忙開了，蟄伏了一冬的小麥起了身，鋤草、施肥、澆水、滅蟲，各種農(nóng)活一樁接著一樁。抽穗、揚(yáng)花，南風(fēng)一起便麥浪滾滾，“算黃算割”鳥兒又飛了回來，不停地在濃密的樹葉間鳴叫著，莊稼人沒黑沒明，收割碾打，龍口奪食。這邊揮鐮割倒了麥子，那邊又吆牛犁開麥茬地，施肥、耱平，撒下苞谷、谷子、豆子籽種。又是一番番鋤草、澆水、施肥、滅蟲，直到把各類秋莊稼一一收回，再種下小麥，那風(fēng)就寒了，霜也降了，空中飄起了雪花，地就上了凍，這大半年里，一天也不敢休息，更不敢耍奸溜滑，舍不得出力;否則，你哄地皮，地皮就哄你的肚皮。日子，歲月，就在這一天天、一年年、一輩輩中輪回著。

只有入了冬，才是莊稼人的休閑日，懶覺可以睡，直睡到日上三竿;那早飯自然就吃得遲，吃畢飯，紅彤彤的太陽艷艷地照著，百無聊賴的人們就三三兩兩聚到了陽坡坡地界，曬開了暖暖。

叫作陽坡坡，其實(shí)未必有坡，只是村巷間避風(fēng)向陽的地方?？繅ΥＡ⒅涣锇榷?，身著黑粗布棉褲棉襖的莊稼人，一個(gè)個(gè)依偎在苞谷稈上，瞇著眼睛，享受著冬日暖暖的陽光。

曬暖暖的陣容看似雜亂無序，隨意蹲坐，實(shí)則大有講究，大體分為男女各一堆，不太混雜。這男人又按年齡來劃分，年輕人一群，拄拐棍的老漢們一伙，至于娃娃們則不分性別，大人窩子里竄來竄去，相互追逐嬉鬧。

秦地天高土厚，造就了秦人生冷蹭倔的性格。同時(shí)，秦地封閉，秦人又封建，尤其是那女性，還是姑娘時(shí)，把那身體發(fā)膚看得金貴;即使酷暑三伏天，也是長衫長褲，連腳面也不輕易示人，遇到陌生男人同他說話，未言開，臉先紅。但艱苦的農(nóng)家日子，繁重的農(nóng)活卻一樣不比男人少干，還要經(jīng)管屋里老小的一日三餐、縫補(bǔ)漿洗;待到結(jié)了婚，有了娃，便粗放豪爽起來，再無昔日的羞澀靦腆，眾人面前敢解衣敞懷露乳，給娃娃喂奶。這不，冬閑曬暖暖，也基本上人手一個(gè)針線笸籃，不是縫衣連襪，就是納鞋底子，要不就是織毛衣。手不閑，嘴更不閑，從兒女到公婆，從小姑子到小叔子，夸贊著，抱怨著。當(dāng)然，時(shí)不時(shí)還要說幾句連男人都不敢說的葷話;所以，婦女窩里最熱鬧，嘻嘻哈哈，哭了笑了，就像搭起了一個(gè)戲臺(tái)子。

男人們閑下來最喜歡耍的游戲是丟方、狼吃娃，就地用樹枝劃幾個(gè)方格，一方用土坷垃，一方用短柴秸，你布一子，我跟一子，類似于現(xiàn)在的五子棋。但下的人往往做不了主，周圍看熱鬧的反而常常越俎代庖，因而丟方、狼吃娃攤子前，從一開始就吵吵嚷嚷，喊聲叫聲抱怨聲不絕于耳。

這一切，老漢們都看在眼里，但也只是微微一笑，更多的是抽著旱煙鍋?zhàn)樱е氖?，懷想著久遠(yuǎn)的過去，從年輕后生們的身上，回憶著當(dāng)年的自己，相互間說的都是幾十年前的陳芝麻爛谷子，因?yàn)槎@，常常是問東答西，各說各話。也怪，人老了，夜隔黑吃得啥飯都想不起來，但童年時(shí)的某件小事卻記得清清楚楚。每年的冬天，對(duì)老人而言，就是一道坎，這不前幾天，還在一起曬暖暖的一位老弟兄，一夜之間，卻再也沒醒過來，現(xiàn)在已躺在了北溝的黃土下了。唏噓過后，竟然流著長長的口水，睡了過去。忽然間，覺得身上有什么東西在蠕動(dòng)，于是迷迷糊糊地伸手抓撓癢癢處，竟捉住了一只肉乎乎的虱子。頓時(shí)，睡意全消，正好此時(shí)周身也曬得熱乎乎的，于是索性脫掉棉襖，光著上身捉起了虱子。捉完了自己身上的，還會(huì)把小孫子、小孫女叫來，躺在自己腿上，再為他們捉虱子。

莊稼人平時(shí)沒啥零食可吃，時(shí)令的桃杏李棗此時(shí)早已過去。冬天里，只是偶爾將苞谷粒用鐵鍋炒熟了當(dāng)作零食，奢侈些的，還會(huì)炒些黃豆、黑豆。起先是一個(gè)人偷偷從衣兜里往外掏，趁人不注意了往嘴里放幾粒，但咯嘣咯嘣聲又怎能瞞得了大伙;于是，眾人一擁而上，從口袋里硬是統(tǒng)統(tǒng)掏了出來，散給大家分享，沒分到的，還罵著逼其再回家拿些來，一大鍋炒苞谷豆就這樣給分食了。偶有那掉在地上的幾粒，恰被在人窩空間處趾高氣揚(yáng)昂首踱步的大公雞給叼了去，但自己卻不舍得吞下，而是嘴里發(fā)出一陣“咕咕咕”的叫聲，召喚在附近覓食的母雞來食。

幾只跑出圈的豬，也跑來陽坡處湊熱鬧，偶有哪個(gè)碎崽娃子拿樹枝為其撓癢癢，便立馬躺在地上，瞇縫著眼睛，盡情地享受著陽光，享受著撓癢癢的舒爽，嘴里哼哼著，流著長長的涎水。

這暖暖一曬，就到了午后二三點(diǎn)，直到天上堆起了云層，地面刮起了大風(fēng)，人們這才意猶未盡地四散回家。

清泉心中流

飲食二字，飲為先，食在后。雖說同等重要，缺一不可，但人三天不吃飯，絕無性命之虞;若三天不喝水，結(jié)局不堪設(shè)想，足見水的份量之重了。

自古八水繞長安，河流縱橫，水源豐沛，但昔日鄉(xiāng)村吃水，還是以掘井為主，村村也必有幾口老井，村民就近按片絞水。世世代代，人吃馬喂，羊飲雞喝，都是取自井中絞上的水，那石板砌嵌的井沿，自然就被絞水用的繩索，生生勒磨出了一道道深痕，一道道歲月的印跡，猶如老人臉上的皺紋，硬是日子苦熬出來的滄桑。過去人們出外謀生、求學(xué)、當(dāng)兵，就叫背井離鄉(xiāng)，游子歸來，端碗必言：“又喝到家鄉(xiāng)的水了，真甜吶！”

秦人性直，不善甜言蜜語，更不會(huì)虛情假意，言語聲高，唱戲似吼，顯生冷蹭倔，但實(shí)在、厚道、本真。像那渭北旱原，水極金貴，地下水深，打井困難，動(dòng)輒就得幾十丈下掘，靠镢頭挖，藤籠提土，稍不留意，塌方、傷人、折人的慘劇便常常發(fā)生。待費(fèi)盡千辛萬苦掘得一井，不是不出水，就是又苦又咸，無奈，眾多莊戶人家只好平地挖窖，將雨水引入，將冰雪儲(chǔ)之，日常生活用水全賴于這窖水。窖水色如鐵銹，存儲(chǔ)久了，里面還生有紅線線蟲。平時(shí)惜水如油，早上起來洗臉，也是一盆水先盡老的洗，再讓小的洗，最后才是漢子、媳婦洗，都洗完后，再給雞羊豬狗飲。若是天旱久了，窖水吃完，還得翻山下溝底，來回上十里的往家挑溝里的水。盡管如此，若有路人進(jìn)門，一聲：“有人嗎？討碗水喝?！奔抑袩o論誰在，都二話不說，將碗拭凈，一碗滾燙的開水遞到眼前，“嫑著急，小心燙著，不夠再倒?！焙榷嗌倜碱^都不皺一下，但討水者若將喝不完的水順手倒掉，對(duì)不起，立馬會(huì)翻臉，攆你出門。

農(nóng)家生活清苦，來了親戚朋友，甚至鄉(xiāng)黨串門，沒有糖果、瓜子招待，進(jìn)門首先問：“喝水不？”不管怎么回答，一碗白開水必端過來。不是舍不得放茶葉，而是家中實(shí)無茶葉可放，平日間自己也是喝的白開水，頂多就是到竹園采些竹葉，或是摘些沙果樹葉子晾干，充當(dāng)茶水，說這東西清火、開胃。只有遇到紅白大事了，這才稱上二斤磚茶，招待客人和幫忙的鄉(xiāng)黨。誰家若有在外干事的人買回幾兩香片，那就寶貝的不得了。說白了，那不過就是茉莉花茶，若有幸喝上，至少會(huì)在鄉(xiāng)黨們面前炫耀半年。從不請(qǐng)你“在這把飯吃了吧”，那都是客套話，所謂“讓人是個(gè)禮，鍋里沒下米?！钡灰垥r(shí)一到，必先給來客盛滿吃飽，哪怕飯不夠了，自家人空著肚子哩。

莊稼人苦，每天起雞啼，睡半夜，精心侍弄那土地。天還麻麻亮，就起身下地了，干糧可以不帶，必用黑陶罐盛滿開水，拎著到地頭。不論耕、耱、刨、扒、種、收，都是出大力的下苦活，一會(huì)兒工夫，那汗水就順著尻渠子往下淌。這時(shí)，就得到地頭歇一歇，先喝水，再抽袋煙，然后接著再干，也許還未等到收工呢，那罐水就先喝完了。回到屋里，農(nóng)具一放先絞上一桶水，舀一瓢，美美地咕嘟灌上一氣，爾后再給同樣出了大力的牛馬端半盆，還不忘撒上兩粒青鹽，那牛馬同樣干渴極，頭低到盆里，眨眼間，一盆水就喝干了，這才打著響鼻，舒適至極。

莊稼地附近若有河溪，就省卻了帶水的麻煩，下地前，先到河邊沙灘挖一小坑，讓那河水慢慢滲入，待到人困馬乏時(shí)過來，那坑里就滲滿了水，經(jīng)過沙子的過濾，清清亮亮，澄澈至極。用手掬著喝，或是低頭飲用。流動(dòng)的河水一般不喝，因水面漂浮著枯枝敗葉，雞毛蒜皮，還有其他臟發(fā)。

喝水最不愁的還是進(jìn)終南山里砍柴、采藥，滿山青翠的林木，涵養(yǎng)了條條溪河，累了，渴了，餓了，啃幾口干饃，捧幾口山泉水，再擦洗一下頭臉，困乏、饑渴頓解，那山泉水還性硬，就著干饃喝下去尤其頂飽，半晌也不會(huì)肚饑。

到了生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，土地收歸集體，干活也都是以鐘聲為令，社員統(tǒng)一下地，這時(shí)便有專人負(fù)責(zé)絞水，擔(dān)著送到地頭，因?yàn)槿硕?，需求量就大，一晌要送好幾趟水呢。送水時(shí)，桶面最好放片荷葉，沒有荷葉的，南瓜葉、蓖麻葉也可代替，目的就是防止水漾灑出來。有些條件好些的生產(chǎn)隊(duì)，還會(huì)從供銷社買些糖精，苦焦的莊稼人見了糖精水，忍不住就要多喝幾口。

只有家中的老人娃娃身體不美氣了，或是媳婦來那個(gè)了，肚子疼痛，這才舍得往開水里沖些白糖、紅糖，喝著甜滋滋的糖水，是那年月最奢侈的享受。而莊稼漢自個(gè)兒若不美氣了，卻從不舍得喝糖水，把那野菜涹的漿水，舀上半碗，咕嘟嘟下肚，說那東西清火祛毒，口舌生瘡、耳鳴目赤、頭痛發(fā)熱，你還別說，真見奇效;漿水喝完，炕上蒙頭睡上一覺，第二天起來，癥狀全消，身子立時(shí)輕快了許多。

盼? 歸

一棵粗大的老槐，蔭庇著這座小院，小院門口，蹲一塊碌碡般的石頭，橢圓、面平光滑，正好坐人。石自村東河中撈回，不知何年蹲于門口。院里的房子，由胡基蓋起的廈房，變成了鞍間房，又由鞍間房變成磚砌的二層樓，但那石頭始終沒動(dòng)、沒變。

從屋內(nèi)到門口，也就十余步，若放幾十年前，一抬腿的事兒。那時(shí)，一走便是數(shù)十里，不喘不歇，每周從單位到小家，都要走幾趟。每年從小家到老家，也要走幾趟。或許正是年輕時(shí)走得太多了，如今，雙膝受損，一移步，膝關(guān)節(jié)便“咯嘣”作響，針刺般疼痛，只能一手拄拐，一手扶墻，艱難地挪至門口，坐于石上，靜靜地、呆呆地瞅著門前的小路，天陰、天晴，花開、花落，葉綠、葉黃，只要無雨無雪，老漢必定坐在石頭上，雕像般，半晌或一天。

往來的人腳步匆匆，幾乎無人與老漢說話，偶有招呼的，老漢也聾得聽不見，問東答西，各說各話。只有村里的一條小白狗，時(shí)常跑到老漢面前，搖搖尾巴，蹭蹭褲腿，臥于老漢身旁，與之為伴。

老漢坐在門口，無人知其用心，只有老漢清楚，是在等城里工作的兒女回來。其實(shí)兒女只有在周末才能回來，但老漢只有坐到石頭上，眼瞅著這條小路，心里才有了期冀，心中也才踏實(shí)。人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，近了，才看清不是，又一人走來，依然不是。坐著坐著，老漢就睡著了，涎水長長地順著嘴角，順著雪白的胡須淌下。依稀間，那小路的盡頭，一位年輕人闊步如飛，朝這邊走來，直到近了，老漢才看清，那年輕人，竟是當(dāng)年的自己。

老漢離開村子，離開這座小院時(shí)，還是一個(gè)半大小子，要到省城學(xué)徒去了。臨行時(shí)，滿頭秀發(fā)的母親，給兒子塞滿了連夜烙出的鍋盔，又裝了一罐漿水菜。母親知道兒子愛吃漿水菜，扭著小腳，一直將兒子送上大路。兒子幾次讓她回去，她口里答應(yīng)著，依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后邊，直到看不見了，這才返回，癱了般一屁股跌坐在石頭上，放聲大哭。這之后，母親就常常坐于石上，眼睛瞅著小路，盼著兒子的身影。

當(dāng)雛鳥剛剛長出羽毛之時(shí)，最常做的動(dòng)作就是揮動(dòng)、忽閃著翅膀，急欲離開巢窠。年輕時(shí)的老漢也是如此，打走出家門，來到省城后，這座小院，便在他的心里。變成老家了，也只是在與外人交談時(shí)才偶爾提及。那時(shí)，一年也回不來幾趟，愈是如此，母親坐在石頭上的次數(shù)便愈多，時(shí)間也愈長。

老漢在城里成了家，也有了自己的兒女，忙于工作，兒女無人帶，這才想起了老家，便領(lǐng)回來讓母親幫著帶，此時(shí)也才感到母親住的老家，才是天底下最溫暖、最安全、最可依賴的家。待兒女到了上學(xué)的年齡，又一個(gè)個(gè)帶離老家，回城上學(xué)。這時(shí)的母親頭發(fā)已花白，走路也拄上了拐，一擰一擰，送兒子、送孫子到大路上，直到遠(yuǎn)去，瞅不見了，這才又?jǐn)Q回屋前，坐在石頭上，悄悄抹淚。一年又一年，不論何時(shí)回來，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親坐在石頭上，靜靜地等，默默地盼，待走近，才發(fā)覺母親已靠在墻上睡著了。一聲“媽！”驚醒了母親，用袖口擦拭著渾濁的雙眼，半天才顫著聲回應(yīng)：“終于把俺娃等回來了！”雙手緊緊地攥住兒孫的手，生怕他們離開。

掏出帶回的各種吃貨，母親總是抱怨著：“屋里啥都有，花那錢干啥？”兒子一一攤開，而母親一口也舍不得吃，又一一收好，抬到板柜里，留著給孫子孫女慢慢吃。聚少離多，聚短離長，臨別時(shí)，又把小米、苞谷糝、紅豆各裝上一小袋，還要再裝上一罐漿水，硬讓兒子帶回城里慢慢吃。

那年冬天，早起，母親又往門口石頭上走時(shí)，一個(gè)爬撲跌倒，再也未能站起來。待兒子聞?dòng)嵈掖亿s回時(shí)，門口的大石頭上空空蕩蕩，母親靜靜地停放在屋內(nèi)的床板上，最終都未能聽見那一聲聲“媽，媽”的哭喊。而兒子的耳旁自此總響著“俺娃回來了”的聲音，永遠(yuǎn)也揮之不去了，以至常常于夢中答應(yīng)著醒來。

兒子終于也成了老漢。兩年前，老伴也先他而去，老漢便堅(jiān)持從城里回到了當(dāng)年急欲離開的老家，似要陪伴母親，更似彌補(bǔ)自小離開母親的缺憾，因?yàn)槟赣H就埋在老屋門前的那道溝坡下。已成家立業(yè)的子女，也是帶著自己的子女，定期回來看看。有時(shí)因各種原因未按時(shí)回來，老漢便涹上些漿水菜，拄著拐，搭上長途車，磕磕絆絆地送給城里的兒女后，返身又回到老屋，每天就這樣坐在石頭上，默默地獨(dú)自等著、盼著兒孫的歸來?！鞍帧?，“爺爺”，幾聲呼喊，將老人從睡夢中驚醒，老漢睜開昏花的老眼，一個(gè)似乎年輕時(shí)的自己立于面前，這才意識(shí)到：“哦，俺娃回來了?！边@聲已哽咽，眼已潮濕。

一夜之后，兒孫們又要走了，老漢拒絕了兒孫的勸阻，拄著拐杖，艱難地扶著墻，挪到了門口，目送著他們漸漸遠(yuǎn)去，這才坐到石頭上，又開始了等待……

尤凌波，陜西商洛人，現(xiàn)供職于西安日?qǐng)?bào)社。出版散文集《風(fēng)從場上過》《隨風(fēng)不遠(yuǎn)去》《溝底有人家》等，曾獲第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。