在農(nóng)村，用柳條編筐子，絕對(duì)算得上是一項(xiàng)技術(shù)活兒。那時(shí)候，村子里家家戶(hù)戶(hù)幾乎都有柳筐。下地干農(nóng)活兒，給牲畜添草，全都用得上。村子里用柳筐的人不少，但會(huì)編柳筐的人卻不多。而且那些會(huì)編柳筐子的人也全是一些上了歲數(shù)的人。

我的一位本家爺爺，編筐的手藝在村子里算得上是首屈一指的。因?yàn)槔先嗣掷镉袀€(gè)“成”字，所以村里的一些晚輩后生都稱(chēng)他老人家為“成爺”。老人心腸好，樂(lè)于助人，七十多歲了，身子骨依然硬朗。平日里也勤快，那么大歲數(shù)了，每天把自家院子里打掃得干干凈凈不說(shuō)，還把房前屋后的那些空地也整理得格外整潔。成爺家院子?xùn)|墻外還有幾棵楊樹(shù)，人們農(nóng)閑之時(shí)，常會(huì)聚在那里閑聊，特別是夏夜晚飯之后，聚在那里聊天的人更是多。有時(shí)冬天天氣好的時(shí)候，也有許多老人們拿著個(gè)厚棉墊子在成爺家院子外南墻根的青石頭上坐著，邊聊天邊曬暖暖。后來(lái)有位老人開(kāi)玩笑，說(shuō)因成爺?shù)那诳?，村里才有了他們這支“敢死隊(duì)”，成天在這兒排隊(duì)曬太陽(yáng)，就等著“趕死”了，黃土埋到脖子的年齡，曬著太陽(yáng)，日子過(guò)一天算一天。

成爺不但編筐的手藝好，而且心也細(xì)，做出的活兒沒(méi)人不稱(chēng)贊的。村里常有一些人割上柳條子拿去請(qǐng)他老人家給編筐。當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)七十多、快八十歲的人了，但除了往回彎筐系時(shí)力氣不夠得有人幫忙外，其余的根本不用人打下手。有些人過(guò)意不去，請(qǐng)成爺編筐時(shí)或多或少給老人家?guī)〇|西，比如像雞蛋、自家地里種的菜等等。但成爺看后總會(huì)笑著說(shuō)同樣的話：“一村一院的，你這孩子不是埋汰我嘛！想要筐子的話，你這些東西怎么拿來(lái)的你就還怎么拿回去。要是下次再這樣，我就不給你編了啊！”成爺給人編筐子不光不收那些人拿給他的東西，有時(shí)碰上吃飯的時(shí)間，成爺跟成奶奶還會(huì)特?zé)崆榈亓裟切┱?qǐng)成爺編筐的人在他們家吃飯。有些在成爺家吃過(guò)飯的人說(shuō)，成爺跟成奶奶真是金磚配玉磚，成奶奶做的飯真好吃！

成爺編筐，一般大都是在他家大門(mén)口的空地上或是院子?xùn)|墻外的楊樹(shù)下，而且那地方幾乎天天都有人在那兒坐著拉家常。用村里人的話說(shuō)，成爺家那兒有風(fēng)水。我們孩子們有時(shí)放學(xué)回家路過(guò)，也會(huì)在那兒待一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)大人們聊天，順便看看成爺怎么編筐子。

有句俗語(yǔ)，叫長(zhǎng)圣人短藝人。我想，如果把成爺說(shuō)成是“藝人”的話，這句話就被打破了。成爺會(huì)的那些手藝，只要有人想學(xué)，他全都毫無(wú)保留地端出來(lái)了。教的時(shí)候還鼓勵(lì)著說(shuō)，年輕人心靈手巧，做幾遍就會(huì)了。出于好奇，我那會(huì)兒還問(wèn)過(guò)成爺，他編筐的手藝是跟誰(shuí)學(xué)的。老人家看看我，眼里全是對(duì)孩子們的那種慈愛(ài)。邊編筐子邊笑著說(shuō)，教的不會(huì)看的會(huì)，多用心，看看就會(huì)了。那時(shí)候時(shí)興那種稍比手指寬的比較硬且有顏色的包裝帶。成爺用那編出來(lái)的菜籃子，各式各樣的。也不知成爺是怎么搭配那些有顏色的包裝帶的，編的時(shí)候又不畫(huà)圖，但編出來(lái)后，那圖案比畫(huà)出來(lái)的都整齊漂亮。要放現(xiàn)在的話，或許也能申請(qǐng)專(zhuān)利了。

成爺不光會(huì)編筐子，像草帽、菜籃子、草墊子，小到蟈蟈籠之類(lèi)的，也都樣樣精通。我小時(shí)候喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，天上飛的，地上跑的，水里游的，幾乎全都逮過(guò)。有次上完山聽(tīng)到蟈蟈叫后，悄悄地跟小伙伴們?nèi)チ撕脦状?。父母一般不讓孩子們到附近那山上，說(shuō)是怕碰到蛇。我們逮住蟈蟈后差不多每人都分了一只。我回家找了一個(gè)小塑料瓶子，把蟈蟈放進(jìn)去后還弄了幾個(gè)小孔，但掛在屋檐下沒(méi)幾天就死了，難過(guò)了好幾天。我爺爺說(shuō)可能是那瓶子上的孔比較小，通風(fēng)不好，又碰有太陽(yáng)時(shí)，塑料瓶被曬得里面的溫度比較高，所以蟈蟈才活不時(shí)長(zhǎng)。見(jiàn)我挺難過(guò)，我爺爺說(shuō)過(guò)幾天他給找一個(gè)放蟈蟈的，到時(shí)再逮一只。但沒(méi)過(guò)幾天我就把這事兒給忘了。有次放學(xué)回家路過(guò)成爺家時(shí)，見(jiàn)成爺正在那兒編筐子，看到我后笑著說(shuō)蟈蟈籠給你編好了，說(shuō)著進(jìn)院子里給拿了出來(lái)。那蟈蟈籠比香瓜大一些，形狀跟梨差不多。成爺說(shuō)回去后叫我爺爺再拴一枚銅錢(qián)當(dāng)蓋子，就能放蟈蟈了。拿著蟈蟈籠，一路上我特高興?；厝ズ螅?tīng)我爺爺說(shuō)，這個(gè)蟈蟈籠是用榆樹(shù)條編的。按家鄉(xiāng)習(xí)俗，人們一般都不栽榆樹(shù)，說(shuō)是怕家里出“愚”人。我爺爺跟成爺說(shuō)了想請(qǐng)他給我編個(gè)蟈蟈籠后，成爺還叫他兒子去地里回來(lái)時(shí)專(zhuān)門(mén)給割了些榆樹(shù)條，說(shuō)榆樹(shù)條編出來(lái)的蟈蟈籠結(jié)實(shí)耐用。的確，那蟈蟈籠一直用到我出村念書(shū)時(shí)還好好的。

不過(guò)不幸的是，就在我出村念書(shū)的第二年，成爺?shù)膬鹤泳褪墙o我割榆樹(shù)條的人，也是成爺?shù)莫?dú)子，按輩分，我管他叫大伯，難受看病時(shí)，檢查出了不治之癥。起初，怕成爺受不了打擊，誰(shuí)都沒(méi)敢跟他老人家說(shuō)，但后來(lái)大伯病情惡化，身體日漸消瘦，出院后只能躺在家里養(yǎng)了。說(shuō)是養(yǎng)，其實(shí)說(shuō)白了，那就等于是在家等死了。成爺雖然年紀(jì)大了，但心里跟明鏡似的，一點(diǎn)兒都不糊涂。有時(shí)年輕人的思維都趕不上他老人家。家里人覺(jué)得瞞不住后，緩和著向成爺說(shuō)了。其實(shí)成爺自己猜得早就八九不離十了。家人把大伯的病情跟成爺說(shuō)了后，老人家只是嘆了一口氣，啥也沒(méi)說(shuō)，默默出去后，獨(dú)自坐在了院子外南墻根下的青石上，抬頭看著遠(yuǎn)處的天空，豆大的淚珠從眼里滾落了下來(lái)。聽(tīng)本家的親戚說(shuō)，大伯病重期間，成爺就去看過(guò)大伯一次，兩眼紅紅地盯著大伯看了很長(zhǎng)時(shí)間，最后只哽咽著對(duì)大伯說(shuō)了一句話：“想吃啥，叫你媽給你做！”一句話，說(shuō)得在場(chǎng)之人全都潸然淚下，有的最后泣不成聲。

自大伯病了以后，人們?cè)俨缓靡馑颊页蔂斁幙鹆耍膊辉俚匠蔂敿掖箝T(mén)外坐著閑聊了。有些老人們走過(guò)去也是很沉重地嘆口氣，想說(shuō)什么，但卻欲言又止，最后邊走邊無(wú)奈地?fù)u幾下頭，很惋惜的樣子。但成爺每天依舊早早起來(lái)打掃房前屋后，有人路過(guò)，看到他老人家后敬重中帶著些許同情，問(wèn)候話也大都是簡(jiǎn)單的一句：“成爺，您又打掃了！”成爺頂多是勉強(qiáng)著笑笑，算作回答。有幾次，老人家好長(zhǎng)時(shí)間才像是反應(yīng)過(guò)來(lái)，停下來(lái)后，成爺左手壓右手撐在那根立在面前用芨芨草扎成且已磨得很禿的掃帚把上，停頓一會(huì)兒后才說(shuō)：“打掃打掃，看有人過(guò)來(lái)坐時(shí)不干凈！”成爺每天打掃著，但再?zèng)]人到那兒坐著閑聊過(guò)，不是不愿意，而是不忍心，更多的是愛(ài)莫能助！

沒(méi)多久，成爺大清早起來(lái)打掃時(shí)摔了一跤，待人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，老人早已不知在那兒躺了多久了。弄進(jìn)家醒過(guò)來(lái)后，人們發(fā)現(xiàn)，成爺摔得不會(huì)說(shuō)話了。村里的老中醫(yī)，年輕的西醫(yī)大夫，全給看過(guò)，但都沒(méi)找出病因來(lái)。家里人想把成爺弄到縣城的大醫(yī)院里檢查，但又怕老人去了后不能活著回來(lái)，況且家里又有大伯那么一個(gè)重病之人，時(shí)常得有人照顧。最后成奶奶說(shuō)，就讓老頭子在家里養(yǎng)著吧！要真有個(gè)好歹，也是在家里走的，總比活著去醫(yī)院到頭來(lái)拉回個(gè)死人強(qiáng)。以后的幾天下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，成爺不光不會(huì)說(shuō)話了，而且連吃飯喝水也不會(huì)了。輸了好多天液不見(jiàn)有任何起色，醫(yī)生也不敢給用藥了。

爺爺去看過(guò)成爺，回來(lái)后啥也沒(méi)說(shuō)，只是滿臉的沉重，最后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

半個(gè)月后，成爺走了。出殯的那天，村里的男男女女、老老少少，能出門(mén)的幾乎全都去送了。老鄉(xiāng)們沒(méi)有太多的語(yǔ)言，只是一直默默地跟著、走著、看著，直到滿眼淚花！

那天晚上，我去了爺爺家。吃飯的時(shí)候，爺爺獨(dú)自倒了一杯酒。印象中，爺爺好長(zhǎng)時(shí)間都不喝酒了。說(shuō)到成爺時(shí)，爺爺頓時(shí)滿眼滿眼的淚花。奶奶惋惜道，說(shuō)那么好個(gè)人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了！爺爺粗糙的手抹了抹眼淚，說(shuō)他哪是摔死的，他那是自己把自己活活給餓死的！村里之前在成爺家院子外面坐著青石頭曬太陽(yáng)的那些老人們也這樣說(shuō)過(guò)。爺爺說(shuō)他去看成爺時(shí)，成爺雖沒(méi)開(kāi)口，但眼神里已經(jīng)把他想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)了，爺爺聽(tīng)得懂。村里人都知道爺爺跟成爺那是最要好的。我雖沒(méi)去，但聽(tīng)爺爺說(shuō)著，腦海中也浮現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)爺爺去看成爺時(shí)的情形：成爺沒(méi)有說(shuō)話看著爺爺，爺爺也沒(méi)有問(wèn)話看著成爺，兩位老人通過(guò)眼神在用心交流。人世間最痛苦的事，莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人，成爺剛強(qiáng)了一輩子，晚年咋能眼睜睜看著獨(dú)子走在自己的前面。小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)，人不吃不喝，生命最多能夠維持七天七夜，而成爺一口飯沒(méi)吃，一滴水沒(méi)喝，整整十三天！

成爺走后沒(méi)多久，大伯也去了。如果說(shuō)成爺家之前是盞燈的話，那大伯走后，這盞最后的燈也滅了。成爺家房前屋后，之前一撥兒人一撥兒人坐著拉家常的熱鬧場(chǎng)景，從此被一片消寂所取代。深秋時(shí)，院子?xùn)|墻外的那幾棵大楊樹(shù)上的黃葉大片大片地飄落下來(lái)，但再?zèng)]有人打掃了，看著樹(shù)下那些堆積得厚厚的黃葉，不由地會(huì)讓人想起落葉歸根這個(gè)詞。

成爺不在后，村子里用柳條編筐子的場(chǎng)景就很少再看到了。而且隨著農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活條件的提高，人們用柳筐的地方也比較少了?，F(xiàn)在有些土產(chǎn)日雜店里也有專(zhuān)門(mén)賣(mài)柳筐子的。我那次看到后還專(zhuān)門(mén)留意了，不是自己有私心，總感覺(jué)土產(chǎn)日雜店里賣(mài)的那些柳筐子不如成爺編的那些筐子好。

中國(guó)古人常說(shuō)，不孝有三，無(wú)后為大。后，不是說(shuō)兒女子孫多，不是這個(gè)意思。兒女子孫再多，沒(méi)有人才，沒(méi)有德行，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有智慧，那沒(méi)用處。對(duì)于成爺來(lái)說(shuō)，他留下的那些用柳條編筐子的手藝，還有他的那種德行，那就是我們這個(gè)村子的“后”。那就如同家鄉(xiāng)原野上那些小草的種子一樣，在春風(fēng)中破土而出，在夏日里茁壯成長(zhǎng)，在金秋中滿滿收獲，在寒冬里厚實(shí)儲(chǔ)藏。一年四季，斗轉(zhuǎn)星移，生生不息！

董曉瓊， 1991年生，山西陽(yáng)高人。山西省作協(xié)會(huì)員，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《歲月有痕之流逝的青春記憶》，散文集《生長(zhǎng)的炊煙》出版中。