申飛凡

燕形小，翅尖窄，凹尾短喙，是眾所周知的益鳥。在樹洞或縫中營巢，或在沙岸上鉆穴。燕子的故鄉(xiāng)在北方，北方色玄，又名玄鳥。無論是身在南方青磚黛瓦的你，還是地處黃土塬一側(cè)的我，可能都曾見過同一陣燕群。它們南來北往，秋冬寒冷時(shí)便南飛筑巢，待來年春暖花開之時(shí)北歸。和背離故土的游人早已成為莫逆之知音。

黃昏時(shí)分，太陽無力地斜掛于樹杪，就要掉下去了。天已灰黑，鄉(xiāng)下的夜晚來得快，黑得重。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊，燈光微亮，炊煙依稀裊起。若有若無中，那些檐下客從抽芽的枝杈中溢出，依然向著它未能抵達(dá)的天空?qǐng)?zhí)著地飛旋，散落四處的聲音好似談?wù)撝疾ǖ牟灰缀臀磥淼娘L(fēng)波。這時(shí)，一陣撲棱棱地聲響卷起微風(fēng)，從天地的腹部翛然翔過。那是一群燕子含泥歸來，在夕陽輝映的半空習(xí)慣地盤旋之后，沿著屋檐找到了陳年的舊居筑巢。

燕子把巢穴筑在屋檐下?；蒿L(fēng)深在山中，薄暮開始散去，幽幽地吐出一點(diǎn)芳華。我回首時(shí)，燕子輕啼著方言，落在屋檐不露聲色地唱誦抒情，一縷接一縷的波瀾，麇集泛起，鳴囀。不同的啁啾，長長短短，游弋，順著屋脊的坡勢滾到地面遠(yuǎn)散，宛若滴露;寄附于山野喬木，懸掛于田疇草葉，在悠然的山里簇?fù)沓霾鷻C(jī)和亮光。它們是認(rèn)舊居的，更是鐘情的。一起來，又一起去，往返幾千里路程。一只不幸罹難，另一只配偶就會(huì)鰥寡一生。

七月的午后，日光投身于樹梢，居上的葉片享受著陽光恩澤，居下的父親端著搪瓷杯一口一口地啜著茶水，坐在那把竹椅上。天空還未被黑暗籠罩時(shí)，有落單的燕子飛落在豆架的邊緣歇腳，翹動(dòng)著分叉的尾巴發(fā)出“啾，啾，啾……”的叫聲。燕鳴，被山風(fēng)鍍上了一層金，熠熠生光。它們猶如村莊里的先知，猶如雨水未臨前夕突如其來的旋風(fēng)、黑色的閃電，暴雨緊接其后，應(yīng)聲而出。

祖母對(duì)鳴叫是迷信的，“喜鵲叫喜”、“烏鴉叫喪”、“燕子叫春”已經(jīng)在她的思想里根深蒂固。在樸素的鄉(xiāng)下，迷信似乎賦予了那些飛鳥神性。估摸在祖母的價(jià)值觀念里，燕子是象形的，是隱居在鄉(xiāng)間的神，用古老的方式預(yù)示著廣闊而深沉的事件的到來，敏銳的感官捕捉到那些難以言說的自然命理。

祖母最后的那幾年是沒有色彩的，無盡的黑裹挾著，蒼老得像一張揉皺的舊報(bào)紙。命運(yùn)的指針輕輕一撥，失明給了她人生重重一擊。原本渾身上下流淌的豁達(dá)與笑意不見了，避門不出，幽居在屋內(nèi)。出奇的安靜，能聽得見細(xì)微的風(fēng)聲，近乎把自己丟棄在了一個(gè)黑乎乎的無人至的山洞中。她無法再像往常下地干活、飼養(yǎng)家畜。燕子停駐在棗枝頭，在暮春的風(fēng)里緩緩積攢著倦意，幾許鳴叫，把夜喊得漸漸深起來。低瓦燈泡昏昏欲睡，借微亮，祖父在院里歪歪曲曲比劃著劈材。灶火上銅壺里的水滋滋作響，通紅的火光從縫隙躥出來，映在祖母的臉上。她摸著黑，聞水滋滋的聲源走去，磕著碰著在所難免。晴好時(shí)，祖父把椅子置于屋檐下，扶祖母坐下。暖陽親吻著她的臉頰，頭頂?shù)奈蓍芙?，雛燕唧唧個(gè)不停，仿佛在和祖母暢談，趕回喂養(yǎng)的燕父燕母叫聲更加粗糲，折射出歲月的歷練。祖父砍回來的柴堆滿了屋后，北風(fēng)吹來了寒潮，吹走了盤垣良久的苦燕子，卻吹來了在外上學(xué)的我。我將代替燕子給祖母講我在外鄉(xiāng)的所見所聞，一遍遍輕喚、輕訴。我離開時(shí)，燕北歸，繼續(xù)在屋檐下，“啾，啾，啾……”輕喚它們的故人。仿佛我自己也是蕓蕓歸來燕中的一只，在屋檐深淺不一的腳印里，回響著沉沉的鄉(xiāng)音。

在開往異鄉(xiāng)的列車上，成群結(jié)隊(duì)的燕子落在我的眼睛里，像陰云裁下的一角。走著走著就變成幾點(diǎn)模糊混沌的黑戳。它們腳下的山脊在羽毛的遮掩下虛浮，一瞬間就沒了蹤影。黝黑鋒利的尾巴，從天上飛下來，似乎能剪去空氣中的波瀾。陽光透過藍(lán)色窗簾的縫隙打在對(duì)面一個(gè)中年男子臉上，我朝他淡淡地望了一眼，他眼神游離，頭發(fā)蓬松，眼瞼低垂，掛在眼角的眼屎，略顯倦容。他條件反射般地沖我笑了笑。我躲過他的眼神，懨懨地望著窗外，感覺很是不自在。尷尬的氣氛不斷暈染、擴(kuò)散，我一整個(gè)人都要陷進(jìn)去了。

他的問話率先打破了沉悶，小兄弟，這是要去哪？一邊用手下意識(shí)掏了掏口袋，從裝皺、干癟的煙盆里抽出煙遞向我。我些許吃驚，嘴和雙手并用婉拒了這燙手的山芋，并示意只有在車廂之間連接處標(biāo)明“吸煙區(qū)”的地方才可以吸煙。見勢，他尷尬地將遞煙的手伸了回去。不抽煙，好啊！語氣中略帶幾絲欣慰。從他伸過來的手縫中，厚厚的老繭布滿手心，顯然是進(jìn)行體力勞動(dòng)的人。我順勢問他是否外出打工。他點(diǎn)頭示意，主動(dòng)談起他即將遠(yuǎn)赴廣東。他談?wù)撟约耗沁b遙無期的曾經(jīng)的期許時(shí)，眼睛有些濕潤。我利索地點(diǎn)了下頭，實(shí)際上我并不知道是否應(yīng)該接續(xù)這個(gè)話題。對(duì)我們而言，都是沉重的。

我在故鄉(xiāng)和學(xué)校間不倦地抵達(dá)、抽離，有某種候鳥般宿命的軌跡。我從沒想過能和陌生人摒棄顧忌長談。也許正是因?yàn)槲覀児餐纳矸荨芟驴?，而松?dòng)了禁錮內(nèi)心的保護(hù)色。日已偏西，暮色在頭頂織著一張網(wǎng)，他再?zèng)]有講話，隱約中，我聽到他長長地嘆息了一聲。隨著我的站點(diǎn)抵達(dá)，我與他簡單告別，示意我抵站。他再次點(diǎn)了下頭。我的行程還不及他行程的一半，余下的路程，沿著鐵軌一路向南。漫漫長夜后，他終會(huì)投奔到自己的天地中。那天，落日很美，萬壑無聲，我們似乎共同談?wù)撈鹨恢荒舷碌难嘧?，斜著身影，收割薄暮里比夜還深的寂靜。

四月，春雨像燕鳴埋下的伏筆，雨水噗噗，穿林打葉。燕子領(lǐng)著一片晨光早行，像一叢叢野花，銜新泥，在房前屋后聚集，在春天等待，等故去的草木遠(yuǎn)道而來。我就站在屋檐下倚著板凳向云朵揮手，耳邊的鳴叫，仿佛細(xì)雨倏忽而至。雨過晴空后，我要開始虛構(gòu)我們的別離與相逢，時(shí)間定在寒潮前夕和乍寒還暖時(shí)，地點(diǎn)定在屋檐下。北返的燕固守約期，來時(shí)無聲，比春光還快，敲響我的房門。而我加快了去往異鄉(xiāng)的步伐，正暗合燕的歸去來兮。