大平

最近，熱播劇《不完美的她》備受無數(shù)網(wǎng)友的關(guān)注和喜愛，該劇講述了四位媽媽的故事，通過展示她們的不完美，揭開了母愛最扎心的真相。在山城重慶，也有一位“不完美”的媽媽，她，就是鄒小容。

鄒小容曾像大多數(shù)農(nóng)民工一樣，過著平淡安穩(wěn)的生活;然而，當(dāng)唯一的兒子不幸罹患尿毒癥后，為了籌齊兒子換腎的錢，年過半百的她竟變身“拼命三娘”，沒日沒夜地送外賣，一躍成為重慶有名的女外賣送單王，也成了兒子眼里“不完美的媽媽”……

最無奈：獨生子罹患尿毒癥

2012年6月的一天，在重慶第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室門口，守候了大半天的鄒小容沒等到探視兒子的時間，卻等來兒子的第三張“病危通知書”和她最怕聽到的話：“抱歉，我們盡力了，您兒子醒來的概率幾乎為零?！编u小容肝腸寸斷，哭求醫(yī)生：“求你們再想辦法救救我兒子，他才20歲啊……”

時年44歲的鄒小容和丈夫周明洪來自重慶市忠縣農(nóng)村，為給獨生子周佳提供更好的生活，夫婦倆常年在上海打工，將兒子托付給奶奶照顧。2010年，周佳考上大學(xué)后，鄒小容高興地告訴丈夫：“咱倆再打幾年工，等兒子畢業(yè)成家了，咱也回家?guī)O子去?！薄肮?，要得要得！”美好憧憬中，夫妻倆滿心歡喜。

然而，災(zāi)難正悄無聲息地逼近這個家庭。

2012年2月，正在上海一家工廠上班的鄒小容突然接到丈夫的電話：“兒子得尿毒癥了，你快回來！”“什么？尿毒癥？”鄒小容瞬間雙腿一軟，癱坐在地……看到這一幕，好心的老板立馬給鄒小容買了一張機票。從上海到重慶要飛行3個小時的航程，鄒小容卻感覺像飛了一個世紀(jì)。與此同時，因患者太多醫(yī)院沒有床位，在周明洪表弟的一再幫忙下，周佳才得以住進(jìn)了重慶第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院。

趕到醫(yī)院后，見昔日帥氣的周佳臉色蒼白，脖子上插著透析管，鄒小容的天空頓時坍塌，她緊攥著兒子的手，涕淚橫流，千言萬語匯成兩個字：“兒啊……”目睹母親的絕望和無助，懂事的周佳硬擠出一絲笑容，安慰她說：“媽，你別太擔(dān)心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，尿毒癥可以治好?！薄罢娴膯?？是不是真的？”鄒小容如同抓住救命稻草。見父子倆都點頭了，她不假思索地撂下一句話：“那咱們砸鍋賣鐵也要治好！”

隨后，鄒小容找到醫(yī)生了解兒子的病情。醫(yī)生稱，唯一能救周佳的辦法就是換腎，而且越快越好。鄒小容當(dāng)即提出要給兒子捐腎，周明洪也和她一起去做了配型，遺憾的是，兩人都不符合給兒子捐腎的條件。無奈之下，他們在重慶、四川多家醫(yī)院排號，希望早點給兒子找到合適的腎源。得知換腎費用要30多萬元，身為裝修水電工的周明洪夜以繼日地干活。

一個多月后，周佳出院。因醫(yī)生叮囑他需要帶藥回家，每天在自建的無菌房里做腹透，鄒小容專門學(xué)習(xí)了相關(guān)操作方法。讓她感動的是，為方便周佳治療，家住重慶的表妹主動騰出一套房子給他們住。

不久，鄒小容買了輛電動車，做起送報紙的工作，每天凌晨3點出門，早上7點回家，月工資兩三千元。想著這活不影響照顧兒子，鄒小容干得很認(rèn)真。

只是，鄒小容夫妻的積蓄和賺錢的速度遠(yuǎn)敵不過兒子治病的花銷，再加上之前住院的費用，沒過多久，他們就捉襟見肘，不得不開始向親戚朋友借錢。

屋漏偏逢連夜雨。2012年6月的一天，周佳突發(fā)高燒，全身抽搐，很快便陷入昏迷。鄒小容嚇得魂飛魄散，火速將兒子送到醫(yī)院。醫(yī)生告訴她，周佳因為腹透不徹底，引起了并發(fā)癥并導(dǎo)致昏迷，生命危在旦夕！那一刻，鄒小容只覺得天旋地轉(zhuǎn)。

周佳住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室后，每天只有半小時的探視時間，鄒小容夫婦卻不敢離開半步。第一次探視時，見兒子一動不動地躺在那里，又紅又腫的手腳被綁在床邊，渾身上下插滿了管子，夫妻倆忍不住抱頭痛哭。

接下來的一周里，周佳一直昏迷。一天內(nèi)，醫(yī)生下了3次病危通知，并告訴鄒小容，周佳醒來的概率幾乎為零，目前是靠呼吸機和營養(yǎng)液維持生命，也就是本文開頭的一幕。鄒小容心碎欲裂，多年來，她一直在外打工，都沒好好陪他……一想到兒子的人生才剛開始，她怎么也不愿接受這一切，每天利用難得的半小時，哭著求兒子醒來，給他按摩腫脹的手腳，兒子卻沒有絲毫反應(yīng)。

得知周佳的情況，老家的奶奶痛不欲生，想讓孫子回家見自己最后一面，鄒小容含淚答應(yīng)了老人。臨行前，鄒小容回到出租房收拾衣物時，心中悲苦的她打開手機，播放兒子之前錄的歌。兒子聲情并茂，歌聲嘹亮，自己今后還能聽到親愛的兒子親口唱歌嗎？鄒小容不禁失聲痛哭……

不屈服：中年媽媽成了女騎手

也許是親情的力量實在偉大，周佳到家后，當(dāng)一家人都圍著他呼喚時，他的眼皮突然動了一下。鄒小容驚喜萬分，立馬把兒子送回了大坪醫(yī)院，在醫(yī)生們的奮力搶救下，鄒小容“撿”回了兒子的命。

“媽，我又活……活過來了。”當(dāng)周佳睜開眼睛，虛弱地說出這句話時，鄒小容淚如泉涌。向來性格溫柔的她抱著兒子，眼里涌現(xiàn)出從未有過的堅強，她心中暗暗發(fā)誓，一定要拼命賺錢，早日給兒子換腎。

因為這次并發(fā)癥，周佳開始隔一天就到醫(yī)院做血透。剛開始，鄒小容坐輕軌、乘公交陪兒子前往，后來為省錢，就改成騎電動車。漸漸地，周佳身體好轉(zhuǎn)些后，他不忍媽媽勞累，選擇自己前往。此時，因周佳一個月的費用就要3000多元，之前住院又欠下債務(wù)，無奈之下，鄒小容夫妻賣掉了唯一的房子還債。

2015年9月的一天，鄒小容偶然聽熟人說，當(dāng)外賣騎手時間自由，還賺得多，就托熟人幫忙介紹。周佳卻不同意：“媽，送外賣是體力活，一般都是20多歲的年輕人干的，你都47歲了，別去吃這份苦了。”

周明洪也勸她：“是啊，我還沒見過女人送外賣，你還是聽兒子的吧?！编u小容知道丈夫和兒子擔(dān)心自己受累，可當(dāng)前最重要的是掙錢給兒子換腎！于是，她拿出當(dāng)家做主的女主人風(fēng)范，以不容商量的口吻說：“別人能干，我也可以?！币娝饕庖讯?，周明洪父子倆既心疼又無奈，只能默默支持她。

幾天后，鄒小容去“餓了么”應(yīng)聘重慶市龍頭寺片區(qū)的騎手。誰知，同來應(yīng)聘的幾個年輕人低聲笑她：“都這么老了，還來跟我們搶工作，有沒有搞錯？”鄒小容聽了很不服氣，但為了順利應(yīng)聘，她只當(dāng)沒聽見。不想，面試的領(lǐng)導(dǎo)也告訴她：“重慶女騎手很少，我們片區(qū)更是沒有你這個年齡段的?！编u小容明白領(lǐng)導(dǎo)的意思，她忍痛說出自己要掙錢給兒子換腎的事，領(lǐng)導(dǎo)被她對兒子的愛感動了，破格錄用了她。

剛開始，鄒小容不熟悉道路，重慶的路線又很復(fù)雜，有幾次為趕時間，她甚至摔破了胳膊和膝蓋。周佳看不下去了，要她換工作。鄒小容卻不愿放棄。知道兒子擔(dān)心她的安全，鄒小容要他放心，說自己會盡量放慢速度。沒想到如此一來，她送單經(jīng)常超時，一些不理解的客戶因此給了她差評。

一次，一位客戶的小區(qū)實行封閉管理，鄒小容只能打電話請他下來取，客戶卻一口拒絕，還“威脅”她：“我點外賣都是送上門，你是不是想我投訴你？”無奈，鄒小容只好請小區(qū)物管給客戶送去外賣。誰料，即使這樣，客戶還是給了她“差評”?；丶液?，鄒小容想想還是覺得很委屈，她想說出來，又怕丈夫和兒子擔(dān)心她，最后還是自己默默承受了這一切。

一天晚上，她洗腳時忍不住叫了一聲，丈夫這才發(fā)現(xiàn)她腳底起了很多泡，得知因好多小區(qū)都不讓電動車進(jìn)，鄒小容要走路送單進(jìn)去，有時還得爬多層樓梯，周明洪心疼地說：“老婆，你要不就換份工作吧。”鄒小容卻不同意：“為了給兒子換腎，再不適應(yīng)我也要適應(yīng)。”聽她這么說，周明洪眼圈也紅了……

出乎鄒小容意料的是，幾天后，她過生日時，周佳用辛苦積攢的零花錢，不聲不響地給她網(wǎng)購了一雙運動鞋和一套保暖衣，并笑吟吟地說：“媽，你穿了這鞋子，走路會舒服點?！薄澳氵@娃兒，咋亂花錢？”心疼錢的鄒小容嘴上嗔怪兒子，心里樂開了花。

作為一名年近五旬的女騎手，最讓鄒小容頭痛的是，所有單子都要通過手機接。為此，一直使用“老年機”的她，不得不換了一款便宜的智能手機?？梢虿皇煜ぶ悄苁謾C，又不會打字，她很難搶到省力又賺錢的單子，只能接路途遠(yuǎn)或需要爬樓梯的單子。因此，她每天累死累活的，也只能接20單左右，只有年輕同事的一半。鄒小容經(jīng)常急得睡不著覺。

一次，一個客戶詢問鄒小容送餐情況，她卻不會打字回復(fù)，被客戶誤解后，鄒小容灰心喪氣。好在這位客戶通情達(dá)理，見她年近五旬還當(dāng)騎手，客戶好奇地詢問原因。得知她是在為兒子掙救命錢，客戶動容地說：“是我錯怪你了，你是一位偉大的媽媽，加油，大姐！”客戶的理解和鼓勵讓鄒小容再次充滿信心，為避免重蹈覆轍，那天晚上一回家，鄒小容就向兒子請教如何用拼音打字，抱著手機每晚學(xué)習(xí)到半夜。

知道鄒小容的難處，特別是了解到她做女騎手的初衷后，同事們都很感動，積極幫她解決困難。有人告訴她一些行業(yè)“秘笈”，有人教她使用軟件……漸漸地，在同事和兒子的耐心指導(dǎo)下，鄒小容不僅學(xué)會了打字，還熟悉了全部業(yè)務(wù)流程。

在送單同時，鄒小容始終將陪兒子透析當(dāng)成頭等大事。然而，因為尿毒癥導(dǎo)致的并發(fā)癥，周佳經(jīng)常頭暈，呼吸困難，還暈倒過幾次。鄒小容心急如焚，更加努力送單。因夜間單價高，她開始接夜里的單子。

第一次在半夜送單時，鄒小容獨自騎行在黑乎乎的小區(qū)，不禁心生恐懼。可一想到兒子的病情，她又一頭沖進(jìn)了黑暗中。

送單結(jié)束已是凌晨三點，沒想到兒子竟還沒睡，她忍不住發(fā)火了：“你咋還不睡？太糟蹋自己的身體了！”周佳卻笑著說：“媽，你吃點東西再睡覺吧?！?/p>

原來，周佳半夜醒來，見她還沒回來，很擔(dān)心她，就起來等她，并給她做了飯菜。原來兒子這么心疼自己！鄒小容掙錢的決心更堅定了，她大口地吃起來，淚水也流到了碗里。此后，她常常跑單跑到凌晨兩三點。因節(jié)假日跑單有額外獎勵，她連過年也舍不得休息。為了多接單，她又買了一輛電動車輪換著跑。

因為這股“狠”勁，鄒小容每天接單數(shù)量漸漸達(dá)到了驚人的50多單，成為重慶龍頭寺區(qū)域接單量數(shù)一數(shù)二的騎手，月收入過萬，被同事們譽為“拼命三娘”。最讓他們驚嘆的是，有一天，她竟跑了近80單，成了不折不扣的“單王”，也成了丈夫和兒子的驕傲。

讓鄒小容難忘的是，2017年初，周佳曾有次換腎的機會，得知這個好消息，親朋好友紛紛伸出援手，還有不少不留姓名的愛心人士為他們捐款。遺憾的是，因費用差太多，他們只能放棄了這次機會。

此后，為讓周佳的精神有所寄托，鄒小容夫婦在租房所在的小區(qū)給兒子開了間小賣部。讓她欣慰的是，兒子將小賣部打理得井井有條，除了補貼家用，每逢節(jié)日，他還用賺來的錢給她買小禮物。

大爆發(fā)：籌錢救子成就“送單王”

有心人，天不負(fù)。2019年2月，周佳終于等到了合適的腎源，一家人喜極而泣?？烧麄€手術(shù)費和腎源費等加起來需要30多萬元，而鄒小容跑單的全部存款還不到30萬。了解到這些，同事和親戚們又主動幫她湊了幾萬元，終于籌夠了費用。

2月16日下午4點，周佳被推進(jìn)重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的手術(shù)室。進(jìn)手術(shù)室前，他滿眼淚水，激動地告訴鄒小容：“媽，我要重生了?！薄班?！加油！好兒子，爸爸媽媽在外面等你平安出來?！编u小容笑著，心卻提到了嗓子眼。之后，鄒小容和丈夫全程提心吊膽地守在手術(shù)室門口，連晚飯都沒吃。直到晚上9點時，醫(yī)生說手術(shù)成功，他們才松了一口氣。

周佳住院期間，鄒小容每天換著花樣做滋補湯給他補充營養(yǎng)，有空時，她就打開手機接單頁面接單。一天凌晨2點多，因為下小雨，鄒小容送完一單外賣，準(zhǔn)備回家休息。此時，手機里又跳出一單，見這一單有6公里的距離，能掙15.4元跑腿費，可以讓兒子吃一頓不錯的早餐，她頓時精神抖擻，立馬接單了。

第二天一早，見她臉色不好，周佳知道媽媽又送單到太晚，嗔怪她：“人家媽媽都會心疼自己，就你不會，所以你不能算是滿分的媽媽?！闭煞蛞苍谝慌院┬χ皵?shù)落”她：“你真傻，只知道賺錢。”聽著爺兒倆充滿愛意的埋怨，鄒小容鼻子酸了，笑道：“你倆放心，等周佳的病完全好了，我一定多休息。”

然而，兒子出院后，她還是拼命送外賣。周佳說她說話不算數(shù)，鄒小容笑了：“媽已經(jīng)習(xí)慣了跑單，因為這份工作真的很不錯。”鄒小容說的是心里話。當(dāng)騎手以來，雖然很辛苦，但她也遇到很多暖心的事情。很多客戶在下單時會在備注上囑咐道：“你慢慢送，不著急，辛苦了?！边€有一次，顧客一手接過外賣，一手把一袋洗好的水果硬塞到她手上，她不要都不行。因為這些感動，鄒小容越來越喜歡這個職業(yè)。

身為重慶龍頭寺片區(qū)年齡最大的女騎手，鄒小容的努力，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事們都有目共睹。2019年，她被選為“軍團(tuán)長”，管理著20多個男騎手。

其實一直以來，鄒小容和同事們相處得都很不錯，他們都親昵地喊她“鄒姐”，鄒小容也盡量在工作上照顧這些和兒子差不多大的孩子們。

2020年初，新冠肺炎疫情發(fā)生后，周明洪父子倆擔(dān)心鄒小容被感染，都勸她別跑了，但她不習(xí)慣停下來，又想著家里還有一萬多元的債務(wù)，還是風(fēng)雨無阻地接單。為沖擊騎手“王者”等級（達(dá)到該等級，平臺優(yōu)先派單，每周有200元的獎勵），她更是每天都跑到次日凌晨兩三點。

2020年4月，鄒小容擠出碎片時間，接受了本刊記者獨家采訪。她說，做騎手5年來，自己跑壞了3輛電動車，累計送單超過9萬單，送單行程相當(dāng)于繞地球3圈?，F(xiàn)在，她自己對于目前的生活很滿意，因為得益于親朋好友們的幫助和關(guān)愛，兒子換腎后恢復(fù)得不錯，一家人的日子雖然平淡，但更有奔頭。

她還感激地說，就在采訪期間，珠海市蜜蜂科技有限公司的創(chuàng)始人賈凡先生從簡訊上知道了她的故事后，捐給她兩萬元錢，在此，她向賈先生表示感謝。

知道《知音》雜志社在武漢，鄒小容動容地說，武漢的騎手，尤其是封城期間的快遞員們太了不起了，她特意委托《知音》的編輯老師，向這群英雄的騎手表達(dá)一位重慶同行的崇高敬意！

編輯/涂 筠