封城的消息傳來時(shí),
這些會(huì)飛翔的哺乳動(dòng)物正在做夢(mèng);
現(xiàn)在是它們的冬眠時(shí)期,白天和黑夜的交替
在它們的夢(mèng)中失去了意義
不再有勞動(dòng)被插上翅膀,神秘的天性
都是在幽暗的原始洞穴里睡出來的,
遠(yuǎn)非人類的悟性所能理解。
它們中愛吃水果的那一類,
夢(mèng)見隨著蜜蜂的舞蹈,可食的果實(shí)
越來越多;它們最愛吃的水果
都看上去像一個(gè)縮影;地球是圓的;
它們中愛吃昆蟲的那一類,
也夢(mèng)見我們吃蛇、吃狐貍、吃貓頭鷹、吃蜥蜴,
甚至夢(mèng)見我們像狗改不了吃屎一樣
吃它們的同類:理由是
不僅很美味,而且非常滋補(bǔ);
它們的夢(mèng)和我們的夢(mèng)一樣
具有完美的統(tǒng)計(jì)學(xué)含義;
數(shù)量上看,雖然人類也算天敵,
但由于胃口強(qiáng)大,我們直接干掉了
它們更直接的天敵:陰險(xiǎn)的毒蛇。
為了報(bào)答,它們?cè)诿值闹C音上
下足了功夫,并積極配合漢語的欲望
將自身倒掛起來。它們甚至夢(mèng)見
我們?yōu)榱藢で筇孀镅?,將一種可怕的病毒
追溯它們身上;但它們?nèi)圆桓蚁嘈牛?/p>
我們假裝不知道人類自身的病毒
其實(shí)比它們身上的,更可怕。
或許,一起都和自然的平衡有關(guān),
除了它們的夢(mèng),偶爾會(huì)涉及我們的麻木
臧棣,1964生,出生于北京,畢業(yè)于北京大學(xué),1997年獲得文學(xué)博士學(xué)位,1999年至2000年任美國加州大學(xué)戴維斯校區(qū)訪問學(xué)者,2006年赴日本到東京大學(xué)任教,現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授。曾獲《作家》雜志2000年度詩歌獎(jiǎng),《詩選刊》雜志“1979-2005中國十大先鋒詩人”,2018第二屆“中國桂冠詩歌獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩集《燕園紀(jì)事》《風(fēng)吹草動(dòng)》《新鮮的荊棘》,編選有《里爾克詩選》《北大詩選》(與西渡合編)等。