凌晨3點(diǎn)半的山東濟(jì)南，整個(gè)城市還在睡夢(mèng)中，但在香磨李社區(qū)的徐敏星家，一盞溫暖的燈被點(diǎn)亮?！按髱洠研压?，還沒(méi)醒過(guò)神來(lái)呢？”把兒子大帥叫醒后，徐敏星用最短的時(shí)間洗漱完畢，然后娘倆頂著星光走出家門(mén)。凌晨4點(diǎn)前他們會(huì)趕到牛奶配送站，領(lǐng)取每天需要派送的200余份牛奶，然后用4個(gè)小時(shí)挨家挨戶地送。這樣的生活，母子倆已經(jīng)攜手度過(guò)900多天……

母子凌晨四點(diǎn)送奶成黃金搭檔

凌晨4點(diǎn)，四五輛白色電動(dòng)小三輪送奶車(chē)已?？吭谂Ｄ膛渌驼九裕湍坦兲魭渌偷呐Ｄ?。徐敏星和大帥到達(dá)后，加入忙碌的人群中。

2年多的工作經(jīng)驗(yàn)，讓徐敏星早就將牛奶種類(lèi)與配送數(shù)量銘記于心，她逐一清點(diǎn)配送數(shù)量、核對(duì)配送路單，大帥則幫著媽媽把前一天的空奶瓶搬回配送站，同時(shí)把當(dāng)天要送的牛奶搬到車(chē)上。

“快拿！大帥，快放啊，一袋一袋放……我們大帥可能干了是不是??？”在干活的時(shí)候，徐敏星不忘給大帥送上鼓勵(lì)。

200多袋奶，要在7點(diǎn)之前全部送完，媽媽負(fù)責(zé)騎車(chē)，兒子負(fù)責(zé)送奶。這樣的默契程度，徐敏星形容為——黃金搭檔。

徐敏星和大帥所負(fù)責(zé)的區(qū)域，是位于城區(qū)北面的老舊小區(qū)和略微偏遠(yuǎn)的村莊。為了節(jié)省時(shí)間，大帥要把奶送到小區(qū)的較高樓層訂戶的家門(mén)口，徐敏星則負(fù)責(zé)較低的樓層，并不時(shí)給大帥鼓勵(lì)，分工明確。

“我兒子就是那么特別”

他們挨家挨戶送牛奶的身影，伴隨晨光一起照亮大街小巷。很多時(shí)候大家都看不出來(lái)，壯實(shí)、情緒直接、做事認(rèn)真的大帥，是位重度自閉癥患者。

2002年，2歲多的大帥不愛(ài)與人交流，到醫(yī)院檢查后才知患上重度自閉癥?！拔耶?dāng)時(shí)都不知道自己怎么回的家，魂兒都沒(méi)有了，大夫說(shuō)他一生生活不能自理，不會(huì)喊媽媽……”徐敏星說(shuō)，她那時(shí)候最怕別人問(wèn)，“怎么你孩子不上學(xué)啊”這樣的話，對(duì)于孩子的病情，她一開(kāi)始是逃避的態(tài)度。

直到4年前，徐敏星加入了自閉癥患者交流群，她才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)兒子的方向錯(cuò)了?！熬褪菦](méi)有接納他，總覺(jué)得我努力一下，我的孩子就是正常人了。當(dāng)我接納了他的現(xiàn)狀，我就走出來(lái)了，孩子的狀態(tài)也不一樣了……”

大帥18歲那年，徐敏星萌生了讓孩子接觸社會(huì)的想法。送牛奶相對(duì)簡(jiǎn)單，一來(lái)能讓他像普通人一樣學(xué)會(huì)些生活技能;二來(lái)讓他能夠接觸外界，更多地融入社會(huì)。擔(dān)心大帥不適應(yīng)，徐敏星先獨(dú)自干了一段時(shí)間，等到對(duì)配送流程、訂戶住址、送奶路線熟悉后，就開(kāi)始帶上大帥一起送牛奶。

看起來(lái)簡(jiǎn)單的工作，其實(shí)比想象中要艱辛許多。每天凌晨頂著星光出門(mén)的工作時(shí)間，徐敏星最初很難適應(yīng)?！?點(diǎn)前必須起床，開(kāi)始干的時(shí)候覺(jué)得特別累，第一個(gè)月整整瘦了8斤?！毙烀粜钦f(shuō)，大帥也是，每次回到家連飯都顧不上吃，10分鐘就打上呼嚕了。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，身體已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度。

“言傳”不如“身教”

母子二人送了將近兩年半的牛奶，最早連奶箱都不大會(huì)開(kāi)的大帥，在徐敏星一遍遍輔導(dǎo)下，逐漸熟悉了基本程序，每次需要配送的各種牛奶的品種數(shù)量，也不再需要媽媽提前用筆寫(xiě)在他手上，大帥自己就能區(qū)分得清清楚楚。

期間，他們也感受到了很多善意。比如有時(shí)天氣不好，會(huì)有訂戶給他們打電話，叮囑走得慢一點(diǎn)，不著急。“很多人其實(shí)不是訂我們家的，知道大帥后，就訂我們的奶了?！毙烀粜钦f(shuō)，她也沒(méi)覺(jué)得這是憐憫，而是尊重?！八蝗苏J(rèn)可了，參與到社會(huì)工作中了，他很快樂(lè)的。他們說(shuō)大帥，你又掙錢(qián)了，他心里可美了?！?/p>

對(duì)于大帥的未來(lái)，徐敏星滿懷希望。她說(shuō)：“人都說(shuō)言傳身教，但我覺(jué)得對(duì)大帥來(lái)說(shuō)，‘言傳不如‘身教學(xué)會(huì)的東西多。我希望大帥能夠再往前走一步，可以開(kāi)個(gè)小奶站或者做個(gè)推銷(xiāo)員，不過(guò)可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)適應(yīng)。”

“一個(gè)人的行走范圍，就是他的世界?！倍鴮?duì)于母親徐敏星來(lái)說(shuō)，每天凌晨和兒子大帥所走過(guò)的路程，就是她的世界。

（據(jù)人民日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)）