鳥

梁實(shí)秋

我愛(ài)鳥。

以前我常見(jiàn)提籠架鳥的人，清早在街上溜達(dá)（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺(jué)興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整地蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)雄視昂藏的神氣？籠子里的鳥更不用說(shuō)，常年地關(guān)在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分的“優(yōu)待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂(lè)，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥囀，不是嘰嘰喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長(zhǎng)叫，包括六七個(gè)音階，有的只是一個(gè)聲音，圓潤(rùn)而不覺(jué)其單調(diào)，有時(shí)候是獨(dú)奏，有時(shí)候是合唱，簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂(lè)。不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂(lè)。客夜聞此，說(shuō)不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見(jiàn)鳥的形體。世界上的生物，沒(méi)有比鳥更俊俏的。多少不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來(lái)的時(shí)候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒(méi)有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧?？此呔嶂︻^，臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無(wú)限的迷惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺，蜷著一條腿，縮著頸子，有時(shí)候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田，就是抓小雞的鳶鷹，啾啾地叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

（選自《雅舍小品》，陜西師范大學(xué)出版社）

★賞析★

本文筆端帶情，字里行間脈脈含情?！拔覑?ài)鳥”，文章開門見(jiàn)山，直截了當(dāng)。然后順勢(shì)而下，寫各種鳥的苦悶和歡樂(lè)中。對(duì)鳥的刻畫細(xì)而不瑣，聲形并茂。繪鳥鳴的清脆、嘹亮，似和諧的交響樂(lè)。繪形，有高踞枝頭的美，有振翅飛翔的美，忽靜忽動(dòng)，美不勝收。而刻畫鳥身軀的玲瓏飽滿，簡(jiǎn)直是情滿紙上，愛(ài)意流溢。愛(ài)得不深，難以有這樣深切的感受。