尹曉蕾

摘? 要：巴金在作品《家》中刻畫了覺(jué)新這一中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)長(zhǎng)廊中典型的長(zhǎng)子形象。本文試從覺(jué)新的性格弱點(diǎn)、家庭排行對(duì)個(gè)人的影響、封建禮教與家族文化三個(gè)方面分析《家》中長(zhǎng)子的悲劇形象，并探究長(zhǎng)子形象在啟迪當(dāng)代青年人喚醒自我意識(shí)、平衡個(gè)體與家庭關(guān)系中的重大意義。

關(guān)鍵詞：《家》;長(zhǎng)子;家庭關(guān)系;命運(yùn)悲劇

個(gè)體組成家庭，家庭構(gòu)成國(guó)家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中以家族敘事為主的文學(xué)作品層出不窮，其中長(zhǎng)子形象備受矚目。巴金作為大家族悲劇的親歷者，懷著滿腔熱血于二十七歲時(shí)完成的經(jīng)典作品《家》，對(duì)于今天處理家庭與個(gè)體的關(guān)系仍然具有鮮明的啟示作用。對(duì)于《家》中的長(zhǎng)子覺(jué)新，恨之者眾愛(ài)之者寡，然而只有深入了解覺(jué)新的處境，才能更好地理解他的行動(dòng)。

一、命中注定的長(zhǎng)子：覺(jué)新的悲劇

高覺(jué)新崇尚“作揖主義”與“無(wú)抵抗主義”，潛意識(shí)中想要離經(jīng)叛道，表現(xiàn)上卻是個(gè)忠誠(chéng)的“衛(wèi)道士”，如大多數(shù)長(zhǎng)子一樣，覺(jué)醒也具有復(fù)雜的雙重人格及強(qiáng)烈的悲劇色彩。

覺(jué)新的悲劇主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。首先，學(xué)業(yè)悲劇。少年時(shí)代，覺(jué)新?lián)碛幸磺忻篮?，長(zhǎng)相清秀，聰明伶俐，沐浴著父母的愛(ài)生長(zhǎng)，進(jìn)入私塾后時(shí)常得到先生的贊揚(yáng)，在中學(xué)里成績(jī)名列前茅，對(duì)未來(lái)充滿憧憬與熱情。中學(xué)畢業(yè)后，他卻被迫放棄自己喜愛(ài)的化學(xué)，回到家族中接受父親為他安排的工作，在新單位，覺(jué)新感受到“惶恐而孤獨(dú)，好像被拋棄在荒島上面”[1]。其次，愛(ài)情悲劇。覺(jué)新與梅表妹相知相戀卻因?yàn)閮扇四赣H的矛盾而有情人難成眷屬，他的婚姻更是有幾分兒戲與荒誕 ，瑞玨是覺(jué)新父親通過(guò)抓鬮為他擇定的新娘。最后，命運(yùn)悲劇。覺(jué)新由一個(gè)熱血青春積極向上的青年學(xué)生淪為家族的傀儡，甚至不敢有反抗的意識(shí)。他陶醉于瑞玨的體貼與溫柔，丟棄自我，順從父親的意志，屈于家族的淫威。

二、封建家庭的大哥：覺(jué)新悲劇產(chǎn)生的原因

（一）個(gè)人因素

覺(jué)新的性格缺陷導(dǎo)致其走向悲慘的人生道路。他性情軟弱，不愿得罪他人，缺乏勇氣、信心、毅力。覺(jué)慧同他就二妹與馮家結(jié)親一事發(fā)生沖突時(shí)如是怒罵“你真是個(gè)懦夫”[1]270。他盡力在各房之間周旋調(diào)和，維持家庭的平衡，卻從不想從自己開(kāi)始改善甚至瓦解舊有的家庭關(guān)系。他將改革的希望寄托于弟弟覺(jué)民與覺(jué)慧，寄托于兒子海臣，自愿接過(guò)父親肩上的重?fù)?dān)，成為高氏家族新的“犧牲者”。

他甘做傀儡，暴露出卑劣的國(guó)民性即骨子里的奴性，服從父權(quán)服從長(zhǎng)者于覺(jué)新一眾長(zhǎng)子而言，烙印在血脈之中，不可動(dòng)搖。在覺(jué)新與瑞玨訂婚時(shí)，他乖巧地做人家要他做的事;當(dāng)父親為他安排工作時(shí)，“他的心里藏著不少的話，可是他一句話都不說(shuō)”[1]41。

他缺乏強(qiáng)烈的自我意識(shí)，對(duì)長(zhǎng)輩尊者惟命是從。他將曾經(jīng)熱愛(ài)的化學(xué)束之高閣，不再想求學(xué)的事甚至?xí)簳r(shí)拋棄了曾經(jīng)的所學(xué)。備婚期間，覺(jué)新整日無(wú)所事事，或漫無(wú)目的的游玩，或遵從父親的命令行事。他幾乎放棄了思考，放棄了對(duì)自我對(duì)世界對(duì)未知的思索。

（二）家庭因素

一個(gè)人的性格養(yǎng)成與他的原生家庭與經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。

首先，“早年重要客體的喪失而造成的創(chuàng)傷如果沒(méi)有得到及時(shí)恰當(dāng)?shù)奶幚?，?huì)遺留給個(gè)體某些心理行為問(wèn)題，同時(shí)在親密關(guān)系的建立過(guò)程中設(shè)置障礙，影響個(gè)體的身心健康。”[2]覺(jué)新生于封建大家族，在中學(xué)肄業(yè)四年間喪母，雖父親后娶的繼母是覺(jué)新亡母的堂妹，他仍深切地體會(huì)到自己失去了一樣?xùn)|西，而這個(gè)不是很顯著的傷痕實(shí)際上已經(jīng)對(duì)覺(jué)新的心理產(chǎn)生了影響?！半S后，覺(jué)新又經(jīng)歷喪父，喪失舊愛(ài)，喪妻等一系列家庭重要成員的離去，他沒(méi)有釋放壓力的途徑，只能極力的忍耐，從而更加重其心理負(fù)擔(dān)，加深其性格的扭曲。

其次，家庭排行對(duì)人的性格養(yǎng)成具有重要影響。家族中的長(zhǎng)子比其他家庭成員要承擔(dān)更多的責(zé)任履行更多的義務(wù)。家人很少關(guān)心長(zhǎng)子的想法，他們更在意的是家族的興衰，而忽視了長(zhǎng)子的個(gè)性存在。巴金首次將《家》中的長(zhǎng)子推到讀者眼前時(shí)，如是寫道：“高覺(jué)新是覺(jué)民弟兄所稱為‘大哥的人。他和覺(jué)民、覺(jué)慧雖然是同一個(gè)母親所生，而且生活在同一個(gè)家庭里，可是他們的處境并不相同。覺(jué)新在這一房里是長(zhǎng)子，在這個(gè)大家庭里又是長(zhǎng)房的長(zhǎng)孫。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，在他出世的時(shí)候，他的命運(yùn)便決定了?！盵1]37

長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)子被給予更多期望。在封建家長(zhǎng)眼中，支撐家庭、輔助父母、愛(ài)護(hù)弟妹是長(zhǎng)子的天職，舍棄小我為大家付出是理所當(dāng)然的事，其特征為：第一，長(zhǎng)子比次子更具有傳宗接代與守衛(wèi)家庭的責(zé)任。高老太爺希望馬上抱曾孫以滿足自己五世同堂的愿望，于是覺(jué)新被迫放棄學(xué)業(yè)，回到家庭與瑞玨結(jié)婚生子。長(zhǎng)子被賦予更多的期望，在家長(zhǎng)眼中是必須聽(tīng)話懂事的對(duì)象。在戰(zhàn)亂時(shí)期，覺(jué)新能夠盡力周全地安排家人進(jìn)行躲避，而不顧自己的安危。此時(shí)，雖然他的心中空無(wú)一物，卻仍必須極力支持著。

第二，長(zhǎng)子需要成為家長(zhǎng)眼中其他孩子的模范。家長(zhǎng)更在乎整個(gè)家庭的圓融整合，而常常忽視長(zhǎng)子的感受，沒(méi)有站在長(zhǎng)子的立場(chǎng)上思考問(wèn)題。

第三，長(zhǎng)子為封建家族作出了巨大的犧牲。當(dāng)時(shí)疫奪去覺(jué)新父親的生命，整個(gè)一房的人的生計(jì)便全部都由覺(jué)新負(fù)責(zé)，只有二十歲的他上有要奉養(yǎng)的繼母，下有兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。他無(wú)暇再回憶曾經(jīng)的幻夢(mèng)，忘記自己的青春，毅然決然地投入到現(xiàn)實(shí)的瑣碎之中。起初，他試圖與各房斗爭(zhēng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)斗爭(zhēng)是徒勞的，“……總之，他犧牲了一部分的時(shí)間去討她們的歡心，只是為了想過(guò)幾天安靜的日子”。[1]43覺(jué)新盡力支撐著封建大家庭搖搖欲墜的框架。受過(guò)五四精神的啟蒙又深受封建禮教潛移默化的覺(jué)新放棄自我，將自我毫無(wú)保留地獻(xiàn)給高氏，卻同意并幫助覺(jué)慧離去，覺(jué)慧是覺(jué)新內(nèi)心反叛的執(zhí)行者。次子覺(jué)民可以守衛(wèi)愛(ài)情，老三覺(jué)慧可以毅然出走，只有覺(jué)新，長(zhǎng)子二字將他永遠(yuǎn)地與高氏家族捆綁在一起，無(wú)法掙脫。

（三）社會(huì)歷史文化因素

中國(guó)的歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其中宗法制與嫡長(zhǎng)子繼承制對(duì)家庭的組成發(fā)展意義重大。受儒家思想影響，國(guó)人崇尚三綱五常，家中亦存在森嚴(yán)的等級(jí)制度。中國(guó)封建家庭以大家長(zhǎng)制度為主，以父系血緣為紐帶，累世同堂;實(shí)行家長(zhǎng)統(tǒng)治，家庭成員沒(méi)有獨(dú)立的地位;父權(quán)與夫權(quán)，強(qiáng)調(diào)孝道;父族同居與祖先崇拜。[3]重父權(quán)，強(qiáng)調(diào)孝道在封建家族中衍變?yōu)榧议L(zhǎng)為維系家族的繁榮將子女視為傳承血脈的工具。家長(zhǎng)專制地為子女規(guī)劃未來(lái)，子女稍有不從便以家族和孝道“鎮(zhèn)壓”，子女只能按照家長(zhǎng)指定的人生生活。覺(jué)新的愚孝使他不敢反抗父親的安排，十九歲便踏上社會(huì)不再繼續(xù)求學(xué);覺(jué)新的愚孝使他多次阻攔“忤逆”長(zhǎng)輩的弟弟，由封建禮教的被迫害者變?yōu)榉饨ǘY教的施暴者。

家族文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化中不可回避的重要組成部分?！啊易迨侵袊?guó)文化的一個(gè)主要的柱石，我們幾乎可以說(shuō)，中國(guó)文化，全部都從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切?！盵4]

《家》將當(dāng)時(shí)的社會(huì)殘忍地剖開(kāi)，將封建禮教與倫理綱常將人撕咬吞噬的過(guò)程與結(jié)果展現(xiàn)。因陳姨太的一句“血光之災(zāi)”，覺(jué)新竟忍痛將妻子瑞玨送往過(guò)橋后的城外待產(chǎn)，還在家中修建假墳來(lái)保護(hù)棺木。他沒(méi)有說(shuō)一句反抗的話，也不曾想不反抗會(huì)給他人帶來(lái)多大的痛苦，他仍舊按著自己的“中庸之道”行事。又因陳姨太的一句“丈夫不能進(jìn)產(chǎn)房”，覺(jué)新錯(cuò)過(guò)了與妻子瑞玨的最后一面。在活生生的人面前，在活生生的生命面前，麻木不仁的人們?nèi)匀凰朗刂o(wú)依據(jù)的封建迷信，造成無(wú)法挽回的悲劇與遺憾。

三、家庭中的個(gè)體：“覺(jué)新式”悲劇對(duì)改善當(dāng)代人格的啟發(fā)意義

在當(dāng)代社會(huì)，即使有計(jì)劃生育政策的緩沖，中國(guó)仍存在大量多輩人聚居的大家庭，在大家族中長(zhǎng)子仍然處于回歸家庭還是尋求自我的兩難境地。巴金由探索人生走上文學(xué)道路，其作品《家》亦對(duì)改善當(dāng)代人格具有重要意義?！坝X(jué)新不僅是書中的人，他還是一個(gè)真實(shí)的人，他就是我的大哥。二十六年前我在上海寫《家》，剛寫到第六章，報(bào)告他自殺的電報(bào)就來(lái)了。你可以想象到我是懷著怎樣的心情寫完這本小說(shuō)的?！盵5]作者冷靜地指出大哥的懦弱，卻仍然深深地愛(ài)著大哥，他懂得大哥內(nèi)心的苦悶，懂得大哥的付出。身為家族中的長(zhǎng)子，“覺(jué)新們”具有舍己而利他的崇高，而這崇高是與個(gè)體的自我想交換的。創(chuàng)造平等的家庭成員關(guān)系，改善每個(gè)家庭成員的心理，每個(gè)人都有尋求自我，尋求自由的權(quán)利。

隨著中西方思想的不斷交流，當(dāng)代中國(guó)的年輕人變得更加能夠追求個(gè)人的理想，當(dāng)個(gè)人意志與家庭意志發(fā)生沖突時(shí)到底應(yīng)該如何抉擇仍然是無(wú)法解決的難題，《家》也因此而更加經(jīng)典。中國(guó)的家庭是復(fù)雜的，中國(guó)家庭中成員的關(guān)系、糾葛、感情是復(fù)雜的，家長(zhǎng)為子女提供經(jīng)濟(jì)上的支持又想干預(yù)子女的人生，子女拼命想要掙脫“家”這個(gè)牢籠又在遠(yuǎn)去時(shí)生出漂泊無(wú)依的無(wú)歸屬感。無(wú)論人還是事，在本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是矛盾的。

看到覺(jué)新的經(jīng)歷，看到以覺(jué)新為代表的長(zhǎng)子身后龐大的家族，就能理解覺(jué)新的悲劇雖然有自身的缺陷，但作者想表達(dá)的更多的是對(duì)封建家庭的控訴，對(duì)把人不當(dāng)人的控訴。

總而言之，覺(jué)新的悲劇是由個(gè)人、家庭、社會(huì)等眾多因素一起構(gòu)成的，片面地對(duì)人物進(jìn)行褒貶亦是不合理的?！都摇分械拈L(zhǎng)子形象對(duì)啟迪當(dāng)代家庭中的個(gè)體仍然具有重要的參考價(jià)值。正如巴金在信中鼓舞其表哥的話一樣：“然而得著這個(gè)不公平的命運(yùn)的，你并不是第一個(gè)，也不是最后的一個(gè)。做了這個(gè)命運(yùn)的犧牲者的，同時(shí)還有無(wú)數(shù)的人——我們所認(rèn)識(shí)的，和那更多的我們所不認(rèn)識(shí)的。這樣地受摧殘的盡是些可愛(ài)的、有為的、年輕的生命。我愛(ài)惜他們，為了他們，我也應(yīng)當(dāng)反抗這個(gè)不公平的命運(yùn)！[6]”

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.家[M].成都：四川文藝出版社，2015：41.

[2]楊鳳池.喪“母”之痛——?jiǎng)?chuàng)傷心理治療案例報(bào)告[C]. 中國(guó)康復(fù)研究中心.第六屆北京國(guó)際康復(fù)論壇——心理康復(fù)分論壇論文集.中國(guó)康復(fù)研究中心：《中國(guó)康復(fù)理論與實(shí)踐》編輯部，2011：3-9.

[3]林春.中國(guó)的家庭制度[J].青年研究，1982（06）：2-13.

[4]錢穆.中國(guó)文化史導(dǎo)論[M].上海：商務(wù)印書館，1994：51.

[5]巴金.和作者談<家>[J].家，成都：四川文藝出版社，2015：371.

[6]巴金.關(guān)于<家>[J].家，成都：四川文藝出版社，2015：37.