朱鴻
所謂正月,指歲之首月,春天興起了。
誰也沒有料到,庚子年的正月會(huì)是一個(gè)隔離狀態(tài),不得不居家生活。出門上街,你可能感染人,更可能人感染你。疫情就是這樣厲害,然而它不去,我便堅(jiān)持居家。我有的是靜氣、忍性和毅力,我將目送著疫情退出九州。
春天畢竟已經(jīng)來了,我在屋里也感覺得到。窗口是建筑的詩,沒有美的生活就像一個(gè)建筑沒有窗口,多是可疑的,甚至是匿鬼的。我住五樓,北半球的春天通過窗口送給我,滿足了我對(duì)春天的探望和享受。
實(shí)際上我看不到太陽的運(yùn)行,因?yàn)槲业臉乔笆墙ㄖ?,樓后還是建筑。我看到的云景也很有限,光照也很有限。建筑生硬地切割了空間,不僅使它削減,也使它殘缺。然而我還是發(fā)現(xiàn)春天的空間比冬天的空間明亮了,歡快了,尤其變得溫暖了。朝暉和夕陽都會(huì)入室示熙,西墻一燦,東墻一燦,也讓我直觀地知道了什么是早晚。
從窗口俯察下去,可以看到路緣北邊的野草,斷斷續(xù)續(xù),逶迤而去。其他地方,盡是黃壤,都干干凈凈的。凡是長著野草的地方,都比較潮濕。也許由于潮濕,才會(huì)生長野草吧!仔細(xì)分辨,野草應(yīng)該是苔蘚和薺菜吧!不管是什么野草,它總是一抹生機(jī),是春天的哨音。一只麻雀落在蔓延著野草的地方,跳著,啄著,追隨人類生存著,繁殖著。
明德門為唐長安城的正南之門,我所在的小區(qū)就坐落于它的遺址上。站起來,我可以順著兩座建筑之間的罅隙看到丈八東路和朱雀路。五樓并不高,不過站在五樓的窗口遠(yuǎn)眺,究竟還有其優(yōu)勢(shì)。
丈八溝在明德門西南方向,池水瀲滟,又有茂林修竹,夏天極爽。杜甫曾經(jīng)陪貴公子于斯納涼,快樂之至。不虞風(fēng)云難測(cè),黃昏竟驟雨傾船,越女裙?jié)?,燕女額蹙。想象這一幕,倒是頗有意思的。唐的丈八溝早就萎縮,吾輩遂不能納涼了,不過它騰出了地方便于修路。丈八東路當(dāng)然在丈八溝以東,距我的窗口也就是一百余米,行人行車,盡在視線。正月十五這一天,我數(shù)了數(shù),一分鐘之內(nèi),有人三個(gè)往返,有車十二輛往返。幾天以后,我又?jǐn)?shù),還是寥寥無幾。丈八東路一向車堵人擁,十分喧鬧,但現(xiàn)在卻是冷清的,落寞的。
朱雀路就是唐長安城的朱雀門街,自皇城朱雀門南通外郭城明德門,居城中央。城市勁擴(kuò),我看到的朱雀路已經(jīng)延伸至明德門以外了。高樓聳立,大廈巍峨,人懸華燈以耀夜。不過華燈怎么閃爍,也有岑寂之感。
環(huán)顧左右,我看到的樹只有幾種??嚅€是冬天的樣子,枯枝發(fā)灰,殘葉呈褐。然而它的根部有水分,有營養(yǎng),它也會(huì)捕捉春天的信息。有朝一日,它必能青蔥欲滴,郁郁招風(fēng)。女貞冬夏皆綠,不過非常敏感。它的舊葉頂端顯然萌發(fā)了新葉,卵形的,如指甲大小,又嫩,又鮮,又油,片片都很欣然。玉蘭枝上盡是花蕾,繁星似的,由花萼包著。我每天都向它致禮,希望它盡快開,它每天也都在膨脹著,且一邊長大,一邊增白。玉蘭是先開花,后生葉。也許一夜之間,它就會(huì)悄然綻放。玉蘭的花將像白浪,像白玉,其芳四溢,以助春天的清明和綺麗。
一日之中,總能聽見幾聲鳥鳴。除了麻雀,顯然還有別的翔禽。趴在窗口尋找,竟是斑鳩、烏鴉和灰喜鵲。它們不定什么時(shí)候會(huì)飛到苦楝樹上,又一舉棲于女貞樹上,偶爾也會(huì)落到地上。它們多是單獨(dú)行動(dòng),或在樹上,或在地上,都是覓食吧!當(dāng)它們振翮一躍,越過白色的建筑之巔,沖向天空,要飛到它們?cè)敢馊サ某鞘?、鄉(xiāng)村或者萋萋卉木之間,我才切身體驗(yàn)了自由的意義,并明白了自石器時(shí)代以來,世界各個(gè)疆域的人為什么都崇拜鷹,以鷹為圖騰,雕之以玉,塑之以陶,鑄之以銅,并美其名曰雄鷹。
我有一點(diǎn)激動(dòng),從窗口伸出手,想摸一摸春天,夠一夠春天。畢竟才是正月的春天,我的手有絲微的涼意。然而我知道,羞澀的春天將迅速出落成萬紫千紅的春天,并將流溢山川,飄蕩江河,充盈于廣袤的天地之間。
抵抗和消滅疫情,時(shí)聞艱辛與悲苦,時(shí)有犧牲,令我一再哽咽和落淚。1992年2月8日,我嘗在一張紙上留下這樣的言論:人應(yīng)將成敗、貧富、生死置之度外而生活,并悠然地接受天所降臨的禍福。2020年2月8日,我在一張紙上留下的言論是:熱愛生活,不管命運(yùn)多么殘酷和凄慘。