消失的二胡聲

侯鏞

一

施遷推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，朽壞的門(mén)樞發(fā)出嘎吱的聲響，引來(lái)屋里娘的咳嗽聲。施遷打開(kāi)被煙熏得黃膩膩的鎢絲燈，昏弱的光線(xiàn)照得屋里的景物很頹舊，給人懨懨欲睡的感覺(jué)。

娘正勾著腰往火塘里添柴，對(duì)施遷的出現(xiàn)似乎沒(méi)什么反應(yīng)。兩人都沒(méi)話(huà)說(shuō)，各自沉默著，就連嘆息也僅是潛在胸腔里的微微一顫。施遷餓了，也不問(wèn)娘吃過(guò)了沒(méi)，大模大樣地徑自去拿碗筷，先在鍋里舀了飯，又在桌上搛了菜，坐也懶得坐，站在原地就大口大口地吃。娘的喉嚨被一口痰粘得又痛又癢，忍不住咳出聲來(lái)。咳過(guò)了，重又歸于沉默。已經(jīng)很久很久，施遷和娘沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)了。為了守住自己的陣地，施遷是沒(méi)話(huà)可說(shuō)，娘是不肯先說(shuō)，就那么一日一日地僵持著，看誰(shuí)比誰(shuí)更狠心;一意孤行也好，不可理喻也罷，其實(shí)該說(shuō)的早就說(shuō)了，在舊話(huà)題還沒(méi)談妥之前，他們不需要新的話(huà)題。

施遷吃完飯，把碗往盆里一撂，逃也似的就往房里跑。娘起身關(guān)了施遷進(jìn)屋時(shí)開(kāi)的燈，屋里更暗了?；氐交鹛吝吷?，娘把柴火往里推了推，一條火舌跳動(dòng)了幾下，搖晃著娘投在墻壁上的影子。娘的影子被拉得很瘦很長(zhǎng)，看起來(lái)很弱很孤獨(dú)。

眼看著家已不像家，施遷索性就成天把自己關(guān)在房里。

房間狹小逼仄，開(kāi)著一盞燈，還是暗。房間里側(cè)橫擺著一張小床，半邊床上凌亂地堆著幾件邋里邋遢的舊衣服，床頭一側(cè)的墻壁上則掛著一把滿(mǎn)是灰塵的二胡。房間居中擺放著一張簡(jiǎn)易的小書(shū)桌，桌面上鋪著一層發(fā)黃的舊報(bào)紙。地板上散落著一些皺皺巴巴的紙團(tuán)和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的煙頭，天花板上的幾個(gè)灰白的蜘蛛網(wǎng)搖搖欲墜，一股濃重的霉腐氣味充塞著整個(gè)房間?？諝鈱?shí)在悶得很，但房里竟沒(méi)有通風(fēng)換氣的窗，原有的窗已經(jīng)被施遷用木板給封死了。他不屑向外張望，也拒絕被人窺望。他試圖用這決絕而徹底的方式把自己深藏密裹起來(lái)，既是封堵自己的欲望，也堅(jiān)決抵制外部事物的闌入。

房間里，施遷抽了一支煙，又抽了一支煙，煙霧彌漫開(kāi)來(lái)，一切看起來(lái)都顯得迷離和虛幻。他久久地看著掛在墻上的二胡，心里卷起了絕望的旋風(fēng)。

二

對(duì)施遷來(lái)說(shuō)，“爹”只是一個(gè)模糊的概念，他記憶里實(shí)在沒(méi)有可以撐起“爹”這個(gè)形象的內(nèi)容。娘說(shuō)過(guò)，爹是在施遷一歲的時(shí)候病死的。一歲的娃兒，能記得住什么？

施遷還有一個(gè)哥，哥比他大八歲，爹死了，哥就成了“爹”。施遷從哥那里得到了一份特殊的愛(ài)，淳樸，寬厚，安全。只是后來(lái)哥成了家，從老屋分出去住了，那份特殊的愛(ài)也就消失了。當(dāng)然，娘也是愛(ài)施遷的，那是融在血里的愛(ài)：純粹，濃郁，溫暖。

施遷忘不了跟娘相依為命的日子。那些日子早已碎得不成樣子了，但要隨意抓起幾個(gè)碎片來(lái)看，不是屈辱就是辛酸，很扎人的心。記得家里揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，兩兄弟和娘就在荒郊野地里摸到半夜，只為了能多挖到幾棵像樣的野菜;記得熬到了年家里才分到二兩豬肉，娘興沖沖地炒好了，自己不敢吃，接連搛給兩兄弟，等兩兄弟將米飯扒拉到碗底，發(fā)現(xiàn)還有幾塊肉在碗底埋著呢;記得兩兄弟的衣服是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，哥穿小了施遷接著穿，穿得油漬麻花的仍舊覺(jué)得很溫暖;記得別人的孩子有甜津津的糖果吃，而施遷只管去撿別人扔下的糖紙，一張一張攤平了，五顏六色的，透過(guò)它們看向天空很好看。

施遷從小不大合群，較之于跟伙伴們玩跳繩踢毽子之類(lèi)的游戲，施遷更喜歡一個(gè)人徜徉在樹(shù)林田野中，用耳朵去聆聽(tīng)這個(gè)世界。牛馬的嘶鳴，蟲(chóng)蛙的聒噪，鳥(niǎo)雀的啁啾，風(fēng)雨的淅瀝，甚至連村街上傳來(lái)的突兀的狗叫聲，在他聽(tīng)來(lái)，都是美妙和生動(dòng)的。后來(lái)村里唱大戲，他一下子就迷上了吱吱呀呀響的二胡。村里拉二胡的是跛爺，跛爺并不跛，只是上了年紀(jì)，腿腳不太利索，已經(jīng)難得出門(mén)了。聽(tīng)過(guò)跛爺拉的二胡，施遷就成天圍住跛爺轉(zhuǎn)，千纏萬(wàn)磨的，非要跛爺給他拉，拉了一段還要一段?？词┻w托著下巴的樣子，跛爺曉得這孩子是真心愛(ài)聽(tīng)，也就不厭其煩地拉，一段一段地拉，拉得兩人的笑容好燦爛。

過(guò)了一年，跛爺送了一把二胡給施遷。施遷咚咚咚地磕了三個(gè)響頭，就變成跛爺?shù)年P(guān)門(mén)徒弟。施遷抱著二胡，沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)芘⒗吨?，出眾的悟性，加上跛爺?shù)南ば闹笇?dǎo)，他很快就掌握了技巧和分寸，手法愈加?jì)故熳匀?，最后竟比跛爺還拉得動(dòng)聽(tīng)。施遷學(xué)會(huì)了，跛爺就再也不拉二胡了。村里再有演出時(shí)，小小年紀(jì)的施遷就坐在跛爺坐過(guò)的位置上。

從這時(shí)起，施遷手里就總離不開(kāi)一把二胡了。二胡成為他最忠實(shí)的伙伴。他從二胡的樂(lè)聲里獲得了情感的寄托和精神的依賴(lài)。當(dāng)他右手拉動(dòng)系著棕色馬尾毛的竹弓，左手虎口固定住木制的琴桿，幾根手指巧捷飛快地跳動(dòng)著，琴筒里便飄蕩出一段一段的旋律，有時(shí)哀哀怨怨，有時(shí)悠悠清清，有時(shí)明明亮亮。那些純真的歡笑，那些酸楚的淚水，在琴聲里點(diǎn)點(diǎn)滴滴地匯聚，然后像夏云般一朵朵地在村子上空飄蕩著。

在學(xué)堂里，同學(xué)們課前唱歌的時(shí)候，施遷的二胡聲就好像驟然升起的一朵輝煌的煙火，生動(dòng)地綻放著，時(shí)而輕快明晰如泉水叮咚，時(shí)而蕭瑟凄切如秋風(fēng)嘯鳴，時(shí)而喑啞嗚咽如萬(wàn)馬齊喑，時(shí)而悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)如天籟繚繞。這樂(lè)聲把同學(xué)們的歌聲撐起來(lái)，撐得很高很壯，好遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)得清楚。等到歌聲停了，同學(xué)們臉上會(huì)有純真而溫暖的微笑。那微笑輕漾開(kāi)來(lái)，輕輕地吻在施遷的心頭上。

三

家里窮，三年的初中只熬了一年多，施遷就輟學(xué)了。

因二胡拉得好，施遷順理成章地加入了鎮(zhèn)上的戲團(tuán)。戲團(tuán)倒是小有名氣，只是一年到頭也沒(méi)幾場(chǎng)演出。為求生存，幾位團(tuán)員又拉施遷入伙“國(guó)樂(lè)班”。務(wù)農(nóng)之余，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)里有紅白喜事的，幾個(gè)人拿著響器跑一趟，多少也能補(bǔ)貼一些家用的。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，施遷隨戲團(tuán)赴縣城演出。

施遷頭一回進(jìn)縣城，就跟劉姥姥進(jìn)大觀園似的，看什么都新奇得很吶！樓房又高又大，道路又寬又平，路兩旁的路燈一盞接著一盞，賣(mài)吃賣(mài)穿的店面一間連著一間。再看行人和自行車(chē)就跟流水似的從面前淌過(guò)去，熙熙攘攘的，多熱鬧。一種幸福感油然而生，施遷突然很想做一個(gè)城里人。他覺(jué)得他的人生將在這里拉開(kāi)新的序幕，這次演出就很有可能是一個(gè)改變命運(yùn)的契機(jī)。他滿(mǎn)懷希望地對(duì)縣城說(shuō)：我來(lái)了。

在一個(gè)臨時(shí)搭建的露天舞臺(tái)上，施遷局促不安地坐在角落里，準(zhǔn)備為戲團(tuán)新排演的戲曲伴奏。演出開(kāi)始了，在觀眾們的期待中，施遷拉動(dòng)了竹弓，蒙著蛇皮的琴筒里飄出了一個(gè)一個(gè)美妙的音符，這音符又連成了一串一串生動(dòng)的旋律。戲曲演員出場(chǎng)了，引來(lái)臺(tái)下的一片歡呼聲。施遷沉浸在自己的琴聲里，很快就忘掉了緊張。為了配合劇情的起承轉(zhuǎn)合，突出人物的心理活動(dòng)變化，施遷幾乎是全身心地投入，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，準(zhǔn)確無(wú)誤地演奏出一段段精彩的旋律來(lái)，讓舞臺(tái)上的故事得到了最完美的演繹。

演出完畢，全場(chǎng)掌聲雷鳴。施遷看了看手里的二胡，只覺(jué)一股熱流灌進(jìn)了胸腔，一涌一涌的，全身的血都要沸騰了。

在演出結(jié)束后的招待宴席上，縣文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)找到了施遷，說(shuō)文工團(tuán)剛組建不久，正缺施遷這樣的人才，問(wèn)他愿不愿意加入。施遷受寵若驚，傻傻地問(wèn)：“加入文工團(tuán)還能拉二胡嗎？”領(lǐng)導(dǎo)笑著說(shuō)：“加入文工團(tuán)就是讓你來(lái)拉二胡的?！笔┻w再也按捺不住，爽口答應(yīng)了。

去他娘的“國(guó)樂(lè)班”，施遷在心里說(shuō)。

在返程的路上，施遷仍舊很激動(dòng)，心里充滿(mǎn)了對(duì)美好生活的向往。當(dāng)施遷想做一個(gè)城里人的時(shí)候，機(jī)會(huì)一下子就擺在了眼前，仿佛一伸手就可以抓住，這能讓人不激動(dòng)嗎？施遷首先想到了娘。娘含辛茹苦操勞了一輩子，把青春和激情都傾灑在那片貧瘠的土地上。現(xiàn)在好了，終于在暗無(wú)天日的生活里看到了一線(xiàn)光亮了。娘一定會(huì)很高興的。他要把娘帶到縣城去，永遠(yuǎn)離開(kāi)那片窮山僻壤。他覺(jué)得他不屬于那里，那里過(guò)于閉塞狹小了，容納不下他的情懷，他的生命只有在更廣闊的天地里才能得到盡情地釋放。

過(guò)了一會(huì)兒，施遷又有些急躁起來(lái)?？蛙?chē)開(kāi)得太慢了，他多想快點(diǎn)回到家里把這好消息告訴娘??！

四

夜幕迂緩地垂落下來(lái)，娘還在地里薅草。

施遷回到家里沒(méi)見(jiàn)著娘，就去地里催。娘執(zhí)意要把地里的雜草拔完了才肯收工。施遷拗不過(guò)娘，挽起袖子就去幫忙。他飛快地拔起一大把雜草，抖掉泥，往娘面前的簸箕里扔;又拔，又抖，又扔……他心里急切切的，只想著快點(diǎn)把草拔完了，回去再把家務(wù)做停當(dāng)了，就把要去縣文工團(tuán)的事告訴給娘聽(tīng)。

回到家里，娘又忙著喂雞喂鴨喂豬，片刻不得閑，仿佛有永遠(yuǎn)忙不完的家務(wù)，甚至都沒(méi)時(shí)間問(wèn)施遷縣城的演出是否成功。施遷只好幫忙做飯。

等吃過(guò)了晚飯，施遷再也按捺不住了，興沖沖地對(duì)娘說(shuō)：“這次去縣城的演出很成功啊，縣文工團(tuán)的人看上我了?！?/p>

娘稍作愣怔，只是輕描淡寫(xiě)地“哦”了一聲，又刷鍋洗碗去了。

施遷說(shuō)：“我不想在‘國(guó)樂(lè)班干了，我要去文工團(tuán)。去了縣城，我的機(jī)會(huì)就來(lái)了?！笔┻w眼巴巴地看著娘，期待娘能說(shuō)出幾句表示興奮或鼓勵(lì)的話(huà)來(lái)。

娘默不作聲。

施遷覺(jué)得娘是一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又得意地把話(huà)說(shuō)了一遍。

結(jié)果，娘嘴里冒出幾個(gè)冷冰冰的字來(lái)：“你不能去。”

施遷像被雷電擊中了，直愣愣地戳在原地，過(guò)了半晌才喃喃地問(wèn)：“為什么不能去？”

娘背對(duì)著施遷使勁刷碗，碗盆里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。娘說(shuō)：“你去了我怎么辦？你長(zhǎng)大了就不要娘了嗎？”

施遷苦嘰嘰地笑著，有些激動(dòng)地說(shuō)：“我不會(huì)丟下你不管的，等我在縣城穩(wěn)定下來(lái)了，我就帶你一起去?！?/p>

娘把洗好的碗摞在碗盆邊上，一個(gè)，又一個(gè)……娘說(shuō)：“我已經(jīng)老了，半截身子都埋土里了，你還要我跟你走？我不走，我也不會(huì)讓你走，你走了誰(shuí)給我送終?。俊?/p>

娘的語(yǔ)氣堅(jiān)定而決絕，把話(huà)里的每一個(gè)字都擠壓得很尖利，錐著施遷的心。

娘接著說(shuō)：“你去‘國(guó)樂(lè)班我沒(méi)意見(jiàn)，反正就在附近幾個(gè)村跑跑，還顧得上家里的田地。只有種地才能出糧食，有了糧食才不會(huì)餓肚子。糧食是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，不是你拉二胡拉出來(lái)的。你想去縣城，難道要把家里的田地都荒了嗎？我不同意，你爹要還在，肯定也不會(huì)同意的！”

施遷突然覺(jué)得娘很陌生，眼前的這個(gè)人還是娘嗎？還是那個(gè)慈祥又和藹的娘嗎？怎么突然之間就變得如此的不可理喻了呢？施遷心里一陣沮喪，他有些氣急敗壞地說(shuō)：“我就不明白了，怎么還會(huì)有你這種陳舊迂腐的思想？這里窮鄉(xiāng)僻壤的，有什么好留戀？反正我是受夠了，我不想把人生荒廢在這里，我要到外面去，在外面還有很多夢(mèng)想等著我去實(shí)現(xiàn)啊?！笔┻w竭力抑制住越發(fā)激動(dòng)的情緒，冷冰冰地接著說(shuō)：“在這里，人們的身心也許是健全的，但在精神上卻是干癟的、扭曲的、殘廢的……”

娘聽(tīng)也不要聽(tīng)，端著洗好的碗筷走開(kāi)了。

施遷幾乎是絕望了，他萬(wàn)沒(méi)想到，攔擋在自己面前的第一道關(guān)卡竟是來(lái)自生養(yǎng)自己的親娘！他意識(shí)到娘的頑固要比自己預(yù)想中的嚴(yán)重得多，一時(shí)不知如何是好，很棘手啊！的確，娘含辛茹苦地操勞了一輩子，把自己拉扯大不容易，他不想讓娘受委屈，但為了自己的前途，也為了更好的回報(bào)娘，他不想錯(cuò)過(guò)這種人生中不可多得的機(jī)會(huì)，可是這個(gè)機(jī)會(huì)直接被娘給槍斃了。不甘心哪！等娘放好碗筷回來(lái)，施遷囁囁地說(shuō)：“娘，我不會(huì)丟下你不管的，你要肯跟我走，等我在縣里穩(wěn)定了就馬上回來(lái)接你;你要是不肯，那就跟我哥過(guò)，我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)看你的……”

娘的臉色不大好看，她有些激動(dòng)地說(shuō)：“我都這把年紀(jì)了，離開(kāi)是不可能離開(kāi)了。我也不會(huì)跟你哥過(guò)，你哥成家了，你還沒(méi)有，我放心不下的是你。我不指望你有錢(qián)，也不指望你有勢(shì)，我只要你能留在我身邊，看得見(jiàn)，喊得應(yīng)，摸得著，那樣我才放心。難道在你心里，文工團(tuán)比我還重要嗎？”說(shuō)完，娘竟已是淚流滿(mǎn)面。

看到娘的眼淚啪嗒啪嗒地掉落下來(lái)，施遷還能說(shuō)什么呢？施遷覺(jué)得心煩意亂，不再作聲。

五

失眠了，施遷把自己撂在床上，兩眼直直地看著天花板，手里夾著半截香煙，煙灰欲墜不墜。碰到這樣的事情，想來(lái)想去也沒(méi)個(gè)對(duì)策，真是夠煩的。

夢(mèng)想是什么呢？夢(mèng)想是埋在土里的種子，是開(kāi)在枝頭的花朵，是照亮前方的路燈，是滋養(yǎng)生命的泉水，是詩(shī)盎盎的日子，是甜絲絲的希望。有了夢(mèng)想，才有鼻青臉腫也要挺著胸膛的勇氣;有了夢(mèng)想，才有苦掙苦扎也要奮勇向前的動(dòng)力。沒(méi)有夢(mèng)想的人生就像一潭渾濁的死水，也像掉到這潭死水里胡亂撲騰的小雞。

施遷覺(jué)得自己的夢(mèng)想其實(shí)很小，他不奢求金錢(qián)和名譽(yù)，也無(wú)所謂鮮花和掌聲，他只是想借助一個(gè)更好的平臺(tái)拉拉二胡，在自己享受樂(lè)聲的同時(shí)，讓更多的人來(lái)傾聽(tīng)和感受?，F(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了，就擺在自己面前了。只是，當(dāng)他滿(mǎn)懷激情地想要伸手抓住它的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)咫尺之間又另有天涯。讓他沮喪的是，想要?jiǎng)儕Z這個(gè)機(jī)會(huì)的人，竟然會(huì)是自己的娘……

娘啊，難道是我錯(cuò)了嗎？我沒(méi)有忘記，在那些暗淡無(wú)光的日子里，是娘默默地承當(dāng)起全部的勞苦和辛酸，用細(xì)弱的胳膊撐起一片廣大而溫暖的天空來(lái)，讓我做這片天空底下幸福的孩子?，F(xiàn)在，我長(zhǎng)大了，但娘還是我的背景啊，就算我離家很遠(yuǎn)，娘的愛(ài)仍會(huì)日日夜夜地在我的血管里流動(dòng)，一下一下地叩問(wèn)著我的心……我不會(huì)丟下娘，我只想用自己喜歡的方式來(lái)報(bào)答娘的撫育和恩養(yǎng)，讓娘獲得一份應(yīng)得的寧馨與安穩(wěn)，難道這也錯(cuò)了嗎？

施遷曉得，沒(méi)有什么比放棄更容易了。放棄了，也許娘就高興了?？墒?，夢(mèng)想是可以輕易放棄的嗎？放棄了，還拿什么來(lái)體現(xiàn)人生的價(jià)值和維持生活的熱度呢？活著的意義又在哪里呢？不行，真的不行，自私也好，固執(zhí)也罷，這是不可妥協(xié)的。那就僵持下去吧，興許娘會(huì)有醒悟或心軟的時(shí)候呢？

再看這個(gè)家，小時(shí)候還是覺(jué)得很溫暖的，但現(xiàn)在，蕭然四壁，冷冷清清，轉(zhuǎn)瞬之間就變成一個(gè)陌生的所在;他一直相信家能給人以溫暖和力量，不承想家竟變成一份叫他難以承受的負(fù)擔(dān);他一直相信親人之間的那種唇齒相依的感情是任何外力都無(wú)法分割的，但他沒(méi)想過(guò)這種感情也可以變得這樣的不可理喻……

真是艱難的抉擇，到底是順著娘的意思呢，還是跟著自己的心走？夜深人靜，施遷一聲聲嘆息著，聽(tīng)任絕望和無(wú)奈的石磙倒替著一輪一輪地碾壓過(guò)他的胸口。

六

施遷是天光初亮的時(shí)候睡著的，也不曉得睡了多久，迷迷糊糊中就聽(tīng)見(jiàn)娘在屋里喊他吃早飯。他眼睛沒(méi)睜，煩躁地往床上擂了一拳，也不應(yīng)聲，倒頭又睡。

過(guò)了一會(huì)兒，娘又喊，說(shuō)再不起床飯菜要涼了。施遷渾身都來(lái)氣，直想罵娘，僵持了一分鐘，還是一骨碌爬起來(lái)了。他耷蒙著眼睛，胡亂穿了衣服，趿拉著拖鞋出了房，地板發(fā)出啪嗒啪嗒的一串響聲。到了兼做廚房的灶火房里，施遷臉色陰沉沉的，刻意不跟娘打招呼，還朝娘投去冰冷陰鷙的一瞥。娘曉得施遷心里有氣，以為頂多兩天準(zhǔn)能消了，也就沒(méi)放在心上，笑了笑就料理瑣碎的家務(wù)去了。施遷覺(jué)得娘的笑是不合時(shí)宜的，像是在炫耀自己的勝利，又像是對(duì)失敗者的嘲諷，他心里就更氣，好在隨即一想，經(jīng)歷了昨晚的爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在兩人除了笑一笑，還能說(shuō)點(diǎn)什么呢。不說(shuō)也罷。牙沒(méi)刷，臉沒(méi)洗，施遷舀了碗飯就在飯桌前坐下了。

娘收拾停當(dāng)，也坐下了。施遷不說(shuō)，娘也不說(shuō)，兩人僵持著，沉默形成了一個(gè)巨大的旋渦，把他們牢牢地吸附在里面。時(shí)間滴答過(guò)去，施遷有些頂不住沉默的壓力了，于是在搛菜時(shí)故意讓筷子去碰菜盤(pán)，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｋ恍拍镎婺芎莸孟滦?，他屏息斂氣地等著娘先說(shuō)，可娘就是不說(shuō)。飯吃好了，施遷把碗往桌上一蹾，硬著心腸就朝房間走，又是一串啪嗒啪嗒響的腳步聲。

施遷在房里睡了一天，娘在地里忙乎了一天，娘沒(méi)有責(zé)怪施遷。相反，施遷沒(méi)再提起要去縣文工團(tuán)的事情，娘自以為得計(jì)，倍感欣慰。娘一整天都在想，兒子就是她的全部，她不能失去兒子，只有兒子守在身邊才能體現(xiàn)她這個(gè)娘的價(jià)值……

要吃晚飯了，施遷一聲不吭地就往外走。娘擔(dān)心，忍不住喊了他一聲，問(wèn)他要去哪里。這是娘一天里對(duì)施遷說(shuō)的第一句話(huà)，有著化冰和解的意思，但施遷像要維護(hù)尊嚴(yán)似的，走得很干脆，就是不應(yīng)聲。

施遷去找哥。自從哥結(jié)了婚，有了自己的家庭，兄弟之間就越發(fā)顯得疏遠(yuǎn)和陌生了。不過(guò)，在這緊要的關(guān)口上，除了哥，還有誰(shuí)能幫得上忙呢。哥還是很熱情的，正趕上飯點(diǎn)，哥一定要留他吃晚飯。飯后，哥打氣說(shuō)：“施家祖祖輩輩地在地里刨食，難得出了個(gè)‘音樂(lè)家，這是八輩子修來(lái)的福啊，不能錯(cuò)過(guò)了。”施遷悶悶地說(shuō)：“娘不肯?！备缯f(shuō)：“那也不能耽誤了你的前程嘛。大不了，我把娘接過(guò)來(lái)跟我過(guò)?！鄙┳右哺f(shuō)：“把娘接過(guò)來(lái)吧，都是一家人，跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)呢?！笔┻w聽(tīng)了很感動(dòng)，心里暖洋洋的，但接著又犯難了，囁囁嚅嚅地說(shuō)：“我說(shuō)不動(dòng)娘……”哥說(shuō)：“明天我去找娘說(shuō)，說(shuō)通了就好，畢竟是娘，不會(huì)不講情理的?！?/p>

從哥家里出來(lái)的時(shí)候，施遷眼眶里很濕，有熾熱的液體在那里不停地打轉(zhuǎn)，終了還是滿(mǎn)溢出來(lái)了。施遷擦了眼淚，抬頭看天，月亮很大，星星都出齊了，一陣涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他心情松快多了。

回到家里，娘還沒(méi)吃飯，正坐在火塘邊上低聲地抽泣，看到施遷進(jìn)屋了，趕緊背過(guò)臉去揩眼淚，再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)竟已是一副欣慰的笑容了。娘強(qiáng)笑著說(shuō)：“回來(lái)就好，我們吃飯吧?！笨粗?，施遷心里很軟，但他只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我吃過(guò)了?！闭f(shuō)完就朝房間走去。

七

翌日，哥來(lái)了。

一家三口圍爐而坐，就像小時(shí)候一樣，看起來(lái)還是挺溫馨的。當(dāng)然，這“溫馨”僅限于表象，類(lèi)似于禮貌應(yīng)酬，他們各自都很明白，較之以前，這個(gè)家已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，某些暖人記憶的東西已經(jīng)不復(fù)存在了。

可以這樣說(shuō)，哥就是施遷請(qǐng)來(lái)的說(shuō)客，所以哥還是傾向于施遷這邊的。哥試探著用最平和的方式陳述了自己的想法，并就其中利害做了分析。施遷則見(jiàn)縫插針地補(bǔ)充配合，要為自己的夢(mèng)想作無(wú)罪的辯護(hù)。兄弟兩人不時(shí)地看著娘，試圖能夠從娘的表情反應(yīng)中捕捉到哪怕一絲的信息，以便提前預(yù)測(cè)這次談話(huà)的結(jié)局。娘愣愣地看著火塘，默然著，像是在聽(tīng)一件跟自己毫無(wú)關(guān)系的事情，又像是陷入了沉思，沒(méi)有任何表情上的反應(yīng)。兄弟倆看了看娘，心有點(diǎn)涼，又看了看對(duì)方，心更涼……

終于，娘的臉頰抽動(dòng)了兩下，鼻孔里哼出一聲苦笑來(lái)，她語(yǔ)氣生硬地說(shuō)：“你們兄弟倆看我年紀(jì)大了好欺負(fù)是不是？不想要娘了是不是？你們不要再說(shuō)了，我不聽(tīng)。這事沒(méi)得商量，不能去就是不能去，除非你們把我掐死了，就這么簡(jiǎn)單！”

兄弟倆猝不及防，被娘的話(huà)給噎住了。施遷一臉痛苦狀，無(wú)奈地勾下了腦袋。哥心有不甘，還想再說(shuō)點(diǎn)什么，但娘徑自起身就往堂屋走，順手抓起鋤頭就挖地去了。

哥也沒(méi)辦法了，施遷只好硬著頭皮去村里找說(shuō)話(huà)辦事有威信的長(zhǎng)輩，央求他們來(lái)幫自己說(shuō)情。幾個(gè)本族本姓的長(zhǎng)輩對(duì)施遷的遭遇深覺(jué)同情，先后來(lái)找娘談過(guò)話(huà)。只是娘立場(chǎng)堅(jiān)定不動(dòng)搖，干脆是誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)，誰(shuí)來(lái)也不見(jiàn)，即便村里紛紛議論也無(wú)動(dòng)于衷。清官難斷家務(wù)事，說(shuō)多了反倒討人嫌，一來(lái)二去，長(zhǎng)輩們也撂手不管了。

八

去不成文工團(tuán)，施遷也懶得去“國(guó)樂(lè)班”了，只成天把自己關(guān)在房里，就像一只受傷的小動(dòng)物，獨(dú)自躲在洞穴里一遍一遍地舔著自己的傷口。除了夜深人靜時(shí)的抽泣、晨光初露時(shí)的沮喪和夕陽(yáng)西下時(shí)的心傷，他再也不曉得要怎么去安慰自己的心靈了。

家里的氣氛很冷漠，沉默仍舊籠罩在施遷和娘的頭頂上方，不尷不尬的，讓人受不了。施遷沒(méi)想到，他和娘，本是最親的兩個(gè)人，竟然可以在旦夕之間變得形同陌路;也沒(méi)想到，世上最冷漠的地方不是去天涯海角，而是在一個(gè)原本溫馨的家里失去家的感覺(jué)。

娘也感覺(jué)到了家里的冷漠，認(rèn)為這是施遷有意施加給她的壓力，這是要斗氣呢，不能不跟他斗，最好的辦法就是避開(kāi)他，到地里去，讓自己忙碌起來(lái)。于是，娘更辛苦了。到了田間地頭，翻地，播種，施肥，除草，收割，回到家里，雞要吃，鴨要吃，豬要吃，人也要吃……事情多得總也忙不完，能不辛苦嗎？好在，娘從來(lái)都是任勞任怨的，她覺(jué)得勞碌本就是生活該有的樣子，整天無(wú)所事事的，能活著踏實(shí)嗎？頭天太累了，娘隔天起床時(shí)就覺(jué)得渾身酸疼酸疼的，但她并不指望施遷能幫她做點(diǎn)什么，心里甚至還很知足呢。不管情愿不情愿，施遷沒(méi)去文工團(tuán)，娘心里很有成就感哪！至于施遷的苦惱和痛苦，娘也看到了，但日子還長(zhǎng)著呢，不管心里的念想多執(zhí)著，一天天熬著，總會(huì)熬干的。

施遷覺(jué)得，家里的冷漠是娘一手造成的。娘的辛苦，施遷都看在眼里。娘已經(jīng)過(guò)早地衰老了，現(xiàn)在每天還要在地和家之間奔走操勞，他亦覺(jué)得心痛。他是打從心里想幫娘做點(diǎn)什么的，哪怕讓娘在每天日落而歸時(shí)得到一個(gè)迎接的笑臉，他心里都會(huì)好過(guò)些。不過(guò)，施遷把自己偽裝得很強(qiáng)硬，誓要沉默到底的樣子。他想通過(guò)這種消極的方式讓娘看到，沒(méi)去成文工團(tuán)讓他遭到了多大的打擊?？墒牵锩刻於际且桓睙o(wú)動(dòng)于衷的樣子。這在施遷看來(lái)，實(shí)在太狠心了，他得到的僅是午夜夢(mèng)回時(shí)分的嘆息和抽泣罷了。

隨著時(shí)間的推移，去文工團(tuán)的事不了了之，施遷有運(yùn)無(wú)命，徹底錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)。日子重新又變得平淡和枯燥起來(lái)。有那么一段時(shí)間，施遷把自己關(guān)在房間里，沒(méi)日沒(méi)夜地拉著二胡。半夜里拉二胡的時(shí)候，半個(gè)村子的人都在罵，整個(gè)村子的狗都在叫。罵也好，叫也好，施遷只管沉浸在蒼涼的樂(lè)聲里，對(duì)房間以外的一切都失去了知覺(jué)?，F(xiàn)在，大概也只有二胡那哀傷悲涼的曲調(diào)，才能排遣他的苦悶和喚起他的激情了。二胡就是他的精神寄托，是二胡讓他對(duì)聲音的熱愛(ài)獲得了具體的定位，讓他對(duì)生活有了最為獨(dú)特的表達(dá)，也讓他在灰暗無(wú)光的日子里看到了希望，盡管這希望如幻影般破滅了。當(dāng)施遷拉動(dòng)二胡竹弓的時(shí)候，他覺(jué)得自己就像一只卑小的蟲(chóng)子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蜷縮在生命的某個(gè)晦暗的角落里，撥弄出一聲又一聲無(wú)奈的喘息來(lái)。

后來(lái)，人們懶得罵了，狗也懶得叫了，只剩下施遷的二胡聲，哀哀怨怨地飄蕩在村子上空，伴隨著人們?cè)缛ビ滞須w，伴隨著日月升起又沉落，伴隨著時(shí)光交錯(cuò)又流逝。

九

有一天，人們發(fā)現(xiàn)施遷的二胡聲消失了。

在演奏了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，施遷覺(jué)得自己的激情和夢(mèng)想已隨著悠長(zhǎng)的二胡聲飄向了遠(yuǎn)方，不再?gòu)?fù)返。他再?zèng)]氣力來(lái)拉動(dòng)二胡了。他把二胡掛在床頭的墻壁上。二胡漸漸落滿(mǎn)灰塵，像一個(gè)結(jié)了痂的傷口，塵封著許多無(wú)奈和悲痛。

施遷每天要抽很多煙，開(kāi)始是廉價(jià)的紙煙，后來(lái)是自己卷的旱煙。看著自己吐出大片大片的煙霧，在眼前變幻出各種縹緲而奇詭的圖案，似夢(mèng)似真，無(wú)質(zhì)無(wú)形，像脆弱的夢(mèng)想，像嬗變的感情，像無(wú)常的生命，稍不留神，瞬息即逝。

施遷每天要睡很久的覺(jué)，他作息的全部?jī)?nèi)容變成了正在睡覺(jué)和準(zhǔn)備睡覺(jué)。他蜷縮在被子里，從一個(gè)姿勢(shì)睡到另一個(gè)姿勢(shì)。只有實(shí)在餓急了，才蓬頭垢面地爬起來(lái)扒拉一碗冷飯，吃完回到房里倒頭又睡。

施遷本就沒(méi)什么朋友，現(xiàn)在更不需要朋友了。在他看來(lái)，身邊的人都是庸俗和迂腐的，習(xí)慣貧窮，滿(mǎn)足現(xiàn)狀，他和他們之間隔著千山萬(wàn)水，哪有什么可以交流的話(huà)題？他胸腔里灌滿(mǎn)了痛苦的潮水，卻從沒(méi)想過(guò)要對(duì)人傾訴。他想，如果傾訴不能取得別人的理解和認(rèn)同，那又何必將自己的痛苦告訴別人呢？

冷漠已經(jīng)蔓延到家里的每一個(gè)犄角旮旯里，雖然形式上的家仍然尷尬地存在著，但是精神上的家已經(jīng)土崩瓦解了。娘仍舊每天起早貪黑地在田地里揮汗和喘息，頭上布滿(mǎn)了銀發(fā)，臉上刻滿(mǎn)了皺紋，背影越發(fā)單薄和凄楚了?？粗锏臉幼樱┻w不再覺(jué)得心疼和難過(guò)，反倒覺(jué)得娘是活該，本來(lái)一切都可以很好的，硬是叫娘給摧毀了。他恨，他恨娘的愚蠢和專(zhuān)橫摧毀了自己的夢(mèng)想。所以，施遷要用自己的痛苦來(lái)懲罰娘，讓娘悔悟到自己犯了一個(gè)多大的錯(cuò)誤，盡管一切都已無(wú)法挽回了。

娘胳膊很細(xì)，又一天天老，偌大的一個(gè)家，里里外外忙不完的活計(jì)，娘能應(yīng)付得過(guò)來(lái)嗎？日子過(guò)得實(shí)在急窄啊，幾近難以為繼了。這不，地又荒了幾塊，田被哥分一半去種了，家里小雞小鴨都養(yǎng)不起了;木房很頹舊，又年久失修，瓦片多有破損，到處漏雨，屋里彌散著一股霉腐的氣味;墻壁上有幾塊木板松動(dòng)脫落了，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，很冷。不光娘冷，施遷更冷。施遷冷得麻木了，失去了知覺(jué)，就仿佛這個(gè)家跟他再?zèng)]什么關(guān)系，于是不聞不問(wèn)的，遑論去幫娘的忙。對(duì)此，娘始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句不滿(mǎn)和責(zé)怪的話(huà)，娘認(rèn)了。

村里的人們開(kāi)始議論紛紛，有人說(shuō)是娘做得不對(duì)，有人說(shuō)是施遷做的不對(duì)，但更多的人都沒(méi)有表達(dá)看法，只搖頭嘆息說(shuō)：“可惜?！?/p>

十

兩年后的一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，施遷終于走出了自己的房間，沉默寡言地出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，人們差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。誰(shuí)會(huì)想到，娘是越來(lái)越枯瘦了，而他竟還養(yǎng)得白白胖胖的。當(dāng)然，這白是藏在身上的陳年老泥里的，需要湊近了看才能發(fā)現(xiàn)。不過(guò)敢于湊近他看的人怕是也不多，因?yàn)樗^也不洗臉也不刮，衣服皺皺巴巴的滿(mǎn)是灰塵和污垢，看起來(lái)已經(jīng)很像個(gè)叫花子了。

有那么幾天，施遷在人們猜疑的目光中照直往村外走，他輕踏著泥土的靜謐和石塊的沉穩(wěn)，呼吸著鄉(xiāng)村草木的氣息，將自己放逐在黃昏里。晚霞燒了半邊天，恢宏卻不顯突兀，殷紅里蘊(yùn)蓄著綿和與溫暖。施遷覺(jué)得那紅是生命盡頭的顏色，深沉，純粹，卻充滿(mǎn)憂(yōu)傷，像衰朽殘年里的一次冷峻而嚴(yán)肅的人生回顧，一切春溫秋肅，一切喜悅悲憤，都將萬(wàn)劫不歸。

這是一方貧瘠荒僻的土地，一個(gè)隱秘而充滿(mǎn)憂(yōu)傷的生命角落。綿延的群山阻隔了都市的喧囂與浮華，同時(shí)也封閉和束縛了自己。施遷厭倦了這里的一切。他覺(jué)得，這里就像一座囚籠，把他死死困住，再無(wú)逃脫的機(jī)會(huì)了。他大爺?shù)?，一輩子就那么點(diǎn)好時(shí)光，眼看著就要耗盡了，要不是娘不讓?zhuān)彝耆梢赃^(guò)得更好?。∷≡甑靥统鲆恢燑c(diǎn)上，貪婪地吸了幾口，吐出大片大片的煙霧。他微微嘆息著，把目光投向晚霞燒得最紅的地方。

夜幕悄沒(méi)聲地降臨了。小村莊里，農(nóng)家木屋的窗子里陸陸續(xù)續(xù)地亮起了或暗淡或明亮的燈光。施遷想象著窗子里人們團(tuán)坐著吃飯和談心的情景，頭腦里浮現(xiàn)出一副副溫馨融洽的畫(huà)面來(lái)。對(duì)施遷來(lái)說(shuō)，這些畫(huà)面只存在于記憶中，和現(xiàn)實(shí)是隔了蒼山泱水的。這是歸家的時(shí)刻，但他覺(jué)得自己早就沒(méi)有真正意義上的家了。他在家里失掉了家的感覺(jué)，只剩下責(zé)任和義務(wù)束縛著的一層倫理關(guān)系，沒(méi)有具體的愛(ài)和幸福。

回家路上，施遷下意識(shí)地伸手去掏煙，煙沒(méi)了，他氣急敗壞地罵了幾句娘。

十一

第二年夏天的時(shí)候，靜謐的小村莊里傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。人們都在說(shuō)：“音樂(lè)家”施遷瘋了。

也不曉得施遷是不是真瘋，反正村里的人們都是把他當(dāng)成瘋子看的。村街上，總有一群熊孩子屁顛屁顛地跟在施遷后面，時(shí)而拼命地拉拽他的衣服，時(shí)而拾起干牛糞或土疙瘩扔他，時(shí)而用紙條或木棍戳弄他，就像一群貪婪的鬣狗在圍剿一只落單的野牛，把他煩得哇啦哇啦地叫。他一叫，孩子們就嘎嘎地笑，笑得腸子都要斷了。在熊孩子們看來(lái)，施遷是不需要尊嚴(yán)的，他僅是一個(gè)戲耍的玩具或消遣的對(duì)象罷了。

有一回，施遷在村街上受盡欺辱的時(shí)候，娘突然拄著拐杖急火火地趕去救場(chǎng)。還離著好遠(yuǎn)呢，娘嘴里就開(kāi)始聲嘶力竭地叱罵，手里的拐杖在空中胡亂的揮舞，一副怒沖沖的樣子是想把熊孩子們嚇跑的。熊孩子們欺負(fù)娘老了，非但沒(méi)有跑開(kāi)，還一個(gè)個(gè)吐舌頭擠眼睛地扮鬼臉，笑得前仰后合，順帶著把老人也當(dāng)成戲耍的對(duì)象了。等娘趕到近前的時(shí)候，熊孩子們竟一個(gè)都沒(méi)走開(kāi)，只眼巴巴地看著。娘突然覺(jué)得很委屈，跌坐在地上，嚶嚶地哭。熊孩子們意識(shí)到自己闖禍了，你看看我，我看看，突然作鳥(niǎo)獸散。

日子熬到了秋后，楓葉飄飄，施遷的瘋病發(fā)作得厲害，包括熊孩子們?cè)趦?nèi)，沒(méi)人敢去招惹施遷了。施遷就像一頭被徹底激怒的公牛，脾氣相當(dāng)火爆。他先是在自己家里砸東西，東西砸完了又沖到村街上大吼大叫，誰(shuí)敢說(shuō)他半個(gè)不字，他拾起石塊就滿(mǎn)街地死追，把人嚇得要尿褲子了。出于安全的考慮，村主任帶了幾個(gè)壯漢到家里來(lái)，說(shuō)要把施遷捆起來(lái)關(guān)一段時(shí)間。娘一聽(tīng)，大哭大鬧的，甚至給作為晚輩的村主任跪下了。人終究還是沒(méi)捆成。臨了，村主任勸娘不要跟施遷離得太近，說(shuō)瘋子打起人來(lái)可是不認(rèn)娘的。娘惡狠狠地說(shuō)：“我兒子不瘋！”村主任就不再作聲了。鑒于施遷的情況，娘不得不照顧他的飲食起居。有一回，施遷莫名其妙地就扇了娘一記耳光，娘也只是強(qiáng)壓著眼淚，默默地承受著，無(wú)怨無(wú)悔。

好幾回，施遷蓬頭垢面地就從家里往外跑，娘怕他出去打人，就在后面追，無(wú)奈腿腳不聽(tīng)話(huà)，沒(méi)追出幾步就丟了，只好逢人就問(wèn)，挨家挨戶(hù)地問(wèn)，直到把兒子找回來(lái)。據(jù)說(shuō)，施遷最后一次往外跑的時(shí)候把二胡帶上了。娘在村外的河灘上找到他時(shí)，他就抱著二胡地躺在那里，身體擺出一個(gè)挺灑脫的姿勢(shì)。據(jù)說(shuō)，那天村里的很多人都說(shuō)聽(tīng)到了二胡聲，但娘只顧著找呀找，竟然沒(méi)有聽(tīng)到。娘找到施遷的時(shí)候，他人已經(jīng)沒(méi)氣了。

施遷走了，那悠揚(yáng)的二胡聲也走了。天靜靜，地靜靜，日子也靜靜。