韋泱

95高齡的黃宗英，一直為人們所津津樂道，道她的從影經(jīng)歷，道她的黃昏戀情。其實，她有太多的偶然：偶然被請去當替補演員，成了影劇觀眾的偶像。偶然認識了生活中的幾個“他”，使她的感情生活豐富多彩。寫作，也是隨遇而安并不刻意追求。她說：一不小心就成了作家。在上海文學(xué)藝術(shù)獎“終身成就獎”的頒獎現(xiàn)場，組委會給予黃宗英的頒獎辭中這樣說：“16歲主演話劇，由此開啟七十余年漫長的跨界文藝生涯。她的表演清純明麗，展現(xiàn)了新女性青春向上的時代氣質(zhì)。她的文字帶著表演藝術(shù)家的靈動才情，天馬行空，不拘一格，散淡舒朗，其散文化的報告文學(xué)作品，關(guān)注重大社會主題，深刻影響了幾代讀者。”從20世紀50年代開始，黃宗英淡化影劇表演，開始轉(zhuǎn)換角色，成為一名專業(yè)作家。

第一部作品頌“和平”

1950年，對黃宗英來說，是不平凡的一年。這年，催生了她的第一本書《和平列車向前行》。

年初，她和趙丹合演的《烏鴉與麻雀》在全國各大影院公映，得到了廣大觀眾的歡迎。這讓他倆很長時間沉浸在喜悅之中。一天，她和趙丹正在昆侖影業(yè)公司的攝影棚，商量著下一部電影《武訓(xùn)傳》的角色表演。忽然，聽到有人在遠處大聲喊著：“宗英啊，快去辦公室，有您的會議通知。”她三步并作兩步奔向廠部大樓。這通知的可不是一般的會議啊，這是從北京來的，讓她趕緊準備一下，先去北京報到。黃宗英作為上海影業(yè)界的一員，將赴波蘭參加“第二屆世界保衛(wèi)和平大會”。這是她第一次出國，幸福，激動，情滿胸襟。

10月的北京，秋陽明媚而艷麗。經(jīng)過多次準備會后，月底，代表團乘上國際專列，從北京到莫斯科，與蘇聯(lián)和朝鮮代表團，一起去波蘭華沙。中國代表團共17人，團長是時任政務(wù)院副總理、中國文聯(lián)主席郭沫若，團員有張瀾、馬寅初、盛丕華、金仲華、劉良模、巴金等，25歲的黃宗英，是團里最年輕的團員。這次會議，黃宗英有一張珍貴的會議照片，是與巴金一起在會上的場景。兩人并排坐著，戴著同步翻譯的耳機，凝神聆聽著大會的發(fā)言。巴金視線平直，雙手輕握著。黃宗英頭略低著，左手按住耳機，似乎想聽得更仔細些。

“到華沙已經(jīng)是晚上，下著小雨，水銀燈照耀著，好像天上灑下小珠子一樣。多少的紅旗，多少的白鴿?！边@是華沙給黃宗英最初的印象。第二天，她就隨代表團去參觀華沙市容。華沙是一座苦難而英雄的城市，在第二次世界大戰(zhàn)中飽受創(chuàng)傷，大部分建筑被戰(zhàn)火炸毀，古老的教堂，被炸得只剩下一個空架子，雄偉的博物館，只留下了一道殘墻。130萬華沙人，只幸存了70萬。然而，經(jīng)過戰(zhàn)后五年的建設(shè)，一座新華沙聳立在世人眼前。而且，在這座新城里，召開第二屆世界保衛(wèi)和平大會，來自世界80余個國家的1700多位客人，共商反對戰(zhàn)爭，保衛(wèi)和平大計。

看著眼前的一切，聽著解說員的介紹，黃宗英心潮起伏，她感受到波蘭人民在戰(zhàn)爭中所受災(zāi)難和痛苦，更看到了他們勇敢地保衛(wèi)自己的家國，建設(shè)自己美麗的家園的毅力。她不能平靜，覺得有責(zé)任把這一切記錄下來。于是她寫下了《初到波蘭》，她要一篇篇寫下去，把自己的所見所聞，所思所想，告訴世界上一切熱愛和平的人們。按照大會的安排，各位代表可利用會議間隙，分赴波蘭各地，去感受當?shù)厝嗣竦纳?。黃宗英從華沙起飛，去了波蘭的另一個城市克城。那是一座工業(yè)城，她來到一家工廠，一路上的參觀，處處受到工人們的友好歡迎，她還參加了工人們組織的晚會。黃宗英是中國電影界的代表，被推舉到臺上?！八麄円宰顭崃业恼坡暁g迎我。我微笑著走上臺講了話，事先沒有發(fā)言稿，所以沒有人能為我翻譯，我熱情地說著，他們就熱情地聽著連一個字也聽不懂的話。于是我們大家都笑了。是的，熱愛和平的心是不需要翻譯的。在他們的掌聲中，最后我用剛學(xué)會的波蘭話喊出了：‘謝謝！和平萬歲。”這是黃宗英《克城一日》中的記述。

一個多月后，黃宗英回到國內(nèi)，組織上沒有布置過寫稿任務(wù)，而她卻交出了一摞文章，這就是《和平列車向前行》書稿。出版社緊鑼密鼓地排印，次年2月，由巴金任總編輯的平明出版社出版了此書，這是黃宗英平生第一本專著，列入“新時代文叢”第一輯中的一種，文叢的主編是巴金的兩位好友潘際坰和黃裳。當月，此書3000冊一售而空，三月份又再版印了3000冊，以滿足讀者的渴求。

《和平列車向前行》是一本詩文集。黃宗英在書前寫有《前記》，這是一篇極其簡約、樸實，文字短得不能再短的序文，一共只有97個字，照錄如下：“我這次很榮幸能隨著中國和平代表團遠走蘇聯(lián)、波蘭兩個國家，我有責(zé)任要把我所看到的傳達給大家。我剛在學(xué)習(xí)寫作，這些作品都是非常幼稚的，希望大家批評指正，好讓我在做一個演員之外還能用我的筆，多多少少的為人民做些事情?！比珪蓛墒自姼韬臀迤恼陆M成，一頭一尾分別是詩歌《和平列車向前行》《祖國的兒女》，中間是《初到波蘭》《克城一日》《我尋找這樣的愛》《斯大林七十誕辰禮品展覽會》《勞動模范為和平而奮斗》。

對于寫作，黃宗英可不是第一次。1946年，21歲的黃宗英剛在北平拍攝完電影《追》后，受邀來到上海，在上海戲劇專科學(xué)校進行義演?？臻e時，她就看書，讀英語，還練小楷《靈飛經(jīng)》。更讓她投入的是寫作。她把自己寫的文章投給上?！段膮R報》，文藝副刊上就有以“寒窗走筆”為題的散文連載。她的寫作筆法，從一開始就這樣注定了。她寫道：“雖然昨夜兩點鐘入睡，今晨很早，就被一陣鳥聲喚起，住的地方很近，信步走去，有水，有小堤，有茅屋。有人在釣魚，有兩個撿煤核的小孩在打架玩。你想不到在這鬧市附近有這么清麗的地方，我輕踏過帶露珠的小草，順著河邊往前去，找著一張翻睡在岸上的大船，坐下來曬初升的太陽。日來熙熙攘攘，今天靜下來，反覺若有所得?！睆哪菚r到現(xiàn)在，“天馬行空不拘一格”，就是她的寫作基調(diào)。

寫書，黃宗英已邁出了第一步，接著就會有第二步、第三步。

筆下全是身邊事普通人

1955年6月，上海文化生活出版社出版了黃宗英的第二本書，書名叫《一個女孩子》。第一次初版就印了9100冊。此書版權(quán)頁上有一則“內(nèi)容提要”：“本書分為兩輯，第一輯收散文八篇，抒寫了作者對新中國成立以后新的生活的幸福感情，和展現(xiàn)在我國青年前面的美妙遠景。第二輯收詩七首，歌頌了人們對和平的愿望，和年輕的希望與理想?！彪m然，從形式上看，這也是一本詩文集，但內(nèi)容上已有了很大的擴展，因為，黃宗英的生活面有了較大的拓寬。

在書的前面，有《寫給青年朋友們》一文，作為代序。這可看出，這本來是一篇演講稿，但可以反映她此時的心情，就用來作為此書的序言。開頭她就寫道：“親愛的同志們：常常接到你們的來信，關(guān)懷地問起我是怎樣的在生活著，為什么長久不拍電影？我可以告訴大家，這幾年我雖然攝制任務(wù)較多，但我并沒有浪費寶貴的光陰。生活是如此的豐富、多彩，急速前進，我們很多的演員都投入了生活，積極地參加社會活動，刻苦學(xué)習(xí)，相信這一切都將在我們今后的藝術(shù)創(chuàng)造中開出花來?！边@就告訴人們，她的生活軌跡有了很大變化，除了電影，她更關(guān)注社會生活和普通民眾。她接著說：“幾年來，在工廠里，我親眼看到新的廠房的落成，我看到造成的工作母機被裝在大木箱中，運送到祖國各地。我和工人們一起從冬日滴水成冰的鐵皮活動房子，搬入了明亮的新宿舍。假日里， 我和女工們一起到百貨公司去買花布做裙子，在公園的草地上討論如何突破生產(chǎn)定額，趕上別的先進小組。一切都是飛躍的進展著啊！”

作者沉浸在生活的海洋里，感受著新的時代，新的環(huán)境，并激發(fā)她寫出一個個身邊的普通人物。第一篇《一個女孩子》，文中說：“一天早上，我正坐在家里看書，母親說門口有一個年輕的女孩子找我，我跑出去，看見了一位我不認識的派頭十足的漂亮小姐，我說：‘找我嗎？她很難為情：‘找你有點事情。我說：‘請進來吧。我們面對面坐了下來，半天她也不響，只是看著她那擦了蒄丹的紅紅指甲，又看看我，扭捏地笑著，倒叫我這做主人的為難了。我開玩笑地問：‘是要照片嗎？她笑笑?！灻?？她還是笑笑，我真窘了?！菑膶W(xué)校里來嗎？‘沒有讀書。她說話了。一個十六七歲的女孩子，穿得那么時髦，家境一定很不錯，為什么不上學(xué)呢？上海真是一個奇怪的地方。‘讀書一點意思也沒有，也沒有用處，我想拍電影，像你一樣?！边@樣一問一答，黃宗英終于明白了，這是一個用現(xiàn)在話來說的“黃粉”。

于是，黃宗英從電影說到人生，說到社會，對她一番因勢利導(dǎo)的勸說：“假如你想當優(yōu)秀演員，我希望你還是先回到學(xué)校里去，多讀書，多注意你身邊所發(fā)生的事情，譬如說學(xué)生為什么要罷課，工人為什么鬧罷工，為什么有的人過得那么舒服奢侈，有的人窮的沒辦法活?！闭f著，黃宗英還借了三本書給她。后來解放了，小女孩來看過黃宗英，書還了人沒碰到，留下一張字條。不久的一天，黃宗英在蘭心大戲院演出，突然就看到了一隊解放軍，其中還有這個小女孩。她說：“我參軍了，在部隊文工團。 我們一星期前到的上海，我在報上知道你在蘭心演戲。”

是啊， 一個原本不肯讀書、只想追星、夢想成為明星的小女孩，在黃宗英的引導(dǎo)下，看書上學(xué)，進了軍隊大熔爐，成了一名解放軍文藝戰(zhàn)士，這變化多么大啊。

新中國成立初期的一陣子，黃宗英有了一個小小的“頭銜”，劇影協(xié)會福利部副部長，還兼著協(xié)會所辦的托兒所所長。有了生活體驗，才有她筆下的《第四次哭》。開頭寫道：“在北京一條彎彎的胡同里，有一座小小的幼兒園。園主任只有19歲，梳著兩條長長的辮子，臉龐兒也和孩子們一樣，又紅又胖的，她在16歲初中畢業(yè)，填寫投考志愿書時，就選擇了幼兒師范為自己的終身事業(yè)?！边@個年輕的幼兒園主任，要面對一百多個學(xué)齡前兒童，包括有著不少頑皮的孩子。經(jīng)歷一波四折，最后她還是抹干眼淚，堅持下來并做出了成績。文章最后寫道：“她叫什么名字，她到底在哪個幼兒園工作，不許我講出來?？傊亲鎳О偃f青年團員中的一個?！?/p>

讀者不難看出，黃宗英寫的都是身邊瑣碎事，普通的人。甚至都沒有具體的姓名，因為他們太平凡了。然而，正是這平凡，體現(xiàn)出人性的善良和人格的高尚。無論這些寫人敘事的散文，還是第二輯中帶有故事情節(jié)的小敘事詩，作者都在向讀者報告，中華民族是一個心靈美的民族。這樣一種寫作理念，就一以貫之，一直到她后來先后寫出《小丫扛大旗》《大雁情》《小木屋》，并連續(xù)三屆獲得中國報告文學(xué)獎。她以女性的細膩，散文抒情的筆調(diào)，來“創(chuàng)作散文化的報告文學(xué)作品”。這就是她從散文到報告文學(xué)的路徑。更少人研究過，她作為一個作家的寫作個案。其實，她是“無技巧”的寫作。一提起筆來，文字就順著心靈的情感自然流淌出來。她的文字活色生香，富有生命力。她夸獎一個人的執(zhí)著：“一旦決定要做什么，就立刻全身心撲上去做，一根筋地去做，龍門吊車也拽不回來?！彼龑σ粋€人的印象至深：“畢生不忘，像顏色摻在了酒里，撈也撈不出?！彼奈淖?，如著名畫家黃賓虹所說，“無作家氣”。從沒有刻意地遣字造句，一本正經(jīng)寫作。正如詩人、傳記作家（寫過黃宗英、張瑞芳、趙丹等傳記）姜金城先生所說：“她寫文章沒規(guī)矩，隨心所欲。不知她怎么開頭就開了頭，不知她怎么結(jié)尾就能結(jié)尾，看得人像著魔一樣?！币灿腥苏f，她是“率性又自信的作家”“不按常理出牌的作家”。從題材、結(jié)構(gòu)到文字，都體現(xiàn)出她的寫作特色。

誰說演員不能寫劇本

在電影劇組里，有著明確的分工，編劇、導(dǎo)演、攝影、美工、化妝等。劇本劇本一劇之本，這道出了劇本在整個攝制環(huán)節(jié)中的重要性。一般來說，劇本由劇作家撰稿，作為影片的拍攝基礎(chǔ)。有經(jīng)驗的導(dǎo)演，會與作者一起，從電影專業(yè)角度，或參與補充修改，或一起寫成分鏡頭劇本，便于導(dǎo)演工作。這是編劇與導(dǎo)演的合作。也有導(dǎo)演獨立撰寫劇本，既是編劇又當導(dǎo)演的。但是，電影演員寫電影劇本的，為數(shù)寥寥。黃宗英的大哥黃宗江，是演員也是劇作家，女演員中，王瑩算一個，黃宗英也算一個。

1956年6月，黃宗英創(chuàng)作出版了第一部電影劇本《在祖國需要的崗位上》，列為“電影劇本叢書”之一，由藝術(shù)出版社出版，初版印了8000冊。此書的扉頁上，有一段“內(nèi)容說明”的文字：“在祖國的社會主義建設(shè)中，我們的青年都懷著遠大的理想，希望把自己的熱情和全部精力獻給這一偉大的事業(yè)。林培明也正是這樣的青年之一。她在初中畢業(yè)后，被分配到一個托兒所去工作。開頭，她認為這個工作是瑣碎的、平凡的、沒有出息的。后來，在黨、團的教育和一些優(yōu)秀保育工作者的影響下，日益覺得孩子們的活潑可愛，她對這一工作就產(chǎn)生了感情，并且認識到它的重要意義。她獻出了自己的全部熱情和能力，終于成了一個優(yōu)秀的保育員。劇本刻畫了我國青年保育工作者的生動形象，說明在祖國所需要的任何工作崗位上，我們都必須以我們對于祖國社會主義建設(shè)的偉大熱情，貢獻出誠實的、忘我的勞動?！?/p>

這部劇本定稿于1955年10月，實際寫作時間更早。她曾回憶說：“1953年冬，我生下愛女橘橘，有46天產(chǎn)假和紅布21尺，我覺得發(fā)了橫財，不必每天形式地去坐班啦。我拿出一沓新稿紙，襯著大紅布，拿起筆來，新中國成立前夕和成立初期，我張羅忙活為劇影協(xié)會辦幼兒園。我一開筆，寫的就是托兒所、教養(yǎng)員、保育院和孩子們。產(chǎn)假才起頭，我的劇本就完成了?！边@真叫“十月懷胎”，她生下女兒趙橘的同時，在她大腦里也孕育成熟了一部電影劇本。對于一個演員出身又熱愛寫作的作家來說，她把寫劇本也看作是自己的職責(zé)之一。電影是一門綜合藝術(shù)，電影劇本可稱為文學(xué)的一種樣式，所以，電影文學(xué)的劇本具有文學(xué)的閱讀性和欣賞性，常常單獨發(fā)表或出版讀物。還有過《電影小說》《電影文學(xué)》等刊物哪！

黃宗英有演戲的豐富經(jīng)驗。1941年，16歲的她，跟著大哥黃宗江來上海，進了職業(yè)劇團管道具。一天，劇組演曹禺的名劇《蛻變》，女演員一時來不了，導(dǎo)演黃佐臨情急之下，拉來黃宗英頂替上臺，她把一個潑辣撒野的姨太太演得活靈活現(xiàn)。沒想當演員的黃宗英，就這樣稀里糊涂地當上了演員。之后又參演了話劇《鴛鴦劍》《甜姐兒》，又演電影《追》《幸?？裣肭贰督诸^巷尾》《麗人行》等。所以，她寫電影劇本是順理成章之事。有人問起，她自豪地說：“誰說演員不能寫劇本??！”

劇本初稿寫畢，正好中央電影局有個為期三個月的“劇作講習(xí)班”，上海讓黃宗英去參加，她就帶著這部劇本處女作去了，作為結(jié)業(yè)作業(yè)鄭重交卷。很快，上海電影劇本創(chuàng)作所通知她，劇本獲一致通過，可進入拍攝。“一稿通過”，這可是破天荒的事。于是，劇本投入拍攝，完成后改名《平凡的事業(yè)》公映。此劇本從創(chuàng)作到拍攝，之所以順利成功，黃宗英后來總結(jié)道：“如今回頭看處女作，它來自生活，來自心頭，來自身邊?！?/p>

黃宗英一生有過四次婚姻。第一個丈夫異方，是劇團會作曲的指揮，因病早逝。第二個是南北劇社的社長程述堯，后因性格不合分開了。第三個是才華橫溢的電影演員，她親熱地喚作“阿丹”的趙丹。第四個是80歲來到她身邊，早年把海明威介紹給中國讀者的翻譯家、出版家馮亦代。除了前兩次短暫的婚姻，她后來70余年的生活伴侶，主要是演員趙丹和作家馮亦代，這也契合了黃宗英從演員到作家的人生軌跡。

也許，因為拍成電影改名為《平凡的事業(yè)》，原先的電影劇本《在祖國需要的崗位上》，時光漫過60多年，就很少為讀者和觀眾所注意了。黃宗英卻很珍視這部處女劇作，她對我說：“這是我的第一部電影劇本，幾乎與我第一個女兒同時孕育誕生?！?/p>

之后，黃宗英又拍攝了電影《為孩子們祝?！贰都摇贰Ｖ?，她說：“我的演員生活漸漸淡出，作家生活漸漸淡入?！?950年代后期，她剛下鄉(xiāng)來到浙江山區(qū)，分不清稻谷和麥穗，不認識馬蘭和苦菜，卻真誠地走向生活。1960年代初，她來到河北寶坻，見了司家莊的邢燕子、小于莊鐵姑娘隊張秀敏和史各莊的侯雋，和她們同甘共苦，并寫出了《小丫扛大旗》《特別的姑娘》等報告文學(xué)。新時期到來，文藝的春天催人奮進，黃宗英一頭扎進陜西山村，采訪一生撲在植物研究的科學(xué)家秦官屬，寫出《大雁情》。沒幾年，她又奔赴西藏，冒著生命危險，寫出《小木屋》，謳歌從事高原生態(tài)研究的徐鳳翔。

一直到2017年，學(xué)者李輝主編了四卷本《黃宗英文集》，洋洋灑灑一百多萬字。有人問她：“你怎么成的作家？”她不知如何回答，有點答非所問：“作家，應(yīng)該在生活的深水里，在激流中?！比缃?，整整70年來，黃宗英就是這樣成為作家的，從淺水走向深水，從小溪走進激流！