謝鳴曉

? ? ?最近的朋友圈里，有人偷偷發(fā)出“正在現(xiàn)場工作”的圖文，都會帶著興奮和傲嬌的情緒。圈內(nèi)，不論是演員還是劇組相關(guān)人員，只要是開工有活干就異常開心了，至于能夠收入多少錢似乎已經(jīng)不是重點被關(guān)注的事情了。

大家肯定還記得過去兩年找不到攝影助理的日子，因為都自動升格為攝影師，無數(shù)的項目只有忙不過來。而現(xiàn)在和我多年合作的后期公司和員工改為績效工資制度，基本就是各奔前程的意思。

這一切看似疫情造成，但回顧整個2019年，其實早有頹勢端倪，大家心里清楚，我們的影視創(chuàng)作是個什么狀態(tài)。

現(xiàn)在行業(yè)里的每一個人似乎都是受害者，很多的影視公司即使不倒閉也沒有能力重新組織生產(chǎn)制作了，項目融資進一步難度增大，全產(chǎn)業(yè)鏈的苦日子來了。影院不能開門，拍了電影怎么辦？電視臺受到影響，拍了電視劇賣給誰？唯一顯得熱絡(luò)一些的還有網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)大電影以及各種長度的視頻節(jié)目，后面會提到。

“新冠”居家期間，在網(wǎng)上看了很多電影，相比較而言，國產(chǎn)電影太差了，即便有幾十億票房的都算上。韓國電影《寄生蟲》成了一個現(xiàn)象級的作品，有人膜拜有人不喜歡，但是影片創(chuàng)作者表現(xiàn)出的異乎尋常的創(chuàng)意和使之達到效果的刻苦努力令人印象深刻。

這份刻苦在陳凱歌和張藝謀早期的作品中也可以感受到，就是在現(xiàn)有的工業(yè)水準之上，做到極致，這種奮不顧身的力量會從銀屏上投射給觀眾。

反觀很多國產(chǎn)電影，從內(nèi)容上綿軟無力，隔靴搔癢，揮揮小旗賣賣萌。不管是不是審查的原因，體現(xiàn)出來的是一味地迎合和文化脊梁的癱軟。審查是為了保險不犯錯誤，但是也要關(guān)照行業(yè)的發(fā)展，如果滿目盡是這些軟片，長此以往不就成為整個行業(yè)的標準和眼界了嗎？

蘇聯(lián)和伊朗的電影審查不可謂不嚴格，但還是創(chuàng)作出一批又一批有擔當有尊嚴的作品，使得我們提起當年的蘇聯(lián)電影和伊朗電影仍然保有一份敬意。如果行業(yè)一直堅持有內(nèi)涵、有人性、有品質(zhì)、嚴肅創(chuàng)作態(tài)度的作品，會不會讓整個行業(yè)各個層面有所改觀呢？

在網(wǎng)上搜尋電影，說實話真是很難有興趣打開一部國產(chǎn)電影，國產(chǎn)電影追求形式和流行，太注重演員和流量以及迎合低幼層次的觀眾了，在內(nèi)容層級的人物生動、故事深刻、生活深入、人性善惡、攝影手法等等方面欠缺太多，這跟投資多少沒有關(guān)系，咱們那些投資幾個億的依然是垃圾，不管你是用在演員身上了還是用在宣發(fā)或者買票房上了，電影本身實在乏善可陳。每年產(chǎn)量不少，可惜連看起來像是個電影的都比例不高。印度的韓國的日本的美國的以及歐洲的電影，即便是評分五六分的片子也能看出點兒東西來。

中國電影不會講故事，沒有人文關(guān)懷……真的是因為管控嚴格嗎？是不是我們的教育出了問題？導(dǎo)演和編劇群體集體功能低下。按理說我們的從業(yè)人員數(shù)量應(yīng)該不小，哪怕從概率上講也該有意外出現(xiàn)，于是看到了電影《少年的你》。

2019年，《少年的你》是一個獨特的存在，憑直覺，我主動買票走進影院看國產(chǎn)電影而不后悔的一次。這部電影感覺是劇本陷入泥沼，導(dǎo)演憑自己的努力真正電影化地詮釋了這個故事，成功地將鏡頭伸進了人物內(nèi)心。觀眾和人物近到能感知呼吸和心跳。所以這部電影贏得票房和觀眾口碑一點都不意外，導(dǎo)演最后獲得最佳導(dǎo)演獎也是實至名歸。

希望影視作品還是要回歸嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度，在人性挖掘上和社會普通生活上去著墨，至少也要保持真實表達真實描述我們真實生活的堅持。中國影壇一年有一兩部《少年的你》《立春》這樣的電影不過分吧。

影視劇創(chuàng)作面臨的困境確實很多，過審和硬性的限制似乎是無法躲避的難關(guān)，但總有能闖關(guān)成功的，比如《南方車站的聚會》。

說起來腳上的泡都是自己走出來的，“唯利是圖”的那個過程誰都否認不了吧？影視公司為了創(chuàng)造利潤，創(chuàng)作者為了養(yǎng)家糊口，播出平臺更看重經(jīng)濟效益，管理部門為了不出事兒。感覺大家都理由充分，可結(jié)果是路子越來越窄、風險越來越大、效益越來越差、作品藝術(shù)水準每況愈下、觀眾口碑越來越糟糕，除了數(shù)據(jù)越來越高。這正常嗎？一部電視劇的播放量相當于全國人民每人看三遍！

一部影視劇的播出，主創(chuàng)者大都會以“受眾的肯定”為榮吧，但是現(xiàn)在需要的只是“眼球”和“口水”，很多投資人和主創(chuàng)者似乎更愿意以廣大受眾的頻頻吐嘈為榮！只要能賺到錢，挨罵也是一種關(guān)注！有一個強悍的理論說，吐嘈越多，說明我的影視劇越受到關(guān)注，這不恰恰是完成了眼球經(jīng)濟的流量指標嗎？

這邏輯沒毛病，可是我們已經(jīng)失去了用數(shù)據(jù)衡量一部影視劇的優(yōu)劣，難道連觀眾的認可和評價也要拋棄嗎？如果去掉了公司和平臺刷的口碑，真實的口碑什么樣兒很多人心里都有數(shù)。大家都知道是假的，但是我們不在乎（蘇聯(lián)那句挺繞口的話怎么說的，總之就那個意思吧）！這個時代似乎不太容易找回視榮譽為崇高理想的精神了。

互聯(lián)網(wǎng)出身的巨賈大多沒有題材判斷力和想象力，他們只看得懂數(shù)據(jù)。就和不負責任收購電視劇的人搞出個演員名單一樣，卡司里有大腕，投資失敗不是我的錯。同樣，有了IP，投資失敗也可以推卸到制作團隊和發(fā)行上，最不濟還可以說時運不濟沒燒香。

整個行業(yè)都似乎突然沒人開始關(guān)注創(chuàng)造力，都開始浮躁，都開始投機取巧，都開始雞賊。有的制作公司的制片人和責編聽到拿到手的是編劇的原創(chuàng)作品，臉上露出驚訝的表情，毫不掩飾，連看一眼的興趣都沒有。

只要出來一個還算有點創(chuàng)造性并得到一定范圍認可，還取得了現(xiàn)實成功或者數(shù)據(jù)成功，便會被作為成功案例大肆解構(gòu)然后反復(fù)抄襲。不管是電影還是劇，從人設(shè)到穿越形式到各種怪獸出沒，它就是榜樣戲劇元素，就可以遵循甚至包括注水……誰能看到這種做法害得多少投資打了水漂，多少公司倒閉？

文藝創(chuàng)作不是工廠的產(chǎn)品制造，它是體現(xiàn)個體創(chuàng)造性的工作，寫作機器人一度被神話到要取代編劇，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在倒是有些寫作團隊、編劇團隊在冒充寫作機器人。

不重復(fù)別人不重復(fù)自己是影視從業(yè)者的基本要求，現(xiàn)在呢？抄作業(yè)的不以為恥，收作業(yè)的反以為榮，判作業(yè)的還大聲點贊，看作業(yè)也只能接受洗腦要么遠離！

影視創(chuàng)作的根本在劇本，所以對于編劇我一直心存敬意，但是我并不會致敬所有編劇。當制作公司明確告知編劇，項目的目標觀眾就是三四線城市或者是小鎮(zhèn)青年，越狗血越好，越“十三點”越好。為生存低頭碼字的編劇，可以理解，誰沒為五斗米折腰的時候呢？

但是有些成了名的編劇，完全成了生意人，味道就變了。不是所有成為生意人的編劇都不好，加入這個編劇行業(yè)，利用他的專業(yè)、他的人脈去幫助別的編劇，讓更多的人受益，并且能引導(dǎo)后進向正確方向發(fā)展，那他就是好的，就不算是純粹的生意人。他同時是編劇或者編劇經(jīng)紀人。

實踐證明了假如一個編劇一年能出幾個劇本，還只署他的名字或者第一署名，那可以肯定的是，這個編劇一定在剽竊別人的勞動果實。一部劇本不論是原創(chuàng)還是改編，幾十萬字的量所耗費的時間容不得虛假，每個人的時間都是一樣的，再牛的編劇也是每天二十四小時。

有時候編劇的確可憐，特別是面對流量和數(shù)據(jù)以及各家公司可以對于劇本創(chuàng)作指手畫腳的人。如果碰到的是戲劇學(xué)院戲文系剛畢業(yè)的學(xué)生，那運氣還算好。最多有些術(shù)語差異，還是能談明白的。如果碰上的是不知哪里下崗、買了個二手筆記本寫過幾篇影評的或者是坐在肯德基里當過槍手的責編，那就算倒了大霉了。翻來覆去的修改特別是違背藝術(shù)準則與要求的修改，所謂的腦洞只剩下胡說八道，談人物塑造都被看成怪物，愛恨情仇沒有了人的基礎(chǔ)標準，沒有了對錯。以至于后來有個引為笑談的不能成精的規(guī)定，影視劇里的都不是人了。

以前曾經(jīng)有人為了保證影視劇的質(zhì)量，提出過影視制作劇本中心制的模式。對此我覺得是因人而異，一案一議。但是現(xiàn)狀是劇本中心制還基本無法實現(xiàn)，也沒有哪一家劇本公司或者編劇大拿有這個實力和能力完成劇本中心制運營下的經(jīng)典案例。這和多年前演員轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演有點類似，玩著玩著都放下干不下去了（除了徐崢）。

影視劇發(fā)展這么多年，是由各個細分工種整合完成的，別說編劇目前做不到，就是行業(yè)中最牛的制作人，恐怕也要在項目運行中整合資源來達到最終的成功！張藝謀也只是轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演，也沒轉(zhuǎn)型成為制片人。陳凱歌導(dǎo)演也沒有兼任制片人。你總不能對著這兩位大師說沒有人比我更懂電影吧。

目前的狀況下，不是劇本特別好就可以獲得成功，也不是有大咖出演、名導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)、其他各工種也都優(yōu)秀就可以獲得成功，沒有一家公司有這個實力能夠全產(chǎn)業(yè)鏈具有優(yōu)勢，所以說當下任何簡單的中心制都可能是良好的愿望。

以前出現(xiàn)過若干電視劇制片人大腕，名噪一時，三年兩部頭部大戲，行業(yè)翹楚。仔細看看他們是怎么成功的，業(yè)內(nèi)人心知肚明。電視臺換了收購人，他們有多難過。

我曾經(jīng)碰到過一個制片人，只知道每天要拍完十幾頁的劇本，卻完全控制不住演員。最后鬧出拍某某家，而扮演這某某人的演員沒有到場。于是用替身拍完了這十幾場戲。這樣能拍完已經(jīng)體現(xiàn)導(dǎo)演基本功了，但是效果也就那樣了……但最后背鍋的還是制作團隊。太注重演員在作品中的價值，幾乎唯演員做取舍的模式，注定產(chǎn)生不了什么實力派，假實力派倒是比比皆是。

還有制作公司拍完發(fā)現(xiàn)集數(shù)不夠，找剪輯師把素材場景重新歸類，憑空剪出幾集戲，然后讓編劇對口型對字數(shù)重新寫劇本，直接搞成譯制片了。劇集播出后，演員都大驚失色，自己根本沒演過這些戲啊。這招說起來不太好操作，是有相當?shù)募夹g(shù)含量的。所以說，了解制作流程的有陰招的制片人不缺，但對創(chuàng)作有點敬畏之心的制片人少之又少，這不是說中國的事情就是復(fù)雜一些，而真的是術(shù)業(yè)有專攻！

只有優(yōu)秀的資源調(diào)動和整合能力極強的公司與制作人，才能游刃有余。有的制片人幾年忽悠了幾千萬拍了幾部電影，結(jié)果沒一部能上映，因為上映就是虧損就是壞賬。拖個幾年，沒準投資人都不見了，破產(chǎn)跑路了。希望整個影視行業(yè)不要彼此較勁，同行外行相傾相害。行業(yè)要向好，必須有大格局的帶頭人和行業(yè)翹楚做表率，做到了就是具有行業(yè)級標志人物，否則就是個成功生意人或者二流藝術(shù)家罷了，甚至就是害人精。

期待標志性的作品，標志性的事件，標志性的人物早一點出現(xiàn)，畢竟大家現(xiàn)在日子都不好過啊！

說回編劇，過去的十幾年間，凡是成功的影視公司都有個資深靠譜的文學(xué)總監(jiān)。他知道如何調(diào)配編劇資源，知道什么時候需要某個編劇的介入，如何以最經(jīng)濟的方式完成劇本。但這都是有成本，包括試錯成本的。凡是空口白牙對編劇說我這里有錢，你有好劇本嗎？碰到這樣的制片人，編劇要做的就是轉(zhuǎn)身走開。

如果你拿出一個現(xiàn)成劇本，沒準這制片人還想怎么就寫出來了呢？肯定是沒人要。你如果拿出一個有點創(chuàng)意的大綱，也許半年后別的影視公司就會開拍一個看起來類似的項目。

基于你碰到靠譜制片人的前提，后續(xù)抓劇本一般分三個階段，第一個階段是創(chuàng)意階段，常見的方式是先由編劇構(gòu)造整個故事梗概。這個是考驗編劇腦洞的階段，你能不能靠天賦描述出一個讓人興奮的故事來非常關(guān)鍵，甚至決定了你這輩子是否有本事吃編劇這口飯。

假如你妙筆生花打動了靠譜制片人，就進入到第二個階段整體構(gòu)思階段，即故事大綱?？简灳巹≌嬲哪芰﹂_始了，優(yōu)秀的編劇寫的大綱就是半成品的劇本，能力不夠的編劇死在大綱上的比比皆是。有些文青女責編還特別重視大綱或劇本的文字閱讀感，能讀得愉悅自然是好事，但別忘記劇本或大綱只是圖紙。大綱就是一部劇的骨架部分，如果骨架扎實清奇、骨密度高，確實就具備了優(yōu)質(zhì)劇本的極大潛力。

目前的項目操作一般大綱也要過會，也要做取舍，把不該出現(xiàn)的，方向性的、政策不準確的部分、審查可能遇到的問題等等都去除掉。那么就進入第三階段劇本寫作階段了，這才是真正實力體現(xiàn)的時刻。有人專門長于梗概，也有人長于大綱，真正落實到劇本不僅要有結(jié)構(gòu)能力、寫作技巧、臺詞功力、共情能力、敘事能力等等，考驗是全方位的，好的編劇在這個階段顛覆梗概和大綱是非常常見的情況。

最優(yōu)秀的編劇會直接進入劇本寫作，梗概和大綱腹稿就夠了。很多公司和制片人也被梗概和大綱坑得死去活來，前兩個階段都天花亂墜，到了第三階段則面目全非一塌糊涂。為什么很多項目換幾撥編劇還出不來，真的是會說的不一定會寫，會寫的不一定會說，因為從梗概、大綱到劇本的坑太深了。

這個從梗概到大綱的流程其實并不能解決創(chuàng)作問題，劇本畢竟是劇作家綜合能力的展現(xiàn)，是他個人的積累、思考和創(chuàng)作的成果。誰來主持這個論證的流程是關(guān)鍵，創(chuàng)作的最佳流程是對于信任的編劇給予最大程度的信任以保證其發(fā)揮，好劇本應(yīng)該這樣產(chǎn)生。這就是當年上海電影制片廠最輝煌的時候有個人員龐大的文學(xué)部的原因，可惜那時電影發(fā)行不是市場化的。上影錯過了原始積累的最佳時機后，隨著當年文學(xué)部的解散而越來越艱難。

電影院現(xiàn)在還沒有解封，但是遲早會解封?？倳心敲磶撞勘钗^眾走進電影院。再不濟還有汽車影院，或者和網(wǎng)絡(luò)平臺合作，總會有口氣在。

最近一些中小型影視公司討論的都是網(wǎng)大、網(wǎng)劇、短視頻。網(wǎng)大就是擦邊球小電影，加上五毛特效就說是科幻，如大蛇巨鱷海怪等，都在低成本后期制作能力范圍內(nèi)的。畫面質(zhì)量都不能在大銀幕放映，也是蜂擁過獨木橋的節(jié)奏。這種類型的創(chuàng)作作為生存手段沒問題，但是成為主流就是災(zāi)難性的，今后恐怕制作特殊道具的人都沒有了。有些手藝恐怕只有像原來上影或者北影這樣家底的國企才能維持了，這是一份責任也是唯一脫困的途徑。

網(wǎng)劇的產(chǎn)量也急劇萎縮，在互聯(lián)網(wǎng)的當下，市場你不細分都不行了。網(wǎng)絡(luò)上，除了傳統(tǒng)的美國大片，韓國電影和印度電影都有耳目一新之作。我們同劇本翻拍輸給韓國，移植印度電影到泰國背景，有聰明也有無奈。大把的美劇英劇，韓劇日劇，冷門點的還有泰劇都出現(xiàn)了。

至于短視頻就更扯了，那個基本是自娛自樂的狂歡，網(wǎng)紅帶貨真的不是一般影視公司想做就能做的。比拙，你還真不是對手，滔滔不絕賣口紅的，真的不是影視創(chuàng)作團隊能搞定的活兒，有時還是安利的直銷班底更接近。

如果一家影視公司要在大銀幕電影、電視劇、網(wǎng)劇、網(wǎng)大、短視頻這些視頻影像方式中自如切換，那么一定需要一個龐大的創(chuàng)意團隊來涵蓋這些影像內(nèi)容的創(chuàng)作。這也是我想起原來上影廠文學(xué)部的原因。比如說驚悚恐怖片，大銀幕制作和網(wǎng)大的方式，從劇本到制作呈現(xiàn)有什么差異？這沒有專業(yè)深刻的思考和強有力的實施，是會失敗、浪費金錢的。對于各種類型各種平臺的細分，是每一家影視公司在項目之初就要想清楚的。顯然，這對制片人導(dǎo)演編劇來說，要求更高了。

視頻內(nèi)容的需求永遠不會缺席，只不過受眾轉(zhuǎn)換了獲得的方式與途徑，長篇敘事的影視劇也不存在過時與淘汰，還將一直很好的存在，現(xiàn)在的混亂不代表未來的不堪。

以滿足個性化的需求作為出發(fā)點的產(chǎn)品制作會很快到來，不可能一直在一種虛假的數(shù)據(jù)中太久，也不可能不去細分市場上耽擱太久，做全域認同的思維定式隨著傳統(tǒng)媒體定勢的落寞終將改變。只有做點實事兒賺點辛苦或者良心錢，現(xiàn)在做細分市場的布局可能搶占先機！

影視劇還將是視頻內(nèi)容的優(yōu)質(zhì)部分，短時間不會改變。內(nèi)容行業(yè)是個人創(chuàng)造的行業(yè)，不好固化，所以形成壟斷太難了，于是頭部大平臺就做渠道壟斷、數(shù)據(jù)壟斷、成本壟斷、話語權(quán)壟斷等等，成果是有的，但是想形成穩(wěn)定長期的壟斷確實不可能！優(yōu)質(zhì)內(nèi)容任何時候都稀缺，以個人創(chuàng)造為主軸的影視劇行業(yè)，什么時候進入都是最好時機，只要你能創(chuàng)作出好的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。

面對這么寒冷的影視嚴冬，能不能嘗試針對不同受眾做一做市場細分，以中國的人口基數(shù)，每一個細分市場其實也很龐大的，如果還是一味地追求高大全，這寒冬啥時候能過去??？做細分市場會不會是破題的一個好的方向呢？中國市場是不是永遠不支持細分？

因為疫情的原因，一切都進入了一個全面沉淀期，影視行業(yè)也不得不一同進入這個難得的沉淀期，以往的盛世繁華、忙碌追逐、拼命應(yīng)酬、爾虞我詐、釜底抽薪、瘋狂社交、夜夜笙歌等等的一切都沒了，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)以往我們認為的寂寞不可活并不是那么回事兒，大家都停下來也都活得不錯，發(fā)現(xiàn)除了吃是必要的，其他好像都是身外之物！

希望借助這個非常時期，讓我們對于社會、生活、生命、情感都有新的感悟，讓我們的創(chuàng)作可以有正確的修正，讓我們對于價值和價格有新的理解，讓我們的時間得到有效的管理，讓我們對于影像的誕生有全新的認知……這一切希望可以帶入到我們的創(chuàng)作中去，讓我們的影視劇在內(nèi)容和內(nèi)涵上能夠有所進步，這樣想想反而是好事了。

經(jīng)濟全面受到影響，資本的傳說和故事不知道能不能夠也收斂一些？假如不能，不論是制作公司、傳統(tǒng)播出平臺和新媒體播出平臺，還能繼續(xù)這樣賠錢賺吆喝嗎？如果不能，一輪又一輪的洗牌又是周而復(fù)始。

經(jīng)歷寒冬，但是在我們這個行業(yè)還是存在幾個“吹哨人”的，可悲的是很多人幾乎都被蒙住了心和眼，看到所有的警示、提醒、客觀理性、苦口婆心都嗤之以鼻，甚至是蔑視與藐視，普遍認為什么都沒有數(shù)錢的成就最高。這樣，很快“吹哨人”就要凍斃在風雪中了。

盡管看起來有一些公司和項目在網(wǎng)絡(luò)上能夠贏利，但是加上隱性成本，其實收益有限了，之所以說是寒冬是因為絕大多數(shù)公司和項目都不具備贏利的能力了。但重點是我們這幾年給觀眾提供的都是什么樣品質(zhì)的產(chǎn)品？把多少人推向HBO，奈飛，美劇、韓劇、日劇等等的懷抱。崛起最終還要是文化崛起才是真的贏家吧，總希望有印度公司來翻拍中國電影吧！

對創(chuàng)作者個體來說，更需要的是工匠精神，盡管那個過程十分煎熬，因為可能過于消耗生命而難以堅持……這些年經(jīng)?？吹蕉Y崩樂壞文化沙漠道德丟失這樣的詞匯。千萬不要把極端事件所迸發(fā)出來的非常時期精神看成是回歸，這不是常態(tài)！回首這些年我們的影視劇行業(yè)還有幾個人有工匠精神，幾乎全部被放倒在金錢的誘惑之下。作為個體的人來說，生活是現(xiàn)實的，生存是殘酷的，有誰耐得住寂寞又耐得住貧窮呢？當看到一個靠數(shù)據(jù)造假或靠臉吃飯的人一天能賺一個普通人一輩子的錢時，你叫那個想堅持的人如何堅持？從政策層面，能不能讓具有工匠精神的人安居樂業(yè)，也是保證工匠精神延續(xù)的關(guān)鍵。

凜冬已至，不是所有人都能走出去，但是，電影萬歲！